편의점 진열대에서 노란 계란 속이 도톰하게 채워진 에그마요 샌드위치를 쉽게 찾아볼 수 있다. 한입 베어 물었을 때 입안에서 사르르 풀리는 부드러운 식감이 생각나 자주 찾게 되지만, 집에서 직접 만들면 편의점 특유의 고운 질감이 잘 살지 않아 고민하는 경우가 많다. 일식 전문 정호영 셰프의 조리법을 활용하면 복잡한 재료 없이도 카스테라처럼 폭신하고 촉촉한 계란 샌드위치를 완성할 수 있다. 필요한 재료와 분량샌드위치 2개를 만드는 데 필요한 기본 재료는 매우 간단하다. 도톰하고 푸짐한 단면을 만들기 위해 계란은 6개를 준비한다. 식빵 4장과 마요네즈 3큰술, 간을 맞춰줄 고운 소금 약간, 후춧가루 약간만 있으면 충분하다. 특별한 추가 소스 없이도 계란과 마요네즈의 조화로 고소하고 담백한 맛을 낼 수 있다. 전체 조리 시간은 약 20~25분 정도 걸리며, 누구나 쉽게 따라 할 수 있는 수준이다. 계란 완숙 삶기와 껍질 벗기기조리의 첫 단계는 계란을 완숙으로 삶는 과정이다. 끓는 물에 소금을 약간 넣은 뒤, 계란 6개를 국자에 담아 조심스럽게 넣고 약 10분 정도 삶아준다. 이 조리법에서는 반숙보다 속까지 단단하게 익은 완숙 계란을 준비해야 한다. 흰자와 노른자를 분리해 각각 체에 내려야 하므로 안쪽까지 충분히 익히는 과정이 중요하다. 삶아낸 계란은 즉시 찬물에 담가 속까지 차갑게 식힌 뒤 껍질을 벗긴다. 체를 이용해 흰자와 노른자 곱게 내리기 삶은 계란은 먼저 반으로 갈라 노른자와 흰자를 따로 분리한다. 칼로 다지거나 포크로 으깨는 대신, 체를 활용해 곱게 걸러주는 것이 부드러운 식감을 내는 핵심 비법이다. 노른자를 체에 올리고 숟가락으로 꾹꾹 눌러가며 곱게 내려준다. 이어서 흰자도 같은 방식으로 체에 밭쳐 곱게 내린다. 노른자와 흰자는 질감 차이가 크기 때문에, 함께 섞어서 내리기보다 따로 나누어 체에 내리는 편이 훨씬 수월하고 입자도 고르게 나온다. 이렇게 체에 내리면 알갱이가 남지 않고 입자가 아주 고와져서 입안에서 부드럽게 풀리는 질감이 만들어진다. 에그마요 버무리기와 샌드위치 완성 체에 내린 계란을 넓은 볼에 담은 다음, 고운 소금과 후춧가루를 약간 뿌려 가볍게 섞어준다. 여기에 마요네즈 3큰술을 넣고 골고루 버무린다. 마요네즈는 계란의 촉촉한 상태에 따라 양을 조금씩 조절할 수 있다. 너무 세게 치대면 부드러운 입자가 뭉개질 수 있으므로, 고운 계란 입자가 살아 있도록 가볍고 부드럽게 섞어준다. 에그마요가 준비되면 식빵 한 장 위에 내용물을 도톰하게 얹는다. 가운데 부분이 도톰해지도록 푸짐하게 올린 뒤 다른 식빵 한 장으로 덮어준다. 속을 넉넉하게 채워 넣어야 한입 베어 물었을 때 폭신한 계란의 식감을 풍성하게 즐길 수 있다. 마지막으로 칼을 사용해 식빵의 네 면 테두리를 깔끔하게 잘라낸다. 거친 가장자리를 제거하면 부드러운 빵과 촉촉한 에그마요가 자연스럽게 어우러진다. 먹기 좋은 크기로 반을 잘라주면 편의점 스타일의 노란 계란 샌드위치가 완성된다. 커피와 함께 브런치로 곁들이거나 나들이 도시락, 간식으로 준비하기에도 잘 어울린다.

날씨가 쌀쌀해지고 크리스마스가 점점 가까워 오면 23년 전 개봉한 로맨틱 코미디 영화의 정석 ‘러브액츄얼리’를 떠올리는 사람이 많다. 영화의 시작은 영국 히드로공항을 비추며 수많은 사람들이 포옹하는 장면이 등장한다. 사랑 가득한 마음을 안고 상대를 꼭 안아 주는 포옹은 보는 사람의 마음까지도 기분 좋게 만든다. 힘들 때 누군가 말없이 꼭 안아 주던 ‘인생 포옹’의 순간이 있을 것이다. 그런데 이런 포옹을 쉽게 떠올리는 사람과 그렇지 못한 사람이 있다. 그 이유는 뭘까. 영국 브리스톨대 심리과학부, 런던대(UCL) 임상·교육·보건 심리학과, 서섹스대 심리학부, 그리니치대 생애발달 연구소, 독일 본대학병원 정신건강 및 정신치료과, 호주 멜버른 케언밀라 연구소 심리·상담·정신치료부 공동 연구팀은 인생 포옹을 쉽게 떠올리는 사람과 그렇지 못한 사람을 가르는 것은 공감 능력과 가까운 사람을 대하는 애착 성향이라고 밝혔다. 이 연구 결과는 미국 공공과학도서관에서 발행하는 국제 학술지 ‘플로스 원’ 10월 29일 자에 실렸다. 포옹은 스트레스를 줄이고 기분을 좋게 한다고 알려져 있지만 사람들이 어떤 포옹에 대해서는 왜 오래 기억하는지는 거의 연구되지 않았다. 연구팀은 신체적, 정신적 문제가 없는 18~92세 남녀 영국인 1만 5049명을 대상으로 공감 능력, 애착 성향, 자기 신체에 대한 생각, 평소 포옹 습관이 포옹 기억과 어떤 관련이 있는지 분석했다. 연구팀은 “긍정적 감정 효과 때문에 기억에 남는 포옹이 있는가”라는 질문을 던지고 있다면 가장 큰 이유가 뭔지를 물었다. 그 결과 응답자의 69.5%가 그런 포옹이 있다고 답했으며 가장 큰 이유로 ‘위안’(32.5%)으로 나타났다. 그다음으로 ‘이해받는 느낌’(28.7%), ‘심리적 지지’(20.0%)로 답했고 ‘신체적 흥분’을 꼽은 사람은 1.5%에 그쳤다. 사람들이 오래 기억하는 포옹은 설렘보다 ‘괜찮다’는 마음을 전해 준 포옹이라는 것이다. 기억하는 포옹에 대한 이유도 남녀 차이가 있었다. 신체적 흥분을 이유로 꼽은 남성은 3.9%로 여성 0.8%의 약 5배로 나타났다. 친근함도 남성(12.3%)이 여성(4.8%)보다 많았다. 여성이 기억하는 포옹의 이유는 위안(34.6%)과 이해(29.9%)로 확인됐다. 개인의 성향도 영향을 미쳤다. 다른 사람의 마음을 잘 헤아리고 그 감정을 함께 느끼는 공감 능력이 높을수록 가족과 친구를 늘 포옹으로 맞는 사람일수록 좋은 포옹을 기억할 가능성이 컸다. 반대로 안길 때의 느낌이 싫거나 어느 정도의 강도로 안아야 할지 몰라 어려워하는 사람은 인생 포옹을 기억할 가능성이 낮았다. 어린 시절부터 형성된, 가까운 사람과 관계를 맺는 방식인 ‘애착’도 갈림길이었다. 남에게 기대지 않고 거리를 두려는 ‘회피 애착’ 성향이 강할수록 좋은 포옹을 덜 기억했고 상대가 떠날까 불안해하는 ‘불안 애착’ 성향이 강할수록 더 잘 기억했다. 자기 몸과 접촉을 연결해 생각하는 정도도 관련이 있었다. 옷을 고를 때 촉감까지 따지거나 다른 사람이 다정하게 만져 줄 때 자기 몸에 자신감이 생긴다고 답한 사람일수록 좋은 포옹을 더 잘 기억했다. 반면 자기 몸에 얼마나 만족하는지는 포옹 기억과 관련이 없었다. 또 포옹을 얼마나 자주 하는지, 어릴 때 부모가 잠자리에서 안아 줬는지는 ‘인생 포옹’ 기억과 관련이 없었다. 연구팀은 접촉의 횟수보다 그 접촉을 스스로 어떻게 느끼느냐가 좋은 기억을 만드는 데 중요하다고 해석했다. 연구팀에 따르면 이번 연구 결과는 포옹이 몸과 마음을 함께 돌본다는 기존 연구들과도 맞닿아 있다. 연구를 이끈 마이클 바니시 영국 브리스톨대 교수는 “이번 연구는 포옹을 몸의 반응이 아니라 기억으로 본 첫 대규모 연구”라며 “받는 사람의 성향이 포옹의 의미를 바꾸며 접촉을 주관적으로 어떻게 경험하는지가 긍정적인 기억 형성과 이어진다는 사실을 보여준다”고 말했다.

“개구리, 두꺼비, 도롱뇽은 대양에 흩어진 수많은 섬 어디에서도 발견된 적이 없다.” 찰스 다윈은 1859년 펴낸 ‘종의 기원’에 프랑스 박물학자 보리 드 생뱅상의 관찰을 빌려 이렇게 적었다. 이 동물들과 그 알들은 바닷물에 닿으면 곧바로 죽어 바다를 건너지 못한다는 것이다. 실제로 지구에 사는 9000종이 넘는 양서류 가운데 바다에서만 사는 종은 하나도 없다. 물과 기체가 쉽게 드나드는 얇은 피부가 짠물 속에서는 몸속 수분을 빼앗기는 통로가 되기 때문이다. 바다에 가장 강하다는 동남아시아의 게잡이개구리조차 민물과 바닷물이 섞인 물에서 오래 지내면 체중이 줄어 민물로 돌아가 회복해야 한다. 그런데 약 2억 3700만 년 전 육지와 동떨어진 바다에서 평생을 보낸 양서류가 있었다는 연구 결과가 나왔다. 중국 구이저우 지질박물관, 베이징대 지질학과, 지질박물관, 미국 데이비스 캘리포니아대(UC 데이비스) 지구 및 행성과학과 공동 연구팀은 중국 구이저우성 관링현의 후기 트라이아스기 지층에서 나온 화석 2점을 분석해 새로운 해양 양서류 ‘게로토락스 마리티무스’를 확인했다고 밝혔다. 게로토락스 속은 유럽 일대 호수와 강에 살던 납작한 갑옷 양서류 한 종만 알려져 있다. 종명인 마리티무스는 라틴어로 ‘바다의’라는 뜻이다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘네이처 생태학 및 진화’ 10월 27일 자에 실렸다. 육상 척추동물은 지질시대를 통틀어 약 70차례 바다 진출을 시도했다. 포유류와 파충류, 조류에는 바다에서만 사는 종이 나왔지만 양서류는 바닷가를 오가는 수준을 넘은 적이 없었다. 동물의 ‘해양 적응’은 5단계로 나눌 수 있다. 1단계는 바다 자원을 일부 이용하는 수준이고, 5단계는 육지의 물과 먹이 없이 바다에서만 사는 단계다. 현생 양서류의 최고 기록인 게잡이개구리는 1단계, 해안 지층에서 화석이 나온 멸종 양서류도 많아야 2단계였다. 게로토락스 마리티무스는 5단계로 양서류 계통에서 처음 확인된 완전 해양종이다. 다윈의 관찰은 지금의 양서류에게는 여전히 들어맞는다. 다만 2억 3700만 년 전 갑옷을 두른 한 양서류만은 그 장벽을 넘었다. 이번 연구에는 거의 온전한 형태로 남아 있는 몸길이 73.7㎝의 화석이 사용됐다. 연구팀은 다음과 같은 세 가지 증거로 게로토락스가 바다에 살았다고 판단했다. 우선 화석이 묻힌 곳은 큰 육지에서 약 200㎞, 섬이 있었을 만한 곳에서도 30㎞ 떨어진 바다였다. 두 번째로는 바다를 떠도는 사체는 다리부터 떨어져 나가는데 이 화석은 손발뼈까지 이어진 채 남아 있었다. 먼 곳에서 떠밀려 온 것이 아니라 그 자리에서 살다 죽었다는 뜻이다. 결정적 단서는 뼈의 성분이었다. 동물의 뼈에는 마신 물의 스트론튬 동위원소 비율이 새겨진다. 분석 결과 두 화석의 뼈값(약 0.7078)은 당시 바닷물 값(약 0.7076)과 거의 같았고 주변 육지 암석 값과는 뚜렷이 달랐다. 바닷물을 마시며 자랐다는 의미다. 게로토락스 화석이 발견된 지층에서는 먼바다를 누비던 대형 어룡도 함께 나왔다. 게로토락스는 납작한 몸 전체를 손목, 발목까지 뼈 판으로 촘촘히 덮고 있었기 때문에 바닷물고기와 같은 방식으로 살 수 있었다고 연구팀은 설명했다. 바닷물고기는 비늘로 수분 손실을 막고 아가미로 염분을 내보내며 바닷물을 마셔 장으로 흡수한다. 게로토락스 계통은 민물에 살던 시절부터 갑옷과 몸속 아가미를 갖고 있었던 것으로 확인됐다. 갑옷과 같은 피부 탓에 바다에서 수분 손실을 막는 방패가 됐다. 이 동물은 바다 밑바닥에 엎드려 있다가 목구멍을 크게 부풀려 먹이를 빨아들였을 것으로 보인다. 해저에 숨어 사는 수염상어와 비슷한 사냥법이다. 모타니 료스케 UC데이비스 교수는 “이번 연구에 따르면 피부가 맡던 역할을 갑옷 같은 다른 구조로 옮기면 양서류도 바다에 정착할 수 있다”며 “그러나 지구가 더워져도 현생 양서류가 바다로 피난하기는 어렵다”고 말했다.

초가공식품은 첨가물과 정제 성분을 배합해 맛이 강하게 끌리고 간편하며 오래 보관할 수 있도록 설계된 과자, 탄산음료, 라면 같은 식품이다. 집에서 요리할 때는 잘 쓰지 않는 인공감미료, 색소 등 각종 첨가물이 들어가는 경우가 많다. 미국 어린이들은 하루 섭취 열량의 평균 67%를 초가공식품에서 얻는 것으로 알려져 있다. 그동안 여러 연구에서 초가공식품을 자주 섭취할수록 비만, 당뇨, 심혈관질환, 우울증 위험이 높아지는 것으로 나타났다. 하지만 뇌의 보상 네트워크가 이런 위험에 어떻게 영향을 미치는지 아직 밝혀지지 않았다. 이런 가운데 미국 서던캘리포니아대(USC) 의대 연구팀은 초가공식품을 많이 먹는 아이일수록 먹음직스러운 음식을 볼 때 보상과 동기에 관여하는 뇌 영역이 더 강하게 반응해 체지방 증가에 직접적 영향을 미친다고 25일 밝혔다. 이 연구 결과는 미국 의학협회에서 발행하는 의학 분야 국제 학술지 ‘JAMA 네트워크 오픈’ 10월 24일 자에 실렸다. 연구팀은 당뇨와 비만 위험을 장기 추적하는 ‘브레인차일드’ 연구에 참여 중인 7~10세 남녀 어린이 46명을 대상으로 연구했다. 참여 어린이는 모두 연구 시작 시점에는 정상 체중이었다. 연구팀은 연구 시작 시점에 어린이가 쿠키나 감자튀김처럼 먹음직스러운 음식 사진을 보는 동안 자기공명영상(MRI)으로 뇌를 촬영했다. 동시에 평소 식단, 체질량지수(BMI), 체지방률, 허리둘레를 측정했다. 1년 뒤 BMI, 체지방률, 허리둘레를 다시 측정했다. 그 결과 초가공식품을 더 많이 먹는 어린이일수록 보상과 동기에 관여하는 뇌 영역인 배측 선조체가 음식 사진에 더 강하게 반응했다. 배측 선조체 반응이 강하게 나타나는 아이일수록 1년 뒤 BMI와 체지방률도 더 많이 늘어난 것으로 나타났다. 전체적으로 초가공식품을 많이 먹은 어린이는 연구가 끝날 무렵 허리둘레, BMI, 체지방률이 모두 컸다. 아이들이 초가공식품을 더 많이 먹을수록 뇌가 음식 관련 신호에 더 민감해질 수 있음을 이번 연구는 보여주는 것이라고 연구팀은 설명했다. 연구를 이끈 캐슬린 페이지 USC 교수(내과·소아과학)는 “아이들의 뇌는 아직 발달하고 있고 생활 습관이 자리 잡는 중이며 음식 취향도 만들어지는 과정이기 때문에 뇌가 음식과 식품 환경에 매우 민감한 중요한 시기”라며 “이번 연구는 더 건강하고 가공을 최소화한 식품을 쉽게 접할 수 있도록 식품 환경을 바꾸는 것이 중요하다는 것을 보여준다”고 말했다. 페이지 교수는 “식단을 바꾸는 책임을 가족과 아이들에게만 지워서는 안 된다”며 “초가공식품은 구하기 쉽고, 값싸며 간편하게 먹을 수 있는 식품이기 때문에 식단 개선을 위해서는 사회 전체가 나서야 할 필요가 있다”고 지적했다.

수학처럼 인류 문명에 중요한 역할을 했음에도 불구하고 사람들의 사랑을 못 받는 학문도 드물 것이다. 학창 시절 소위 ‘수포자’(수학을 포기한 사람)가 되는 순간은 여럿이 있다. 소금물 농도 계산, 분수와 소수 등 수 개념, 함수 등 다양한 개념이 함정처럼 앞에 놓여 있다. 초등학생에게 ‘자연수 사이에도 수가 있을까’라는 질문을 던진다면 선뜻 답하지 못하고 수학에 싫증을 내는 순간이 될 수 있다. 그렇지만 고등학생이나 대학생에게 묻는다면 쉽게 답할 수 있을 것이다. 자연수, 정수, 실수, 그 중간에 분수와 소수 등 수 개념이 확장됐기 때문이다. 그렇자면 어른의 뇌 속에서 분수와 정수는 어떻게 정리돼 있을까. 프랑스 파리샤클레대 인지신경영상 연구단, PSL대 콜레주 드 프랑스 공동 연구팀은 수의 크기를 비교할 때 성인 뇌의 두정엽 일부에 작은 수부터 큰 수까지 차례로 배열된 지도가 있으며 이 지도 위에 분수와 정수가 함께 놓여 있다는 사실을 확인했다고 밝혔다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘플로스 생물학’ 10월 23일 자에 실렸다. 수를 직선 위에 크기 순서대로 늘어놓은 듯한 뇌 속 표상을 ‘마음속 수직선’이라고 한다. 정수에서는 이를 뒷받침하는 연구들이 많지만 5는 3보다 크지만 1/5는 1/3보다 작은 것처럼 겉모양과 실제 크기를 헷갈리기 십상인 분수도 같은 선에 놓이는지는 명확하지 않았다. 연구팀은 프랑스어를 모국어로 쓰는 성인 남녀 20명에게 0~5의 정수 6개와 1/4, 1/3, 1/2, 2/3, 3/2, 5/2 분수 6개를 무작위로 하나씩 보여주고 방금 본 수가 바로 앞의 수보다 큰지 작은지 판단하게 했다. 그동안 7T(테슬라) 초고해상도 기능적 자기공명영상(fMRI)으로 뇌 활동을 1.2㎜ 단위로 찍었다. 분수는 예상대로 쉽지 않았다. 두 분수를 비교할 때 평균 반응 시간은 1.19초로 정수를 비교할 때(0.81초)보다 0.4초 정도 길었다. 오답률도 9.5%로 정수끼리 비교할 때(3.7%)의 2.5배였다. 두 수의 크기가 가까울수록 느려지고 더 많이 틀리는 ‘거리 효과’도 분수에서 뚜렷하게 나타났다. 그렇지만 응답 패턴을 분석하자 참가자들은 분수와 정수를 따로 떼어 놓지 않고 실제 크기 순서대로 한 줄에 세우는 것으로 나타났다. 뇌 영상 결과에 따르면 뇌 활동 패턴은 두 개의 축으로 정리됐다. 하나는 ‘분수냐 정수냐’를 가르는 축이었고, 다른 하나는 종류와 상관없이 작은 수부터 큰 수까지 줄을 세우는 축이었다. 수학 관련 뇌 영역에서는 크기가 비슷한 수일수록 활동 패턴도 비슷하게 나타났다. 1/4에 대한 반응은 숫자 4보다 0에 가까운 식이었다. 분자·분모의 겉모양이 아니라 분수가 실제로 나타내는 값을 기준으로 정리된다는 뜻이다. 기억을 담당하는 해마에서도 크기에 따른 패턴이 관찰됐다. 특히 수 처리의 핵심 부위로 꼽히는 앞쪽 두정내고랑과 아래마루소엽에서는 숫자 지도가 선명하게 드러났다. 작은 수에 반응하는 부위는 앞쪽, 큰 수에 반응하는 부위는 점점 뒤쪽에 자리했고, 정수와 분수의 배열이 서로 잘 맞아떨어졌다. 정수 0을 선호하는 부위는 분수 중에서도 1/4, 1/3, 1/2처럼 작은 값에 더 강하게 반응했다. 연구를 이끈 스타니슬라스 데하니 파리샤클레대 교수는 “이번 연구는 정수와 분수 공통의 수 지도를 찾아낸 첫 연구”라고 강조하며 “수의 크기에 집중할 때 뇌는 양을 매우 체계적인 내부 지도로 정리하며 이 지도는 분수와 정수를 하나의 마음속 수직선 위에 함께 올려놓아 서로 다른 종류의 수를 같은 체계에서 비교할 수 있게 해준다”고 설명했다.

서울 종로구 까사페드로 스타필드애비뉴 그랑서울점에서 20일 열린 까사페드로 첫 매장 개점 행사에서 모델과 직원들이 메뉴를 소개하고 있다. 까사페드로는 엠에프지코리아의 신규 다이닝 브랜드로 지중해 가정집의 식탁을 콘셉트로 샐러드, 브런치, 파스타 등을 즐길 수 있도록 메뉴를 구성했다. 연합뉴스

1960년 미국의 고고학자 랠프 솔레키는 이라크 북부 쿠르디스탄 지역 샤니다르 동굴에서 네안데르탈인 유골 주변 흙에서 꽃가루 덩어리를 발견했다. 이를 근거로 솔레키는 네안데르탈인이 죽은 동료를 꽃으로 덮어 묻었다는 ‘꽃 매장’을 주장했다. 덕분에 이전까지는 짐승 같은 원시인이었던 네안데르탈인이 슬픔을 아는 존재로 인식됐다. 그런데 2023년 영국 연구팀은 무덤 속 꽃가루는 땅속에 굴을 파고 둥지를 트는 벌들 때문일 수 있다고 반박했다. 매장 방식에 대한 주장은 흔들렸지만 동굴 속 네안데르탈인에 대한 궁금증은 여전히 남아 있었다. ‘샤니다르 1’로 명명된 동굴 속 네안데르탈인은 머리를 크게 다치고 오른팔 아래쪽과 청력까지 잃었지만 40대까지 살았던 것으로 보인다. 동료 도움 없이는 삶이 가능하지 않았을 것이라는 해석이 남게 된 것이다. 이런 가운데 영국 케임브리지대 고고학과, 맥도널드 고고학 연구소, 리버풀 존 무어스대 생명환경과학부, 캔터베리 고고학 재단, 런던대, 지구과학 컨설팅 기업인 헬포드 지오사이언스 LLP, 스페인 카탈루냐 인류 고생태학 및 사회 진화 연구소, 국립 인류 진화연구 센터 공동 연구팀은 이 동굴에서 새로 발굴한 네안데르탈인 ‘샤니다르 A’가 생전에 얼굴에 큰 부상을 입고도 살아남았지만 결국 나무창에 가슴을 찔려 숨졌을 가능성이 크다고 20일 밝혔다. 이 연구 결과는 기초과학 및 공학 분야 국제 학술지 ‘사이언티픽 리포츠’ 10월 16일 자에 실렸다. 연구팀은 2019년, 2022년에 발굴한 오른손, 갈비뼈, 왼쪽 어깨뼈, 치아를 분석했다. 샤니다르 A는 성별은 확인하기 어렵지만 약 7만 5000년 전 이곳에 살았고, 앞니 마모 상태로 볼 때 네안데르탈인으로서는 노인에 해당됐던 45세 전후였다. 유골에서 가장 주목된 부분은 왼쪽 어깨뼈에 생긴 지름 약 15㎜의 둥근 구멍이다. 연구팀은 어깨뼈를 흙째 떠내 마이크로 컴퓨터 단층 촬영(CT)으로 분석했다. 그 결과 어깨뼈 구멍 바로 아래 흙에서 길이 4㎜ 이상의 뼛조각이 4개 넘게 나왔고 그중 하나는 구멍에 정확히 들어맞았다. 구멍 둘레에는 뼈가 아문 흔적을 전혀 찾을 수 없었다. 또 등 가장자리는 비스듬히 깎여 있어 무기가 가슴 앞쪽에서 들어가 등으로 빠져나간 것으로 분석됐다. 구멍이 거의 완벽한 원형이어서 타원이나 마름모꼴 구멍을 내는 돌촉보다 단면이 둥근 나무창에 들어맞는다고 연구팀은 설명했다. 연구팀은 사냥 중 사고인지 다른 개체의 공격 때문인지 뼈만 봐서는 알 수 없지만 창이 폐와 혈관을 뚫어 치명적이었으며 거의 즉사했을 것으로 봤다. 샤니다르 동굴에서 관통상이 확인된 것은 갈비뼈에 돌촉 상처가 남은 ‘샤니다르 3’에 이어 두 번째다. 샤니다르 3은 샤니다르 A보다 약 2만 5000년 뒤의 개체다. 연구팀에 따르면 샤니다르 A의 아래턱 앞니 하나가 세로로 쪼개져 절반이 사라졌는데 남은 면이 치석으로 두껍게 덮여 있었다. 부러진 이가 오랫동안 입 안에 남은 채 계속 쓰였다는 말이다. 연구팀은 얼굴을 크게 다치고도 살아남은 것을 보여주는 증거로 극심한 통증과 먹기, 말하기의 어려움을 고려하면 동료들의 돌봄이 필요했을 것이라고 해석했다. 샤니다르 A가 놓인 곳은 동굴 천장에서 떨어진 큰 바위 뒤, 길이 1.5m, 폭 1m 남짓한 좁은 공간이다. 이곳에서는 꽃 매장의 주인공 샤니다르 4를 비롯해 최소 5명의 유골이 나왔고, 샤니다르 A가 그중 가장 먼저 놓였다. 평소엔 말라 있던 얕은 물길에 놓인 시신은 살이 다 썩은 뒤 돌발 홍수에 휩쓸렸고 바위에 가려진 오른손 등 일부만 제자리에 남았다. 연구팀은 몇 세대에 걸쳐 같은 자리에 시신을 반복해 안치한 것은 의도적 행동으로밖에 설명하기 어렵다고 강조했다. 치명상을 입은 뒤에도 그 시신이 공동체의 ‘특별한 자리’에 놓였다는 점에서 죽음 전후까지 이어진 돌봄으로 볼 수 있다는 말이다. 연구를 이끈 에마 포메로이 영국 케임브리지대 교수는 “이번 연구는 나무 무기 사용의 간접 증거”라면서 “특히 한 개체 안에 돌봄과 폭력이라는 인간 본성의 상반된 두 얼굴이 함께 담겨 있다”고 설명했다.

주세페 레코, 조반니 바티스타 레코, 니콜라 마리아 레코, 오노프리오 로트, 조반니 바티스타 루오폴로 등 17세기 이탈리아 나폴리에서 활동한 화가들의 정물화에는 굴이나 가리비 같은 어패류가 자주 등장한다. 이 중 상당수가 지중해에서만 서식하는 ‘가시굴’(Spondylus gaederopus)이라는 사실이 밝혀졌다. 그림 속 가시굴은 오늘날 잡히는 것보다 평균 2㎝가량 컸다. 프랑스 엑스마르세유대 지중해 해양학 연구소, 툴롱대 공동 연구팀은 미술사 분석, 분류학, 고문헌 조사, 구술 증언 등을 결합해 이탈리아에서 가시굴의 문화사와 생태사를 복원하는 데 성공했다고 밝혔다. 이 연구 결과는 미국 공공과학도서관에서 발행하는 국제 학술지 ‘플로스 원’ 10월 15일 자에 실렸다. 가시굴은 이름과 달리 진굴류보다는 가리비류에 더 가까운 조개다. 위쪽 껍데기에 가시가 돋고 붉은 해면동물이 덮여 있어 바위와 잘 구분되지 않지만 해면을 걷어내면 보랏빛 또는 진홍빛 껍데기가 드러난다. 신석기 유럽에서는 가시굴 껍데기로 만든 장신구가 해안에서 먼 내륙까지 거래될 만큼 귀했다. 그러나 1980년대 초 그리스에서 스페인까지 원인 모를 대량 폐사(폐사율 90% 이상)를 겪은 뒤 개체 수가 크게 줄었다. 그렇지만 멸종위기 여부를 판단할 세계자연보전연맹(IUCN)의 공식 평가조차 아직 없는 상태다. 연구팀은 16~18세기 해양생물이 그려진 이탈리아 정물화 365점 중 신선한 조개류와 해초개멍게류가 등장하는 127점을 고해상도 이미지로 분석했다. 그림을 실제 표본과 정밀하게 비교해 종을 가려냈다. 또 그림 속 성게나 사람의 손가락을 기준으로 삼아 조개 길이를 계산하고 2020~2025년 소셜미디어(SNS)에 올라온 가시굴 사진과도 비교했다. 이와 동시에 18~19세기 박물학 문헌과 방언 사전, 1950~60년대 나폴리 앞바다에서 가시굴을 채취했던 80대 어부의 증언도 함께 살펴봤다. 분석 결과 1635~1750년 화가 13명이 그린 43점 작품에서 가시굴이 확인됐다. 분석 대상 정물화들 중에서 약 34%에서 가시굴이 등장해 굴(53%) 다음으로 많았다. 특히 나폴리 레코 가문의 화가 3명이 43점 중 30점을 그렸다. 주세페 레코는 자신의 정물화 18점 중 14점에, 아드르 니콜라 마리아 레코는 11점 중 10점에 가시굴을 그려 넣었다. 그렇지만 제목에 가시굴을 명시한 그림은 한 점도 없었다. 과거 미술사가들도 가시굴을 대서양에서만 사는 큰가리비, 동양 굴 등으로 잘못 식별했던 것으로 확인됐다. 크기 차이도 뚜렷했다. 그림 속 가시굴은 평균 8.5㎝로 최근 사진 속 개체(6.3㎝)들보다 통계적으로 유의미하게 컸다. 이에 대해 연구팀은 오랜 채취로 크고 성숙한 개체부터 사라지는 ‘크기 선택적 어획’ 현상과 부합한다고 설명했다. 오랫동안 큰 개체가 잡혀 나가면서 남은 큰 개체들은 사람 손이 닿기 어려운 더 깊은 바다로 밀려났을 수 있다는 해석도 내놓았다. 이번 연구는 가시굴이 이탈리아 식탁의 친숙한 일부였음을 보여줬다. 18~19세기 박물학 기록에는 타란토만과 나폴리만에 가시굴이 풍부했고 나폴리 어부들이 가시 있는 것과 매끈한 것을 구분했다는 내용이 남아 있다. 나폴리에서는 ‘스푸오넬로’(spuonelo), 살렌토에서는 ‘붉은 굴’(ostrica rossa), 브린디시에서는 해면 때문에 손이 따갑다는 뜻의 ‘손가락 긁개’(grattapuetoli)로 불렸다. 1856년 나폴리에서 공연된 희극 오페라에는 거리 상인이 가시굴을 외치며 파는 장면도 나온다. 80대 어부는 10대 시절 수심 2m 안팎에서 가시굴을 따 레몬을 곁들여 날로 먹었다고 증언했다. 나폴리에서는 잊혔지만, 풀리아주 살렌토 해안에서는 최근 ‘제국의 굴’이라는 이름으로 ㎏당 약 50유로에 팔리는 고급 식재료로 SNS에 재등장했다. 연구를 이끈 토마 샹죄 프랑스 엑스마르세유대 박사는 “이번 연구는 회화, 고문헌, 구술 증언처럼 과학계에서 잘 활용하지 않던 비전통적 출처가 사라진 ‘생물다양성의 기준선’을 되살리고 수백 년에 걸친 인간과 해양의 상호작용을 볼 수 있다”며 “체계적 감시 및 관리 체계가 없는 상황에서는 소규모 채취도 종에 위험할 수 있는 만큼 문화유산과 과학 연구를 결합한 보전 전략이 필요하다”고 설명했다.

폐경은 서서히 찾아오는 노화 과정이 아니라 여성 온몸의 생리 지표가 한꺼번에 뚝 꺾이는 ‘절벽’ 같은 사건이라는 분석이 나왔다. 게다가 성호르몬 이상 신호는 폐경보다 약 10년 정도 앞서 시작되는 것으로 조사됐다. 이스라엘 바이츠만 과학연구소 분자세포생물학 연구부, 면역학 및 재생 생물학 연구부, 카플란 메디컬 센터 산부인과, 클라릿 건강보험, 헬렌 슈나이더 여성 병원 공동 연구팀은 미국과 이스라엘 여성 약 100만 명의 임상검사 결과 3억 건 이상을 분석해 이 같은 결과를 얻었다. 이번 연구 결과는 의학 분야 국제 학술지 ‘네이처 메디슨’ 10월 13일 자에 실렸다. 폐경은 여성 난소의 난포가 고갈되면서 월경이 영구적으로 끝나는 현상이다. 성호르몬 수용체는 뇌, 혈관, 뼈, 간 등 거의 모든 조직에 있어 폐경 영향은 생식 기능을 넘어선다. 그동안 폐경 연구는 미국의 ‘SWAN’ 같은 장기 추적 연구가 이끌어 왔다. 하지만 참가자 수와 검사 항목이 적었고 대규모 의료 데이터에는 마지막 월경 날짜가 거의 기록돼 있지 않아 정밀한 분석이 어려웠다. 연구팀은 천문학에서 천체 사진을 선명하게 복원할 때 사용하는 ‘디컨볼루션’(역합성곱) 기법에서 아이디어를 얻었다. 사람마다 폐경 나이가 다르기 때문에 나이별 평균 검사값에서 폐경 연령 분포의 영향을 수학적으로 걷어내 마지막 월경을 기준으로 한 시간표를 복원하는 방식이다. 연구팀은 1999~2022년 미국 국민건강영양조사(NHANES) 자료와 2004~2024년 이스라엘 인구 절반 정도가 가입한 건강보험기관 클라릿의 자료를 활용했다. 그 결과 미국 자료의 검사 항목 90개 중 52개에서 폐경 시점에 수치가 급변하는 현상이 확인됐다. 에스트라디올, 난포자극호르몬(FSH) 같은 성호르몬은 물론 골밀도, 간 수치, 콜레스테롤 등 혈중 지질, 신장 기능, 혈액 삼투압까지 거의 모든 신체 시스템이 영향을 받았다. 이런 결과는 미국과 이스라엘 자료 모두에서 비슷하게 나타났다. 같은 방식으로 분석한 남성에게서는 이런 변화가 나타나지 않았다. 연구팀에 따르면 변화 크기는 장기마다 에스트로겐에 얼마나 민감한지에 따라 달라진다. 뼈는 에스트로겐 영향에 특히 민감하고, 지질 대사 중심인 간이 그 뒤를 이었다. 혈액 삼투압은 에스트로겐이 민감도를 조절하는 항이뇨호르몬(바소프레신)의 지배를 받는다. 혈중 납 농도도 폐경과 함께 증가했는데 이는 뼈에 쌓여 있던 납이 빠져나온 탓으로 추정했다. 폐경으로 인한 변화는 대부분 질병 위험이 커지는 방향이었다. 대신 월경 출혈이 멈추면서 빈혈은 오히려 줄었다. 체내 철 저장량을 보여주는 페리틴 수치는 폐경 시점에 크게 상승했다. 폐경 뒤 골다공증 유병률은 같은 나이대 남성보다 훨씬 가파르게 올랐고 심근경색과 뇌졸중도 증가 속도가 빨라졌다. 우울과 수면 문제는 폐경 직후 일시적으로 높아졌다. 폐경 이듬해 중등도 이상 우울 비율은 19%로 이후 24년간의 11%보다 높았다. 성호르몬의 변화는 훨씬 일찍 시작됐다. 항뮐러관호르몬(AMH)은 마지막 월경 약 15년 전, FSH는 약 14년 전, 에스트라디올은 약 12년 전부터 변화 속도가 빨라졌다. 에스트라디올과 FSH는 기존 연구에서 알려진 시점보다 7년가량 이른 것으로 확인됐다. 또 폐경 전 10년 동안 호르몬 수치의 개인 간 편차가 점점 커졌는데 이는 폐경 이행기 후반에 성호르몬이 크게 요동치고 월경 주기가 불규칙해지는 현상과 들어맞는다. 폐경 호르몬 요법을 받는 여성에게서는 이 같은 급변이 눈에 띄게 줄었으며 특히 뼈와 간, 신장 지표에서는 폐경 전 추세가 완만하게 이어지는 모습이었다. 유리 알론 바이츠만 과학연구소 교수는 “이번 연구로 변화를 감지하고 예방적 관리를 시작할 수 있는 시점이 폐경 10년 가까이 전으로 앞당겨졌다”며 “이번 분석법은 사춘기, 임신, 질병 발병처럼 시점을 정확히 알기 어려운 다른 생애 전환기 연구에도 사용할 수 있을 것”이라고 설명했다.

직장에서 실수는 누구나 한다. 그런데 같은 실수를 해도 그 무게를 느끼는 정도는 사람마다, 그리고 일하는 환경마다 다르다. 이런 상황에서 영국 런던정치경제대학(LSE) 심리·행동과학과 연구팀은 남성이 대부분인 팀이나 회사에서 일하는 여성일수록 실수를 털어놓기 어려워하고 실수를 배움의 기회로 여기는 경향도 약하다고 11일 밝혔다. 이 연구 결과는 심리학 분야 국제 학술지 ‘최신 조직 심리학’ 10월 8일 자에 실렸다. 금융업은 오랫동안 남성이 많은 분야로 꼽혀 왔다. 작은 실수 하나가 큰 손실로 이어질 수 있어 압박감도 크다. 유럽 주요 금융사 임원 가운데 여성은 아직 20%가 안 되는 것으로 알려져 있다. 연구팀은 이런 환경에서 남성과 여성이 자기 실수를 어떻게 받아들이는지 알아보려 했다. 연구팀은 영국 금융권 여성 단체 ‘은행·금융 여성’(WIBF)과 함께 금융업 종사자에게 온라인 설문을 보냈다. 응답자 1692명 중 금융업 미종사자를 빼고 1485명을 대상으로 분석했다. 연구팀은 참여자들에게 ‘동료가 일을 다시 해야 하거나 작은 마감을 놓치는 정도의 실수’를 했다고 상상한 뒤 세 가지 질문에 1~7점으로 답하게 했다. 실수를 편하게 말할 수 있는지, 불이익을 받을 것 같은지, 회사가 실수를 배움의 기회로 여기는지 물었다. 또 함께 일하는 사람 가운데 남성 비율도 조사했다. 연구팀은 직급과 업종, 근무 시간의 영향을 걸러낸 뒤 성별과 남성 비율에 따라 점수가 어떻게 달라지는지 분석했다. 분석 결과, 여성은 남성보다 실수를 더 부정적으로 받아들이는 것으로 나타났다. 이런 차이는 남성 비율이 높은 직장일수록 컸다. 남성 비율이 높아질수록 여성의 점수가 점점 낮아지는 경향이 뚜렷했다. 남성이 4분의 3 이상인 팀에서 여성이 ‘실수를 편하게 털어놓을 수 있다’고 답한 점수는 평균 5.46점으로 같은 환경에서 일하는 남성(5.94점)보다 0.48점 낮았다. ‘실수를 배움의 기회로 여긴다’는 점수도 여성은 4.20점으로 남성(4.54점)보다 낮았고 이런 팀에서는 ‘실수는 배움의 기회’라는 데 동의한 여성의 비율은 남성보다 약 8%포인트 낮았다. 반대로 남성 비율이 낮은 직장에서는 여성의 점수가 남성과 비슷하거나 오히려 조금 더 높았다. 남성들의 생각은 직장의 남녀 구성이 달라져도 거의 바뀌지 않았다. 남성이 많은 환경에서는 특히 여성이 실수를 더 무겁게 느낀다는 뜻이다. 연구팀은 이에 대해 남성이 압도적으로 많고 압박이 심한 팀에서는 두려움이나 완벽주의, ‘실수는 절대 안 된다’는 분위기가 자리 잡을 수 있다고 설명했다. 눈길을 끄는 대목은 ‘실수 때문에 불이익을 받을 것 같은가’라는 질문이다. 비슷한 직급과 업무 분야끼리 비교했더니 이 질문에서는 남녀 차이가 없었다. 연구팀은 응답자들이 ‘불이익’을 인사 기록에 남거나 승진에서 밀리는 것 같은 공식적인 처벌로 받아들였기 때문일 수 있다고 봤다. 대신 여성들은 눈에 보이지 않는 불이익을 더 걱정하는 것으로 보인다. 실수 한 번으로 ‘능력이 부족한 사람’으로 찍히거나, 그 실수가 꼬리표처럼 두고두고 따라다닐 수 있다는 걱정이다. 공식적 처분은 같아도 여성은 심리적으로 ‘더 얇은 얼음’ 위에 서 있을 수 있다고 생각한다는 것이다. 심리적 안전감은 팀 안에서 질문을 하거나 실수를 인정해도 창피를 당하거나 벌을 받지 않을 것이라고 믿는 마음이다. 여성이 아주 적은 팀에서는 여성이 눈에 잘 띄기 때문에 작은 실수도 크게 보이기 쉽다. 그래서 남성이 대부분인 팀의 여성들이 이 심리적 안전감을 덜 느낄 수 있다고 연구팀은 분석했다. 실수에서 배우는 과정은 새로운 아이디어와 혁신의 출발점이기 때문에 이 문제는 여성 개인만의 일이 아니다. 이에 대한 해법은 생각보다 간단하다. 연구팀은 남성이 많은 팀을 이끄는 남성 리더가 자신의 실수를 먼저 솔직하게 털어놓으면 팀 분위기를 바꿀 수 있으며 여성들이 소속 팀 안팎에서 실수를 편하게 이야기할 수 있는 동료 모임을 만드는 것도 도움이 된다고 조언했다. 연구를 이끈 그레이스 로던 교수는 “실수할 자유가 고르지 않으면 시간이 지나면서 전문성과 자신감, 승진에서 격차가 생길 수 있다”며 “이는 능력의 차이가 아니라 배울 기회의 차이 때문인 만큼 실수를 너그럽게 받아들이는 문화는 여성뿐 아니라 모두에게 이롭다”고 설명했다.

얼음과 눈으로 가득한 남극반도 해안가에 최근 초록빛과 붉은빛이 번지고 있다. 이 색깔의 정체는 눈과 얼음 위에서 살아가는 아주 작은 미세 생물인 ‘눈조류’다. 식물처럼 광합성을 하는 이 미세 생물들이 눈밭 위에서 한꺼번에 자라면서 흰 동토의 땅을 초록색으로 물들이고 있다. 이에 대해 미국 웨스턴워싱턴대 환경과학과, 콜로라도 볼더대 항공우주공학과 공동 연구팀은 남극 해안의 눈을 초록빛으로 만드는 결정적 원인은 다름 아닌 ‘펭귄의 배설물’이라는 사실을 규명했다고 9일 밝혔다. 펭귄이 눈밭에 남긴 배설물이 눈조류에 비료 역할을 하며 폭발적 성장을 이끌어 내고 있다는 것이다. 이 연구 결과는 지구물리학 분야 국제 학술지 ‘지구물리학 연구 저널: 생물지구과학’ 8일 자에 실렸다. 연구팀은 남위 63도에 위치한 디셉션섬부터 남위 68도 스토닝턴섬까지 위도 5도 범위의 남극반도 서쪽 해안 9개 지역에서 초록 눈, 붉은 눈, 깨끗한 흰 눈 등 111개의 눈 시료를 채취해 현미경과 화학 장비로 정밀 분석했다. 그 결과, 초록색으로 물든 눈 속에는 눈조류의 성장에 필수적인 영양소인 인산염이 대량으로 포함돼 있었으며 야생동물의 영향이 강한 곳일수록 인산염 농도가 높고 조류의 번성 정도가 심하다는 점이 증명됐다. 초록 눈의 인산염 농도는 붉은 눈보다 약 10배, 깨끗한 흰 눈보다 무려 70배 높은 것으로 나타났다. 연구팀은 이 인산염의 출처가 펭귄과 바닷새의 배설물인 ‘구아노’라는 사실을 확인했다. 펭귄과 도둑갈매기 같은 바닷새들은 크릴이나 물고기를 잡아먹은 뒤 해안가 눈밭으로 돌아와 배설물을 남긴다. 펭귄들이 눈 위를 뒤뚱거리며 돌아다니는 동안 배설물이 발과 몸에 묻어 눈밭 전체로 넓게 퍼지게 된다. 바다에서 유입된 영양분이 배설물 형태로 육지 눈밭에 공급되면서 눈조류가 자라기 좋은 최적 환경이 만들어진 것이다. 이는 바다의 먹이사슬과 육지 눈 생태계가 서로 깊이 연결되어 있음을 보여주는 중요한 발견이라고 연구팀은 밝혔다. 눈조류는 영양분과 환경 상태에 따라 자기 몸 색깔을 자유롭게 바꾼다. 게다가 펭귄 배설물 덕분에 인산염 같은 영양분이 넉넉하게 공급되면 조류는 광합성을 돕는 엽록소를 세포 속에 가득 채운다. 남극의 짧은 여름 동안 햇빛을 최대한 많이 받아 빠르게 자라기 위해서다. 이 때문에 영양 상태가 좋은 눈조류는 짙은 초록색을 띤다. 초록 눈의 엽록소 농도는 붉은 눈보다 약 7배 높은 것으로 나타났다. 반대로 영양분이 부족해지거나 햇빛이 너무 강하고 혹독한 환경이 되면 조류는 성장을 멈추고 몸을 보호하기 시작한다. 이때 조류는 붉은색 색소인 ‘아스타잔틴’을 만들어낸다. 아스타잔틴은 연어 살이나 새우 껍데기를 붉게 만드는 색소로 강한 자외선으로부터 조류 세포를 보호하는 ‘천연 자외선 차단제’ 역할을 한다. 남극의 눈이 초록색으로 보이는 것은 조류가 영양분을 듬뿍 먹고 활발히 자라는 중이라는 신호이고 붉게 보이는 것은 혹독한 환경에서 버티고 있다는 신호인 셈이다. 눈조류가 번성해 눈의 색깔이 어두워지면 남극의 빙하와 눈이 녹는 속도가 훨씬 빨라진다. 핵심은 물체가 햇빛을 얼마나 반사하는지 나타내는 ‘알베도’(반사율) 개념이다. 깨끗한 흰 눈은 거울처럼 햇빛의 대부분을 반사하지만 눈조류가 자라 눈 표면이 어두워지면 햇빛을 반사하지 못하고 흡수하게 된다. 이를 생물에 의해 눈밭이 어두워진다는 의미로 ‘생물학적 암색화’라고 부른다. 연구팀에 따르면 붉은 눈은 흰 눈보다 햇빛 반사율이 약 20% 떨어졌고 초록 눈은 반사율이 약 40%나 떨어졌다. 반사율이 떨어진 만큼 눈은 햇빛 에너지를 흡수해 스스로 따뜻해지고 더 빨리 녹는다. 초록 조류가 눈을 녹이는 효과는 붉은 조류보다 약 2배나 더 강력한 것으로 확인됐다. 연구를 이끈 엘리아 칸 콜로라도 볼더대 박사는 “기후변화로 해빙이 줄어들면서 젠투펭귄 같은 일부 펭귄 종은 번식지를 남쪽으로 빠르게 옮겨가고 있는데 펭귄 서식지가 남쪽으로 이동하면 펭귄 배설물로 비옥해지는 눈조류 서식지 역시 함께 넓어진다”라며 “남극이 따뜻해질수록 펭귄과 바닷새의 배설물이 만든 초록 눈이 남극 전역으로 넓어져 남극의 눈과 얼음을 한층 더 빠르게 녹여 버리는 연쇄 반응을 일으키게 된다”고 설명했다.

사람들은 누구나 ‘주머니 속 PC’라고 하는 스마트폰을 갖고 다닌다. 그 스마트폰 속에 소형 인공지능(AI) 챗봇이 포함돼 있다. 문제는 챗봇들에는 자해, 재정적 손실, 극단주의적 관념을 조장할 수 있는 정보와 답변을 내놓지 않도록 하는 안전 감독 장치가 매우 취약하다. 좋은 답변만 하다가 갑자기 나쁜 답변을 내놓는 순간이 있는데 AI가 그렇게 돌변하는 순간을 정확하게 파악하기란 쉽지 않다. 그런데 미국 조지 워싱턴대 물리학과 동적 온라인 네트워크 실험실 연구팀은 AI 모델이 적절한 응답을 하다가 잠재적으로 위험한 응답으로 전환되는 ‘티핑포인트’를 예측할 수 있는 수학 공식을 개발했다. 이 연구 결과는 과학 저널 ‘패턴스’ 10월 9일 자에 실렸다. 오프라인 AI(온디바이스 AI)는 환자 데이터를 클라우드로 보낼 수 없는 의사, 비밀유지계약을 지켜야 하는 변호사, 통신 신호가 닿지 않는 군인 등이 선호한다. 문제는 사실관계가 맞아 거짓은 아니더라도 바람직하지 않은 ‘나쁜 답’은 이런 사람들에게 큰 문제를 일으킬 수 있게 한다. 더군다나 기업들이 마련한 자사 AI 알고리즘에 적용하는 안전 도구는 대부분 클라우드에 의존하거나 기기가 다시 온라인 상태가 돼 이미 피해가 발생한 뒤에야 AI의 오동작을 포착한다. 연구팀은 피해가 발생하기 전에 이런 실패를 예측할 수 있는 방법을 찾아 나섰다. 물리학자인 연구자들은 원자 하나를 이해함으로써 복잡한 물질이 어떻게 거동하는지 설명한다는 점을 떠올렸다. 유효 어텐션 헤드 하나를 이해하면 시스템 전체가 어떻게 변하는지 파악할 수 있다는 것이다. AI가 내놓을 수 있는 답변을 ‘산맥 속 여러 골짜기’라고 가정할 때 어떤 골짜기에는 개인이나 사회에 바람직한 답변이 있고 또 다른 골짜기에는 실질적 해를 끼칠 수 있는 답변이 있다. AI가 질문을 받게 되면 이런 여러 답변들이 서로 경쟁하면서 답하게 된다. 연구팀이 주목한 것은 AI가 언제 안전한 골짜기에서 더 위험한 골짜기로 넘어가는지였다. 연구팀에 따르면 AI는 흠잡을 데 없는 답변을 몇 차례 내놓아 사용자가 AI를 믿도록 안심시킨 다음 바람직한 답변을 내놓는 패턴을 보인다. 연구팀은 고등학교 수학에서 배우는 벡터와 좌표, 내적, 지수함수, 부등식, 분수를 이용해 AI의 돌변 시점 예측 공식을 만들었다. 연구팀은 AI의 모든 말을 벡터로 바꾼 뒤 대화를 중립 질문, 좋은 답, 나쁜 답 화살표로 단순화했다. 지금까지 대화를 하나로 합친 나침반 바늘이 좋은 답과 나쁜 답 중 어느 쪽을 더 가리키는지 고교 수학의 벡터 내적으로 비교해 나쁜 답이 나오기 전 좋은 답이 몇 번 이어질지 계산하는 분수 공식을 얻었다. 연구팀의 공식을 통장에 빗대면 질문과 앞선 대화가 좋은 답 쪽에 쌓아 준 ‘여유분’이 분자, 좋은 답이 하나 나올 때마다 그 여유분이 깎이는 양이 분모다. 여유분이 바닥나는 순간 AI는 나쁜 답으로 돌변한다. 좋은 답 자체가 나쁜 답을 끌어당기는 구조여서 무난한 답이 이어지다가도 갑자기 위험한 답이 나올 수 있다는 것이다. 연구팀은 이 공식을 GPT-2, 피티아, OPT 계열의 공개 모델 7종으로 검증했다. 그 결과 19건 중 18건에서 즉시 돌변과 지연 돌변을 구분해 냈다. 백신 거부, 타인을 해치는 일, 자해 등에 관한 질문을 순서만 바꿔 물어보면 특정 순서에서는 모든 질문에 나쁜 답이, 다른 순서에서는 모든 질문에 무난한 답이 나왔다. 연구팀에 따르면 미국의 비영리단체 디지털혐오대응센터(CCDH)가 챗GPT 같은 상용 챗봇을 시험한 보고서에서도 공식과 부합하는 행동 패턴이 나왔다. 닐 존슨 조지워싱턴대 교수는 “이번 연구는 두 가지 재미있는 부분이 있다”며 “우선 수십억 개의 움직이는 부품을 가진 기계가 펜과 종이, 고등학교에서 배우는 기초 수학만으로 도출한 공식을 따른다는 점이고 또 하나는 대화 순서가 대화 내용만큼이나 중요하다는 것”이라고 말했다. 존슨 교수는 “몇 번의 간단한 벡터 계산만으로 위험 신호를 감지할 수 있는 만큼 앞으로 스마트폰에 ‘경고등’을 내장하는 일도 가능할 것”이라고 덧붙였다.

한국문학 작가들이 세계 최대 규모의 책 축제인 ‘2026 독일 프랑크푸르트 도서전’에 대거 출격한다. 전 세계 독자들과 직접 만나고 호흡하는 가운데 공공과 민간이 협력해 ‘K문학’의 입체적인 해외 진출을 도모한다. 한국문학번역원은 7일부터 11일까지 열리는 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국문학의 다채로운 매력을 알린다고 밝혔다. 번역원의 ‘한국문학 해외진출 패키지 지원사업’으로 추진되는 이번 행사에는 김초엽, 정보라, 성해나, 예소연, 이유리, 정보라, 천선란, 최진영 등 작가 14명이 참가해 현지 출판인, 독자들과 폭넓게 교류할 예정이다. 데뷔작 ‘타로카드 읽는 카페’(창비)로 전 세계 11개국에 판권을 수출한 문혜정 작가의 행보가 눈에 띈다. 지난해 브런치북 소설 부문 대상을 받은 이 작품은 타로카드를 읽는 사람의 시선으로 삶의 갈림길에 선 손님들의 내면을 들여다본다. 미국, 영국, 프랑스, 이탈리아, 독일 등에 판권이 수출됐으며 특히 영미권에서는 하퍼콜린스 산하 미국 HQ, 영국 하퍼 퍼레니얼이 나란히 판권을 계약하며 화제를 모으기도 했다. 문 작가는 7일 베를린 자유대학교 한국학연구소 대담에서 불확실한 미래를 마주한 한·독 청년 세대의 이야기를 듣는다. 10일에는 도서전 현장에서 독일어판 편집자, 번역가와 함께 출간 뒷이야기도 짚어보는 등 이번 도서전 기간 숨 가쁜 일정을 소화할 예정이다. 번역원은 이번 도서전에서 한국출판문화산업진흥원, 한국콘텐츠진흥원과 함께 ‘이야기의 교차로’라는 슬로건 아래 합동 한국관 부스를 운영한다. 부스에서는 김혜순 시인의 ‘죽음의 자서전’, 한강 작가의 ‘작별하지 않는다’ 등 해외 주요 문학상 수상작과 최종 후보작을 전시한다. 8일 오후에는 주독일한국문화원과 국내외 문학 관계자 교류 행사를 공동으로 개최한다.

전남광주특별시 나주 에코왕곡마을이 농림축산식품부의 ‘농촌형 워케이션’ 공간으로 신규 선정됐다. 이번 선정으로 전남광주지역 농촌형 워케이션은 기존 곡성 삼기면 러스틱타운에 이어 2곳으로 늘었다. 통합특별시는 농림축산식품부 사업과 연계해 두 지역 이용객에게 평일 기준 1인 하루 최대 5만원과 여행자보험 가입을 지원한다. 9~11월에는 최대 5일간 이용할 수 있다. 워케이션(workation)은 일(work)과 휴식(vacation)의 합성어로, 휴가지에서 원격근무를 하고 퇴근 후 관광과 휴식을 즐기는 근무 형태다. 일과 삶의 균형을 중시하는 문화가 확산하면서 농촌형 워케이션에 대한 관심도 높아지고 있다. 나주 에코왕곡마을은 농촌의 자연과 문화를 체험하는 농촌체험휴양마을로 나주배 수확과 나주배 수제청 만들기, 목공 등 지역 특색을 살린 체험 프로그램을 연중 운영한다. 또 생태교육과 치유형 농촌관광을 접목한 프로그램을 비롯해 로컬푸드를 활용한 브런치 뷔페식당, 자연경관과 어우러진 복합 체험 공간 등을 갖추고 있다. 곡성 러스틱타운은 곡성 심청이야기마을에 자리한 농촌형 워케이션 공간으로, 한옥이 어우러진 농촌 풍경 속에서 일과 휴식을 함께 즐길 수 있다. 도예·목공·천연염색 등 체험 프로그램과 섬진강, 기차마을, 장미축제 등 지역 관광자원을 연계한 체류형 프로그램도 운영하고 있다. 통합특별시는 두 지역의 특색 있는 농촌관광 자원을 활용해 일하고 체험하고 쉬면서 지역과 관계를 맺는 체류형 농촌관광을 구축해 기업·기관의 참여를 확대하고 지역 주민과 연계 프로그램을 지속 발굴할 방침이다. 농촌형 워케이션 참여를 희망하는 개인은 전용 플랫폼 ‘디어먼데이’에서 회원가입 후 예약·결제하고 참가신청서와 재직 증빙서류를 제출하면 되고 직장인, 개인사업자, 프리랜서도 신청할 수 있다. 김현미 전남광주통합특별시 농업정책과장은 “농촌형 워케이션은 도시민이 농촌의 일터·삶터·쉼터 가치를 함께 경험하는 기회”라며 “우수한 농촌관광 자원과 체험 프로그램을 활용해 변화하는 관광 수요에 대응하고 농촌관광 활성화와 관계 인구 확대에 도움이 되도록 하겠다”고 말했다.

흔히 노쇠는 나이가 들면서 나타나는 자연스러운 증상으로 알고 있다. 그렇지만 노화는 누구나 겪는 자연스러운 생리적 과정이지만 노쇠는 신체 기능이 비정상적으로 떨어지는 병적 상태로 운동 등을 통해 충분히 되돌릴 수 있다는 점이 다르다. 미국 노스웨스턴대 의대 물리치료·인간운동학과, 산부인과, 예방의학과, 시카고대 마취·집중치료학과, 미시간 앤아버대 신체운동학과 공동 연구팀은 노쇠한 사람들도 편안한 속도보다 안전하게 낼 수 있는 가장 빠른 속도로 걸을 때 노화와 쇠약함을 완화시킬 수 있다고 4일 밝혔다. 이번 연구 결과는 미국 공공과학도서관에서 발행하는 국제 학술지 ‘플로스 원’ 10월 1일 자에 실렸다. 노쇠는 입원과 사망 위험 증가와 관련이 있는 노인성 증후군이다. 체중 감소, 피로감, 근력 저하, 느린 걸음, 낮은 활동량 등 5개 기준 중 3개 이상에 해당하는데 1~2개면 노쇠 전단계로 본다. 특히 걸음이 느려지는 것은 노쇠의 가장 흔한 징후로 보행 속도는 ‘제6의 활력징후’로 불린다. 운동이 노쇠 진행을 늦춘다는 근거는 많지만 이미 생긴 노쇠를 되돌릴 수 있는지, 그리고 얼마나 강하게 운동해야 하는지는 명확하지 않았다. 앞선 연구들에서는 주 150분씩 저·중강도로 걷는다면 신체활동 항목을 빼고 계산하면 노쇠 개선 효과가 뚜렷하지 않은 것으로 나타났다. 연구팀은 시카고 일대 은퇴자 주거단지 14곳을 단지 단위로 무작위 배정해 60세 이상 노쇠 전단계와 노쇠 단계의 남녀 노인 165명을 대상으로 실험했다. 두 집단으로 나눠 고강도 그룹은 최대 심박수의 70% 이상, ‘힘들다’ 수준의 운동자각도를 목표로 안전하게 걸을 수 있는 한 빨리 걷도록 했다. 나머지 한 그룹은 최대 심박수 60% 미만의 편안한 속도로 걷도록 했다. 두 집단 모두 보조연구원과 일대일로 주 3회, 회당 45분씩 16주간 단지 내 산책로와 계단에서 운동했다. 실제 평균 강도는 최대 심박수는 각각 71%, 59%로 나타났다. 이후 노쇠 정도는 악력 측정과 피로·식욕·계단 오르기·신체활동 빈도에 관한 4개 설문으로 판정하는 유럽 노쇠 평가 도구로 평가했다. 16주 뒤 노쇠 단계가 한 단계 이상 좋아진 비율은 고강도 그룹 69.6%, 저강도 그룹은 46.4%로 나타났다. 편하게 걸은 그룹도 절반 가까이 좋아졌지만 고강도 그룹의 개선 비율이 더 높았다. 평소 걷는 속도는 고강도 그룹이 초속 0.08m 더 빨라지고 6분 동안 걸은 거리는 고강도 그룹이 평균 262m에서 317m로 늘어 저강도 그룹보다 약 49m 더 길었다. 하루 걸음 수도 고강도 그룹은 496보 늘었지만 비교 그룹은 488보 줄어 두 그룹 차이가 약 985보였다. 이 차이는 기존 노인 신체활동 연구들의 일반적인 효과인 하루 약 398보를 크게 웃돈다. 또 총 3354회 운동 중 이상 반응이 보고된 비율은 0.3%에 불과했고 운동과 확실히 관련된 사례는 고강도 그룹의 부상 없는 낙상 1건이었다. 운동으로 노쇠에 따른 기능 저하는 개선해도 노쇠 자체는 되돌리기 어렵다는 기존 시각과 다른 결과다. 연구팀에 따르면 노화로 유산소 능력과 심박출량이 줄어든 노인에게는 낮은 강도의 운동이 심혈관·대사 적응을 이끌 만큼 충분한 자극이 되지 못한다고 설명했다. 반면 빠르게 걸으면 심폐 부담이 커지면서 몸의 예비 능력과 신체 기능이 높아졌을 것으로 해석했다. 연구를 이끈 마거릿 다닐로비치 미국 노스웨스턴대 박사는 “‘중·고강도로 운동하라’는 지침보다 ‘할 수 있는 한 빨리 걸으라’고 하는 것이 노인에게 더 잘 통할 수 있으며 운동 강도가 노인 운동 프로그램의 핵심 요소”라고 설명했다.

폭풍이 몰아치면 바닷속 유기물이 해변으로 밀려오는 일이 흔하다. 육지에 사는 여러 생물은 이를 먹이로 활용하는 경우가 많다. ‘해양 보조’(MS)라는 이런 현상은 해안 생태계에서 흔하게 나타나며 육상 생태계에서 평소보다 먹이가 적을 때 동물들에게서 더욱 두드러진다. 그런데 중생대 공룡들도 해변으로 밀려온 해산물을 먹을거리 또는 간식거리로 즐겼을 것이라는 흥미로운 분석이 나왔다. 미국 아칸소대, 오번대, 노스캐롤라이나 자연사박물관, 시카고 필드 자연사박물관, 유타 자연사박물관, 오클라호마 자연사박물관, 남아프리카공화국 스텔렌보스대, 요하네스버그 비트바테르스란트대 공동 연구팀은 중생대 백악기에 살았던 육상 생물들은 오늘날 생물들과 비슷한 방식으로 해양 자원으로 식사를 보충했다는 것을 확인했다고 1일 밝혔다. 이는 해양 자원이 먹이사슬을 따라 공룡을 비롯한 육상 동물의 뼈와 이빨을 이루는 광물 속에서 확인할 수 있었다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘최신 생태학 및 진화학’ 9월 30일 자에 실렸다. 식물에는 C-12와 C-13이라는 탄소 동위원소가 포함돼 있다. 두 동위원소 비율을 나타낸 델타 탄소-13(δ13C)은 일종의 화학적 지문으로 먹이로 삼은 동물 몸으로 고스란히 넘어간다. 동물이 먹이를 먹으면 먹이의 δ13C 값이 이빨의 법랑질에 새겨지는데 이때 값이 먹이보다 높은 쪽으로 이동한다. 현생 동물의 이빨 법랑질에서 이 차이는 1000분의 11~13 정도다. 그런데 공룡 이빨에서는 이 차이가 일관되게 더 크게 나타나고 있다. 공룡 이빨의 δ13C 값은 육상 식물만 먹는 동물에게서 예상되는 수준보다 높았다. 육상 식물은 대부분 해양 식물보다 δ13C 값이 낮기 때문이다. 그래서 공룡 이빨에 대한 탄소 신호를 둘러싸고 고생물학자들의 궁금증이 더해 갔다. 연구팀은 이 수수께끼를 풀기 위해 약 1억 년 전 북미 대륙을 두 개의 땅덩어리로 갈라놓았던 거대한 내해(內海)인 ‘서부 내륙해’와 고대 멕시코만 해안선을 따라 한때 해안이었던 지역에서 나온 화석을 분석했다. 또 바다와 떨어진 내륙 지역 화석과도 비교했다. 이들 지역은 약 1억 1300만~1억 700만 년 전인 알비인절 초기 또는 약 1억 9600만 년 전인 세노마니안절 초기에 형성된 것으로 알려졌다. 연구팀은 화석에서 채취한 가루로 두 시기의 동위원소 조성을 분석하고 생물들이 살았던 위도도 추정했다. 그 결과 해안 지역 화석의 δ13C 값은 내륙 지층에서 나온 화석보다 높았을 뿐 아니라 위도나 시기와 관계없이 해안 지역끼리는 일관되게 비슷한 것으로 나타났다. 해안에 살던 생물들은 바다에서 온 유기물을 먹었거나 그것을 먹은 먹잇감을 먹었을 것으로 추정됐다. 이런 패턴이 물고기부터 초대형 초식동물까지 공통적으로 나타난다는 것은 추가 탄소 공급원이 먹이사슬 아랫단에 있어서 수생 동물과 육상 동물 모두에 영향을 미쳤다는 의미라고 연구팀은 설명했다. 이런 생물은 내륙이 아닌 해안 서식지에 살아야 하고 수백만 년 넘게 꾸준히 이용할 수 있어야 하는데 이런 두 조건을 모두 충족하는 생물은 대형 해조류나 해양 대형 수생식물인 바다풀 말고는 거의 없다. 연구팀에 따르면 오늘날 해안에 사는 대형 초식동물이 거의 예외 없이 해조류로 먹이를 보충한다는 점을 감안하면 이번에 분석 대상이 된 초식공룡 대부분도 다르지 않았을 것이다. 연구를 이끈 지질학자 클레이턴 포스터 미국 아칸소대 박사는 “이번 연구는 육상 생태계와 해양 생태계가 깊이 얽혀 있고 수억 년 동안 그래왔음을 보여준다”며 “시간과 공간을 가로지르는 환경적 연결고리가 얼마나 중요한지, 오늘날 그런 연결고리가 남아 있는 곳을 지키는 일이 얼마나 중요한지를 보여준다”고 설명했다.

기후변화로 해수면이 높아지면서 새로 바닷물에 잠기게 될 전 세계 해안 3분의 2 이상이 이번 세기 말에 이르면 외래 해양동물 122종이 살기에 알맞은 서식지로 바뀔 수 있다는 지적이 나왔다. 중국, 일본, 헝가리, 미국, 캐나다, 이탈리아, 핀란드 7개국 20개 대학 및 연구기관으로 구성된 국제 공동 연구팀이 온난화로 인해 높아지는 해수면으로 이탈리아나 스웨덴 국토 전체에 해당하는 29만~47만㎢가 외래 생물 침입 전선이 될 수 있다고 밝혔다. 이 연구는 중국 남중국해 해양학연구소, 동물학 연구소, 베이징 중국농업대, 윈난대, 수생물학 연구소, 중국서(西)사범대, 중산대, 칭화대, 중국과학원대, 베이징사범대, 일본 홋카이도대 극지연구센터, 도호쿠대, 해양 생태계 변화 고등 연구소, 헝가리 생태학 및 식물학 연구소, 외트뵈시 로란드대, 미국 윌리엄스대, 프린스턴대, 캐나다 윈저대, 이탈리아 국립 연구위원회 분자생태학 연구그룹, 핀란드 헬싱키대 자연사박물관 등이 참여했다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘네이처 생태·진화학’ 9월 29일 자에 실렸다. 생물종 침입은 생물다양성 감소와 생태계 변화를 일으키는 주요 원인이다. 기후변화가 생물종의 분포를 어떻게 바꾸는지 선행 연구들이 있었지만 해수면 상승으로 새로 물에 잠기는 해안 육지로 외래 생물종이 퍼져 나갈 가능성을 전 지구 규모에서 평가한 연구는 없었다. 특히 하구는 육지와 바다를 잇는 길목이자 항만과 양식장 등 인간 활동이 집중되는 곳이어서 더욱 취약할 것으로 예상된다. 연구팀은 논문 2911편과 국제 생물다양성 데이터베이스에서 수집한 150만여 건의 외래종 출현 기록 중 신뢰할 수 있는 6만 4408건을 골랐다. 연구팀은 수온, 염분, 해류 등 9가지 해양환경 변수와 함께 4가지 종분포모델에 넣어 미래 서식 가능 범위를 계산했다. 이 결과를 해안 고도 자료로 만든 침수 지도와 합쳐 침수 구역을 외래종 확산 가능 지역으로 보고 분석했다. 분석 결과, 현재와 같은 수준으로 이산화탄소를 배출하는 중간 배출 시나리오에서 새로 잠기는 해안 육지는 2050년 36만㎢에서 2100년 55만㎢가 늘고 이 중 29만~47만㎢가 외래종 서식 적합지로 예측됐다. 종(種)당 평균 서식 적합지는 2050년 2만 8000㎢에서 2100년 3만 7000㎢, 고배출 시나리오에서는 4만 2000㎢로 넓어진다. 확장 폭을 가르는 요인은 분류군이나 위도가 아닌 하구와의 거리로 확인됐다. 특히 위험이 큰 곳으로 미국 동부 연안, 멕시코만, 브라질 북동부, 북해 연안, 서아프리카 기니만, 아라비아만, 벵골만 북부, 중국 동남부, 동남아시아 순다대륙붕, 호주 북부로 꼽혔다. 침수 면적 자체는 저위도에 몰려 있지만 침수지에 들어설 수 있는 외래종 수는 북위 48도와 남위 37도 부근 중위도에서 가장 많았다. 해양생태권역 안에서 새로 잠기는 해안 육지의 3분의 2 이상에 자리 잡을 수 있을 것으로 분석됐다. 참게, 참굴, 블랙타이거새우 같은 외래 해양동물 122종이 가장 넓게 퍼질 것으로 예상된 곳은 하구 인근으로 새로 잠기는 땅이 이들에게 알맞은 서식지가 될 가능성이 크기 때문이라고 연구팀은 설명했다. 연구를 이끈 쉬안 류 중국 남중국해 해양학연구소 교수는 “이번 연구는 사람을 통한 유입, 기후를 따라가는 분포 확장에 이어 해수면 상승에 따른 ‘육지 쪽 서식지 확장’을 세 번째 생물 침입 경로로 제시하고 처음 전 지구 규모로 수치화했다는 데 의미가 있다”며 “해수면 상승을 침입 위험 평가에 반드시 반영해야 하며 조기 경보 체계와 선제적 관리 전략이 해안 지역의 생물다양성과 수산 생산성, 그 밖의 생태계 서비스에 미칠 영향을 줄이는 데 도움이 될 수 있을 것”이라고 설명했다.

구청부터 별빛내린천·샤로수길 등공연·영화제·클럽 행사장으로 변신주민 참여형 지역별 어울림축제도 서울 관악구는 문화의 달 10월을 맞아 별빛내린천, 구청 광장, 샤로수길 등 곳곳이 무대로 바뀌는 문화행사를 마련했다고 28일 밝혔다. 우선 오는 30일과 다음 달 1일에는 오후 4시 30분부터 별빛내린천 봉림교 일대에서 특별공연 ‘떠 있는 거리’가 열린다. 와이어를 이용한 공중 이동형 거리예술 공연으로 하늘과 물, 우주 등 3가지를 주제로 펼쳐진다. 공연은 관악문화재단이 주최하며 예약 없이 누구나 무료로 관람할 수 있다. 다음 달 2일 오후 1시 구청 광장에서는 서울대 개교 80주년을 기념한 예술 주간을 맞아 서울대 ‘브런치 클래식’ 오케스트라 공연이 열린다. 깊어지는 가을을 맞아 대학과 지역 사회가 문화로 소통하는 시간이 될 것으로 기대된다. 같은 날 오후 7시 관악산 신림계곡 물놀이장에서 풀 내음을 맡으며 영화 ‘모아나’를 볼 수 있는 ‘관악 밤하늘 영화제’도 진행된다. 3일 오후 7시에는 도심형 음악 축제 ‘샤로수길 클럽데이’가 개최된다. 샤로수길 일대 라이브클럽과 문화공간을 연계해 다양한 장르의 공연을 선보일 예정이다. 티켓 한 장으로 5개 공연장을 자유롭게 관람하는 방식이다. 샤로수길에서 공연을 관람하며 활기 넘치는 청년 상권을 즐길 수 있다. 관악문화재단 홈페이지와 놀티켓에서 프로그램 일정을 확인하고 예매할 수 있다. 관악구민이나 구 학생, 구에서 일하는 직장인에게는 20% 할인 혜택을 준다. 축제 기간 관악로14길 일대 60m 구간은 일반 차량이 통제된다. 다만 거주자 차량이나 배달 오토바이는 오갈 수 있다. 주민이 직접 만들고 함께 즐기는 마을문화축제도 열린다. 같은 달 24일 청림동·행운동 일대에서는 ‘지역공감 어울림축제’가, 신사동 일대에서는 ‘신사어울림축제’를 통해 다채로운 프로그램을 선보인다. 구는 누구나 참여할 수 있는 축제로 지역문화 공동체에 활력을 더하고 주민 소통과 화합을 촉진할 계획이다. 박준희 구청장은 “관악 곳곳에서 펼쳐지는 문화행사가 주민들에게 가을의 정취와 함께 잠시 쉬어가며 즐길 수 있는 시간이 되길 바란다”며 “앞으로도 지역 예술인과 서울대, 지역 상권 등 관악이 가진 강점을 문화와 연결해 주민들이 가까운 곳에서 문화를 즐기고 활력을 얻을 수 있는 관악을 만들어 가겠다”고 말했다.

서울 관악구는 문화의 달 10월을 맞아 별빛내린천, 구청 광장, 샤로수길 등 곳곳이 무대로 바뀌는 문화행사를 마련했다고 28일 밝혔다. 우선 오는 30일과 다음 달 1일에는 오후 4시 30분부터 별빛내린천 봉림교 일대에서 특별공연 ‘떠 있는 거리’가 열린다. 와이어를 이용한 공중 이동형 거리예술 공연으로 하늘과 물, 우주 등 3가지를 주제로 펼쳐진다. 공연은 관악문화재단이 주최하며 예약 없이 누구나 무료로 관람할 수 있다. 다음 달 2일 오후 1시 구청 광장에서는 서울대 개교 80주년을 기념한 예술 주간을 맞아 서울대 ‘브런치 클래식’ 오케스트라 공연이 열린다. 깊어지는 가을을 맞아 대학과 지역 사회가 문화로 소통하는 시간이 될 것으로 기대된다. 같은 날 오후 7시 관악산 신림계곡 물놀이장에서 풀 내음을 맡으며 영화 ‘모아나’를 볼 수 있는 ‘관악 밤하늘 영화제’도 진행된다. 3일 오후 7시에는 도심형 음악 축제 ‘샤로수길 클럽데이’가 개최된다. 샤로수길 일대 라이브클럽과 문화공간을 연계해 다양한 장르의 공연을 선보일 예정이다. 티켓 한 장으로 5개 공연장을 자유롭게 관람하는 방식이다. 샤로수길에서 공연을 관람하며 활기 넘치는 청년 상권을 즐길 수 있다. 관악문화재단 홈페이지와 놀티켓에서 프로그램 일정을 확인하고 예매할 수 있다. 관악구민이나 구 학생, 구에서 일하는 직장인에게는 20% 할인 혜택을 준다. 축제 기간 관악로14길 일대 60m 구간은 일반 차량이 통제된다. 다만 거주자 차량이나 배달 오토바이는 오갈 수 있다. 주민이 직접 만들고 함께 즐기는 마을문화축제도 열린다. 같은 달 24일 청림동·행운동 일대에서는 ‘지역공감 어울림축제’가, 신사동 일대에서는 ‘신사어울림축제’를 통해 다채로운 프로그램을 선보인다. 구는 누구나 참여할 수 있는 축제로 지역문화 공동체에 활력을 더하고 주민 소통과 화합을 촉진할 계획이다. 박준희 구청장은 “관악 곳곳에서 펼쳐지는 문화행사가 주민들에게 가을의 정취와 함께 잠시 쉬어가며 즐길 수 있는 시간이 되길 바란다”며 “앞으로도 지역 예술인과 서울대, 지역 상권 등 관악이 가진 강점을 문화와 연결해 주민들이 가까운 곳에서 문화를 즐기고 활력을 얻을 수 있는 관악을 만들어 가겠다”고 말했다.

“가장 갈망하는 것은 가질 수 없는 것이고, 가장 가질 수 없는 것은 이미 가졌다가 잃어버린 것이다.” 크리스토퍼 놀란 감독의 천만 관객을 동원한 영화 ‘오디세이’에 나오는 명대사다. 아마도 이 명대사 때문에 책장에 먼지가 쌓여 빛바랜 호메로스의 ‘오디세이아’를 다시 펼쳐들었는지도 모른다. 프랑스 유명한 철학자인 르낭은 “앞으로 천년 후의 독서계를 바라볼 때 가장 많이 읽힐 것은 여전히 호메로스의 작품과 바이블 뿐”이라고 서슴없이 예언한 말이 현실이 되고 있는 듯 하다. # 가졌다가 잃어버린 것은 무엇이었을까… 당케포구 돌담 사이 바닷물에 발 담그며 상념에 빠지고 가졌다가 잃어버린 것은 무엇일까를 고민하며 올레길 4코스 시작점 앞에 섰다. 표선해수욕장 옆 당케포구 앞은 눈부시도록 아름다운 바다가 펼쳐졌다. 이곳은 폭풍우가 몰아칠 때마다 파도가 마을을 덮쳤는데, 이에 설문대할망이 포구를 만들어주었다고 전해 내려온다. 모래밭 끝머리에 설문대할망을 기리는 할망당이 실제 있단다. 4코스의 매력은 바다에 발을 담글 수 있을 정도의 갯벌을 지날때 느낀다. 홀로 해안가를 걷는 내내 파도소리가 바다의 협주곡처럼 가슴을 적셔준다. 제주올레가 해안올레라고 한 이유를 알 것 같다. 그러나 5~6시간을 걷는 내내 해안올레는 파도 올레에 가까웠다. 당케포구에서 거우개해안까지 가는 바닷길은 돌담으로 시냇물길을 만든 듯, 졸졸졸 바닷물이 흘렀다. 신발을 벗고 그 물길을 따라 걷는 재미가 쏠쏠하다. 올레꾼들과 관광객이 주변에 쌓아놓은 돌탑들 사이로 바람결에 실린 햇살 한줌이 따사롭게 반짝였다. 거우개해안은 해안경관보전을 위해 바닷바람에 강한 황근, 암대극, 털머위, 갯패랭이 등 5종 1500그루를 심어놓은 곳이다. 표선 서남쪽 해안 갯가에 있는 습지로 테우도 맬 수 있었던 넓은 늪이었던 갯늪쯤에 오면 파도소리마저 몸 속에 스며들어 하나가 된다. 무언가를 잊기 위해 길 위에 선 사람들, 무언가를 이겨내기 위해 길 위에 선 사람들이 눈에 들어온다. 역방향으로 걷는 노부부, 정방향에 선 젊은 여자, 그리고 오십줄에 가까워진 남자, 강아지와 산책하는 여자… # 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떤가… 살다보면 살아지는게 인생이지이쯤 되면 걷는게 걷는게 아니다. 문득 이어폰이 친구가 된다. 친구를 귀에 꽂는다. ‘대단한 일 한번 못한, 어깨 한번 펴보지 못한, 하루 벌어 하루 버티며 괜찮다 스스로 달래는, 남처럼 빛나지 않아도 남 만큼 가지지 못해도 흙길을 버티는 남자, 살았다면, 버텼다면 그것으로 충분하다고 말하는 남자, 그 남자가 말한다. “사는게 그러하다”며 “넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며 사는 것”이라고. 못나면 어떻고 남들보다 느리면 어떻고 흙 묻은 발로라도 끝까지 걸으면 그게 인생이라고 말한다. 그 남자의 ‘살아보니(MC 상놈의 트롯 힙합)’ 고백을 들으며 걷는다. 슬픈 사연을 안고 이 길 위에 선 사람들의 마음은 어느새 푸른 바닷물보다 더 파란 마음이 되어간다. 파도소리는 누군가의 울음을 대신 삼킨 듯 하다. 걷는다, 걷는다, 또 걷는다. 오디세이가 가졌다가 잃어버려 가질 수 없는 게 무엇이었을까. 명예였을까, 권력이었을까, 혹시 사랑은 아니었을까. 아내를 향한 사랑, 가졌다가 잃어버린, 사·랑… 1시간을 넘게 걸었을때, 이 고장 출신 송상 시인의 ‘기억 너머의 귀영구석’ 시비도 만난다. ‘곧은길은 귀영구석 길이 아니다/ 갯바위로 에두른 올레길을 밟으면서/ 우리들 삶이 닮아온 것이다/ 낯선 사람들이 굽어간 길목마다/ 바람은 누이 손톱 같은 갯찔레꽃을/ 환장하게 피워내는데/ 우리들의 얼굴을 닮았던 길은/ 기억의 방에서 하얗게 비워지고 있다/ 누가 귀영구석 길을 허물어 왔을까/ 뭍이 그리운 밀물도 발길을 돌리고 있다/ 돌담으로 경계 그은 신작로 길섶에/ 면직원이 뿌려 놓은 유채꽃들이/ 당포를 향해 목을 빼들고/ 화르르 화르르/ 우울증을 털어내고 있다’ # 올레길 4코스에는 오름은 없지만… 샛길로 살짝 빠지면 매오름을 만난다사실 올레길 4코스에는 오름은 없다. 올레길에서 만나는 ‘벅차오름’이 없다는 얘기다. 그런데 해양수산연구원을 지나자 오른편으로 오름 하나가 눈에 들어왔다. 4코스 종점에 차를 세워두고 시작점으로 가기 위해 택시를 탔을 때였다. 택시기사는 표선 여자를 만나 결혼해 육지에서 살다가 제주로 내려왔고, 부동산중개업을 하다 지금은 택시를 운전하고 있다고 했다. 제주에 처음 내려왔을 때는 올레길도 꽤 많이 걸었다며, 묻지도 않은 이야기를 한참 이어갔다. 그러다 4코스 이야기가 나오자 그는 “4코스에는 오름이 없지만, 근처에 매오름이 있으니 한번 가보라”고 했다. 걷기 좋은 오름이고, 정상에 올라서면 표선 앞바다가 한눈에 들어온다는 설명도 곁들였다. 그래서였을까. 오름을 보는 순간, 고민에 빠졌다. 4코스가 총 19㎞로 제법 긴 구간이 아니던가. 어쩌면 매오름(표선면 표선리 2457)을 들렀다가 다시 올레길을 걷게 된다면 최소 22㎞는 걸을성 싶었다. 근데 사는게 그런게 아닐까. 늘 앞만 보고 걸어가면 무슨 재미일까. 노랫가사처럼 ‘넘어지고 무너지고 그래도 또 일어서며’ 사는게 아닐까. 그래서 잠시 4코스에 비켜 샛길로 빠졌다가 다시 걷기로 했다. 표선면 표선리 한지동 일주동로의 북쪽 연변에 위치한 오름인 매오름은 표고 136.7m, 비고 107m로 일주도로에서 오름중턱까지 길이 나 있다. 산정부에 돌출된 퇴적층의 바위는 멀리서 보면 매의 머리를 아주 닮아 머리를 치켜들고 날아오를 듯한 자세이다. 매오름은 해안지역에서 형성된 천해성 수중분화구의 하나로서 형태적인 응회구의 특징을 보여준단다. 매오름 동남 사면에 얼핏 보기에는 분화구가 뚜렷하지 않으나 남동으로 휘어진 능선의 남동쪽 사면에 남향으로 터진 말굽형 분화구인 새끼오름(도청오름)이 있는데 이는 분출 시대적 선후관계를 고려할 때 수중분화에 의한 매오름의 생성 후에 육상환경으로 바뀌어 소위 스트롬볼리식 분화에 의한 전형적인 분화구라 한다. 운동기구가 있는 숲 위쪽 계단을 오르면 정상으로 향하는 길이 나온다. 정상까지는 그리 멀지 않다. 매바위오름이라고 하는 바위에 서면 멀리 표선해수욕장과 해비치호텔이 한눈에 들어온다. 택시기사의 말마따나 산책하기엔 제격인 오름이었다. 하지만 뚜벅이들은 고민하시길 바란다. 4코스 19㎞를 걸어야 하는 여정에서 매오름까지 더하면 아마도 다리는 온전하지 못할 수도 있으니까. #우리는 자주 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다끝없이 달려드는 파도 올레로 들어섰다. 오름탐방하고 나니 어느새 시계 시침은 정오를 향하고 있다. 세화해녀의집에서 잠깐 요기하고 나온다. 그리고 해녀 탈의장을 지나 바다의 앞부분이 가느다랗다고 하여 이름 붙인 ‘가는개’ 를 건너면 어촌마을 세화2리로 접어든다. 해병대 장병들이 도와줘서 ‘해병대길’이라고 불리는 길은 아름다운 바다숲길이다. 오소록한 길이어서 마음이 한결 넉넉해진다. 토산2리마을회관 중간지점에서 스탬프를 찍고 아기자기한 토산마을, 신흥1리 마을을 돌아간다. 마침 삼다수 생수마저 바닥나고 있었다. 당혹스러울때쯤, 부엔 카미노 브런치카페를 만난다. 아 그런데 문이 닫혀 있다. 커피가 간절했는데… 나무간판에는 메뉴들과 함께 뚜벅이들에게 인사를 건네는 글들이 메모처럼 걸려있다. ‘우리는 자주 우리가 가고자 하는 방향을 잃지만 가장 큰 발견은 잃어버린 도중에 이루어진다’는 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로의 글도 있었다. 다리가 또다시 걷기를 거부한다. 신흥1리 팽나무 그늘 밑에 앉아 한참을 시골정취에 빠졌다. 커피가 다시 간절해질 때쯤 눈앞에 CU가 나타났다. 아이스 아메리카노를 한 모금 마시자 비로소 행복한 도파민이 분비되는 듯 했다. 제주에 옥돔역이 있다는 사실도 태흥리 바닷가를 지나면 알게 된다. 뚜벅이들은 좌절했을지언정 포기하지 않는다. 못 나면 어떤가. ‘넘어지고 무너지고 다시 일어서면’ 되는거지. 어느새 남원포구가 아른거렸다. 19㎞의 종점이 가까워지고 있었다. ‘오디세이’는 말한다. ‘집으로 돌아가는 여정은 과거의 나로 돌아가는 것이 아니다. 내가 되어야 할 사람으로 변해가는 과정이다’라고. ※ 이 기획은 제주특별자치도와 제주관광공사 지원으로 제작됐습니다