전남광주 장성군의 대표 가을 축제인 ‘장성 황룡강 가을꽃축제’ 개막과 함께 황룡강 일대가 알록달록한 가을꽃으로 물들며 장관을 이루고 있다. 장성군은 8일부터 11일까지 열리는 축제 기간 강변에 파종한 백일홍, 코스모스, 황화코스모스를 비롯해 주제정원에 심은 13종 1만 8,000여본의 초화류가 일제히 만개했다고 8일 밝혔다. 가을 운치를 즐기기에 최적인 장소로는 문화대교에서 용작교로 이어지는 강변 구간이 꼽힌다. 다채로운 빛깔의 백일홍과 코스모스가 강변을 따라 흐드러지게 피어나 방문객들의 발길을 사로잡는다. 올해 축제는 강변 꽃밭뿐만 아니라 저마다의 이야기를 담은 ‘주제정원’의 볼거리도 풍성하다. 축제 주무대인 황룡정원에는 붉은색과 노란색 칸나 2,000여본이 돌담 블록을 따라 피어났으며, 은목서와 홍가시나무가 어우러져 이색적인 풍광을 연출한다. 붉은빛 초화류로 꾸며진 ‘홍담정원’은 코레우스, 미니백일홍, 촛불맨드라미 등이 만발한 가운데 백양사의 가을 풍경을 담은 책 조형물이 새롭게 설치됐다. 조선시대 대표 청백리인 아곡 박수량 선생의 뜻을 기린 ‘청백리정원’은 국화, 백묘국 등 정갈한 흰색 꽃과 함께 7만여본의 구절초가 하얀 꽃물결을 이룬다. 강 건너 힐링허브정원 방면의 ‘참여정원’은 장성군민들이 직접 조성한 20개 정원에 메리골드, 안젤로니아 등 11종의 꽃이 어우러져 주민 참여형 축제의 의미를 더하고 있다. 장성군은 축제 기간 방문객들이 쾌적하게 가을 정취를 만끽할 수 있도록 잔디 및 수목 관리와 강변 환경 정비에 총력을 기울일 방침이다. 김한종 장성군수는 “서로 다른 주제를 품은 정원과 화사한 가을꽃이 반기는 황룡강에서 연인, 가족, 친구와 함께 가을 축제의 낭만을 마음껏 즐기시길 바란다”고 말했다.

에버랜드는 경기 용인시 하늘정원길의 코키아(댑싸리)가 이번 주말 붉은빛의 절정에 이를 것으로 보인다고 7일 밝혔다. 사진은 전날 하늘정원길을 찾은 방문객들이 코키아 사이에서 사진을 찍으며 가을 정취를 즐기는 모습. 삼성물산 제공

잎과 꽃이 서로를 그리워하며 피어난다는 상사화의 계절을 맞아 호남의 최대 군락지인 전남광주 영광군 불갑사와 함평군 용천사 일원이 온통 붉은빛으로 물든다. 불갑산을 사이에 두고 서로 마주 보고 있는 영광군과 함평군은 각 지역의 대표 가을 축제인 ‘영광불갑산 상사화축제’와 ‘함평 모악산 꽃무릇축제’를 오는 16일부터 차례로 개최하며 가을 행락객을 맞이한다. 함평 용천사 및 모악산 일원에서는 16일부터 20일까지 5일간 ‘제27회 함평 모악산 꽃무릇축제’가 펼쳐진다. 용천사 주변 약 40만 평 규모 수림대를 배경으로 4㎞에 이르는 꽃길 산책로가 펼쳐지며, 숲 해설사와 함께하는 숲 나들이, 사찰 및 숲속 버스킹, 온열 테라피 등 다채로운 치유 체험이 진행된다. 이어 영광 불갑사 관광지구 일원에서는 18일부터 27일까지 열흘간 ‘제26회 영광불갑산 상사화축제’가 개막한다. 축구장 46개 크기인 33만㎡(약 10만 평) 자락을 채운 붉은 꽃물결이 천년고찰의 풍경과 어우러져 아련한 정취를 자아낸다. 올해는 꽃 본연의 아름다움을 호젓하게 감상하는 체류형 축제로 변신을 시도하며 사찰음식 체험, 야간 미디어아트, 꽃길 걷기 등 연인과 가족을 위한 맞춤형 프로그램을 선보인다. 두 축제장이 차로 15~20분 거리에 인접해 있어 방문객들은 하루 안에 남도 최대의 꽃무릇 장관을 동시에 누리는 한가위·가을 여행 코스를 즐길 수 있다. 영광군과 함평군 관계자들은 “한가롭게 거닐며 가을의 정취와 휴식을 즐기실 수 있도록 다채로운 볼거리와 편의를 준비했다”고 말했다.

글로벌 TOP 10 ‘비영어 쇼 2위’‘붉은 톤’ 황량한 초자연적 세계 압권남주혁·조승우 등 배우 캐스팅 공들여“시즌2 제안 들어온다면 하고 싶어” 주인공 구천이 목에 줄을 걸고 연못으로 들어간다. 죽어야 마땅하나, 구천은 죽지 않고 임사 상태에 빠진다. 그리고 새로운 세계에서 눈을 뜬다. 바로 ‘귀(鬼)’의 세계다. 17일 공개한 넷플릭스 시리즈 ‘동궁’은 귀의 세계를 넘나드는 능력을 지닌 풍수사 구천(남주혁)과 귀의 소리를 들을 수 있는 능력이 있는 비밀에 싸인 궁녀 생강(노윤서)이 임금(조승우)의 부름을 받고 동궁에 깃든 저주를 파헤치는 내용의 8회짜리 드라마다. 공개 사흘 만에 글로벌 TOP 10 비영어 쇼 2위에 올랐다. 제목 ‘동궁’은 조선시대 왕위 계승자인 세자들의 거처를 가리킨다. 이곳에서 세자가 벌써 3명이나 죽었고, 마지막 남은 세자 한 명도 귀신에 씌어 사경을 헤맨다. 왕실의 핏줄이 끊길 판에 구천이 궁궐에 들어오면서 이야기가 시작된다. 붉은빛 도는 귀의 세계가 펼쳐지면 극 분위기가 순식간에 달라진다. 21일 서울 종로구의 한 카페에서 만난 최정규(48) 감독은 “현실 세계를 넘어 귀의 세계를 보여주는 가장 직관적인 방법은 ‘색깔’이라고 생각했다. 여기에 미술, 특수효과(VFX), 촬영 기법을 많이 고민했다”고 밝혔다. 구천이 귀의 세계로 들어가는 매개체는 ‘물’이다. 주인공 ‘구천’의 이름도 여기서 따왔다. 불교 용어 ‘구천(九泉)’은 땅속 깊은 밑바닥으로, 죽은 뒤 넋이 돌아가는 곳이다. 최 감독은 “우리 이야기 중에 삼도천이 있다. 그리스 로마 신화에서도 사후 세계로 이어지는 스틱스강이 있다. 삶과 죽음을 가르는 매개로 물을 차용한 것”이라고 설명했다. 귀의 세계가 현실 세계와 연결됐음을 드러내는 장면도 흥미롭다. 구천이 귀의 세계에서 원귀의 습격을 받으면 현실에서도 몸에 상처가 생긴다. 등장하는 귀들도 현실 세계를 반영한다. 예컨대 임금을 비방하는 글을 썼다는 누명으로 억울하게 죽은 13명의 궁녀는 ‘입을 잘못 놀려 죽었다’는 의미로 귀의 세계에서는 입에 재갈을 물리고, 여기에서 촉수가 나오는 모습으로 그려진다. 원한이 많이 서린 장소에서 생겨난 귀신을 ‘귀매’라고 한다. 특히 2등신 귀매 ‘꺼먹살이’의 인기가 상당하다. 이밖에 궁에서 죽은 이들이 합체해 만들어진 원귀, 후반부에 나오는 태초의 원귀 등은 잠깐 등장만으로도 그 박력이 상당하다. 세자의 죽음에서 출발한 이야기는 원한 서린 귀들의 사정을 지나 후반부 임금으로 향한다. 그 역시 자기 위의 3명의 세자가 죽은 뒤 왕위를 물려받았다. 이 비밀을 알고 나면 인간의 욕망이 얼마나 무서운지를 새삼 느끼게 된다. 이야기의 설득력은 배우들의 열연에서 나온다. 최 감독은 주인공 구천에 대해 “자신을 잘 드러내지 않으면서 무거운 짐을 짊어진다. 배우 남주혁이 실제로 이런 성격”이라고 했다. 첫 사극 도전한 노윤서 배우에 대해 “항상 긍정적인 기질이 있다. 그 성품에서 연기가 나오는 배우”라고 칭찬했다. 조승우에 대해서는 엄지를 치켜세웠다. “비밀을 숨기면서 감정을 누르다가 이를 풀어내야 했다. 해석도, 표현도 쉽지 않은데 조승우가 이걸 해내더라”며 감탄했다. 그러면서 “조승우는 제 ‘꿈의 배우’”라고도 했다. 인기에 힘입어 벌써부터 ‘시즌2’ 이야기가 나온다. 최 감독은 “그렇게 말씀해 주시면 고마울 뿐이다. 물론, 제안이 들어오면 그렇게 하고 싶다”고 밝혔다.

하얀 꽃물결 동화 속 풍경 연출마지막 코스 줄포만 노을도 일품 서해안의 대표 관광도시인 전북 부안군을 한마디로 표현한다면 단연 ‘꽃’이다. 봄의 샤스타데이지부터 여름과 가을을 잇는 상사화, 줄포만 노을빛 지방정원까지 계절마다 다른 꽃들이 피고 지며 부안을 물들인다. 7일 부안군에 따르면 변산마실길이 단연 최고의 꽃 명소다. 부안을 대표하는 해안 둘레길인 변산마실길은 매년 5~6월이면 순백의 샤스타데이지가 만개한다. 2코스 송포항~성천항 구간과 4코스 언포 일대는 하얀 꽃물결이 끝없이 이어지며 동화 속 풍경을 연출한다. 샤스타데이지는 5월 중순부터 6월 하순까지 절정을 이룬다. 바다와 푸른 하늘, 그리고 순백의 꽃밭이 어우러진 이곳은 사진 촬영의 명소로 자리 잡았다. 길을 따라 걸으며 만나는 해안 절경과 서해 낙조는 꽃과 함께 특별한 감동을 선사한다. 특히 해 질 무렵 붉게 물든 바다를 배경으로 펼쳐지는 샤스타데이지 풍경은 부안에서만 만날 수 있는 봄의 명장면이다. 여름철부터 가을의 문턱까지 부안은 붉노랑상사화와 위도상사화로 물든다. 상사화는 잎과 꽃이 서로 만나지 못하는 특성 때문에 ‘그리움의 꽃’으로 불린다. 부안군의 대표적인 상사화 명소는 위도다. 서해의 아름다운 섬인 위도는 국내 최대 규모의 위도상사화 자생지로 알려져 있다. 매년 8월 말에서 9월 초가 되면 섬 전체가 거대한 꽃 정원으로 변한다. 상사화 군락과 푸른 바다가 어우러진 풍경은 전국 어디에서도 쉽게 만날 수 없는 특별한 경관이다. 붉노랑상사화는 변산반도 일대에서 만날 수 있다. 붉은빛과 노란빛이 조화를 이루는 이 꽃은 늦여름 변산마실길과 사찰 주변을 화사하게 물들인다. 상사화는 화려함 속에서도 은은한 아름다움을 간직해 걷기 여행을 즐기는 관광객들에게 큰 인기를 얻고 있다. 꽃 여행의 마지막 코스로는 줄포만 노을빛 지방정원이다. 이곳은 전북특별자치도 제2호 지방정원으로 등록된 생태 관광지다. 넓은 정원과 습지, 다양한 초화류가 계절마다 색다른 풍경을 선사하며 가족 단위 여행객들에게 사랑받고 있다. 해 질 무렵 붉게 물드는 줄포만의 풍경과 꽃이 어우러지면서 환상적인 장면을 연출한다. 봄과 여름에는 형형색색의 꽃들이 정원을 수놓고 가을에는 억새와 야생화가 장관을 이룬다. 군 관계자는 “꽃길을 따라 걷고 바다를 바라보며 쉼을 얻는 여행으로 지금 부안군은 대한민국을 대표하는 꽃 여행지로 새로운 전성기를 맞고 있다”고 말했다.

중국의 한 63세 남성이 손가락에 생긴 혹을 3년 동안 방치했다가 뒤늦게 피부암 진단을 받았다. 손가락은 원래 피부암의 일종인 ‘기저세포암’이 거의 생기지 않는 부위여서 의료진조차 초기 진단에 애를 먹은 것으로 나타났다. 지난달 30일 과학전문매체 스터디파인즈 보도에 따르면 중국의학과학원 산하 베이징병원 연구진은 최근 병원을 찾은 이 남성의 오른손 중지 혹을 정밀 검사한 결과 결절형 기저세포암으로 최종 확진했다고 밝혔다. 이번 사례는 임상 사례 보고서 형태로 국제학술지 ‘스킨’(Skin)에 게재됐다. 환자가 처음 병원을 찾았을 당시 오른손 중지에는 지름 12㎜ 크기의 붉은빛 반점이 도드라져 있었다. 반점 위로는 딱지가 앉은 4㎜ 크기의 검푸른색 돌기 두 개가 솟아 있었고 만졌을 때 단단한 촉감이 느껴지는 상태였다. 이 혹은 3년에 걸쳐 서서히 커졌으나 환자는 그동안 별다른 치료를 받지 않았다. 주로 얼굴 등에 흔히 발생하는 기저세포암은 진주처럼 반들거리거나 표면에 미세한 혈관이 비치는 형태를 띤다. 반면 이 환자의 병변은 일반적인 모습과 거리가 멀어 의료진도 육안으로는 확진하기 어려웠다. 결국 의료진은 병변을 절제해 조직검사를 진행한 끝에 암세포가 독특한 경계를 이루며 뭉쳐 있는 모습을 확인하고 최종 진단을 내렸다. 기저세포암은 피부 표피 아래의 기저세포에서 시작되는 암이다. 종양의 성장 속도가 느리고 다른 장기로 잘 전이되지 않아 조기에 발견하면 비교적 치료가 잘 되는 편에 속한다. 주요 원인은 자외선 노출이다. 이 때문에 주로 얼굴, 귀, 손등 같이 햇빛을 많이 받는 부위에 발생한다. 손가락 역시 자외선에 자주 노출되지만 피지선이 없어 기저세포암이 거의 발생하지 않는 부위로 분류된다. 더욱이 손가락에 생기는 혹은 모양이 유사한 질환이 많아 감별이 까다롭다. 연구진은 색소를 띠는 점 모양의 병변을 비롯해 또 다른 피부암인 편평세포암, 전암성 피부질환인 보웬병, 진행이 빠른 메르켈세포암 등이 기저세포암과 오인되기 쉬운 대표적 질환이라고 설명했다. 피부 표면을 확대하는 피부현미경이나 피부 속을 들여다보는 반사공초점현미경 검사 등 비침습적 방법이 초기 진단에 도움을 줄 수 있으나, 정확한 확진은 조직검사를 통해서만 가능하다. 연구진은 “손가락에 원인을 알 수 없는 혹이 생겼을 때는 발병 가능성이 낮아 보이더라도 기저세포암일 확률을 염두에 두고 철저히 감별 진단해야 한다”고 강조했다.

걸그룹 ‘쥬얼리’가 20년 만에 완전체로 뭉쳤다. 세월이 무색하게 완벽한 무대와 더불어 대기실에서 포착된 서인영의 남다른 ‘혈당 다이어트’ 비법이 온라인상에서 화제를 모으고 있다. 최근 유튜브 채널 ‘개과천선 서인영’에는 박정아, 서인영, 이지현, 조민아, 하주연이 한자리에 모인 완전체 비하인드 영상이 공개됐다. 영상 속 쥬얼리 멤버들은 오랜만에 함께 뭉쳤지만 유쾌한 에너지가 넘쳐 보였다. 특히 서인영은 이지현에게 “언니 노래 좀 늘었어. 옛날에 ‘게리롱 푸리롱’ 알지?”라며 과거 이지현의 밈을 소환해 현장을 웃음바다로 만들었다. 이날 영상에서 유독 눈길을 끈 것은 멤버들이 하나씩 손에 쥐고 있는 붉은빛이 감도는 생수병이었다. 영상 속 서인영이 생수병에 붉은 액체를 집중해서 타는 모습에 한 스태프가 “독약 만드시는 거 아니죠?”라고 농담을 건네자 그는 “내가 좀 그런 필(Feel)이 나지? 오해하지 마세요”라며 응수했다. 이 ‘붉은 물’에는 오랜만의 완전체 무대를 앞두고 건강과 체중 관리를 동시에 고민하던 서인영만의 현실적인 다이어트 비법이 숨어 있었다. 체력 소모가 큰 연습 스케줄 속에서 최근 헬스케어 업계의 최대 화두인 ‘혈당 다이어트’를 영리하게 일상에 적용하고 있었던 것이다. 그는 카메라를 향해 “다이어트할 때 혈당 관리가 되게 중요하다는 걸 알게 돼 찾은 제품”이라며 자신이 마시던 음료의 정체를 밝혔다. 서인영이 선택한 아이템은 최근 다이어터들 사이에서 ‘레와비’라는 줄임말로 입소문을 타고 있는 ‘레드 와인 비니거’였다. 그는 “레드 와인을 발효시켜 만든 식초라 초산 함량이 높아 혈당 관리에 도움이 된다”며 “신맛만 있는 게 아니라 단맛도 있어서 생수에 타서 들고 다니며 마신다. 취향대로 타 먹으면 맛있고 건강하게 즐길 수 있다”고 자신만의 팁을 공유했다. 실제로 서인영이 강조한 ‘혈당 관리’는 식욕 조절의 핵심 키워드다. 정제 탄수화물이나 당분 섭취 후 혈당이 급상승하는 ‘혈당 스파이크’를 막아야 인슐린 과다 분비 후 찾아오는 급격한 공복감과 가짜 배고픔을 방지할 수 있다. 이때 서인영이 선택한 ‘레와비’의 주성분인 ‘초산’이 제 역할을 톡톡히 한다. 식후 탄수화물의 소화 및 흡수 속도를 늦춰 혈당이 급상승하는 것을 완화해 주기 때문이다. 이는 학술적 연구로도 뒷받침된다. 2017년 국제학술지 ‘당뇨병 연구 및 임상 실험(Diabetes Research and Clinical Practice)’에 발표된 메타분석 연구에 따르면 식사와 함께 식초를 섭취했을 때 식후 혈당과 인슐린 반응이 유의미하게 감소하는 것으로 나타났다. 안정적인 ‘혈당 변동성(Glycemic Variability)’ 유지가 건강한 식습관과 다이어트의 핵심 지표라는 사실이 과학적으로도 증명된 셈이다.

강원 평창군과 홍천군에 걸쳐 솟아 있는 오대산은 이름 그대로 다섯 개의 연꽃 봉우리가 핀 듯한 형상을 한 명산이다. 주봉인 비로봉(1563m)을 중심으로 호령봉, 상왕봉, 두로봉, 동대산이 둥글게 이어져 있으며, 해발 1000m가 넘는 고원 지대로 이루어진 독특한 지형을 자랑한다. 오대산이라는 명칭은 산 정상에 있는 다섯 개의 평평한 대(臺)에서 유래했다고 전해지며, 예로부터 문수보살이 상주하는 성스러운 산으로 추앙받아 왔다. 1975년 국립공원으로 지정된 이곳은 우리나라 최대의 원시림을 간직한 생태계의 보고이자, 유서 깊은 불교 문화가 살아 숨 쉬는 수행의 도량이다. 오대산이 품은 가장 귀한 보물은 단연 상원사와 적멸보궁이다. 월정사를 지나 숲길을 따라 깊숙이 들어가면 나타나는 상원사는 세조의 설화가 깃든 유서 깊은 사찰이다. 상원사로 향하는 오솔길은 ‘천년의 숲길’이라 불릴 만큼 전나무 숲이 장관을 이룬다. 꼿꼿하게 뻗은 전나무들이 뿜어내는 피톤치드를 온몸으로 맞으며 걷다 보면, 복잡했던 마음은 어느새 숲의 고요함에 동화된다. 상원사 입구에서 만나는 고즈넉한 풍경은 세속의 때를 벗기기에 충분하다. 상원사에서 조금 더 발길을 옮겨 산길을 오르면, 우리나라 5대 적멸보궁 중 하나인 오대산 적멸보궁에 닿는다. 부처님의 진신사리를 모신 이곳은 사찰 내에 불상을 따로 두지 않고, 창밖으로 보이는 봉우리를 향해 기도하는 독특한 형식을 취한다. 숲길을 따라 가파른 언덕을 지나 마주하는 적멸보궁은 마치 구름 위에 떠 있는 듯 경건한 기운으로 가득하다. 기도의 효험이 크다고 알려진 이곳에 서면, 봉우리 사이로 불어오는 바람조차 부처님의 설법처럼 맑고 깊게 느껴진다. 적멸보궁에서 내려다보는 오대산의 산세는 한 폭의 수묵화처럼 그윽하여, 산행객들에게 평온함을 선사한다. 오대산은 사계절이 모두 아름답지만, 특히 가을철 단풍이 절정에 이를 때면 산 전체가 붉은빛으로 타올라 장관을 이룬다. 하지만 숲이 깊은 만큼 겨울의 설경이나 봄의 신록 또한 그 깊이가 남다르다. 이곳은 누군가에게는 부처님의 가르침을 찾는 순례의 길로, 누군가에게는 원시림의 생명력을 만나는 치유의 공간으로 다가온다. 오대산을 오르는 산행은 무리하지 않으면서도 깊은 숲을 만끽할 수 있는 코스가 많다. 상원사 주차장에서 출발하여 적멸보궁을 거쳐 비로봉 정상에 오르는 코스는 오대산의 정수를 맛볼 수 있는 길이다. 초입의 평탄한 숲길은 남녀노소 누구나 걷기 좋고, 적멸보궁을 지나 정상에 이르는 길은 다소 가파르지만 그만큼 정상이 주는 해방감은 압도적이다. 비로봉 정상에 서면 발아래 펼쳐진 능선들이 파도처럼 일렁이며, 동해를 향해 거침없이 뻗어 나가는 오대산의 웅장한 기개를 한눈에 담을 수 있다. 산행 후에는 평창의 청정 자연이 차려낸 상차림을 즐길 차례다. 오대산 자락은 산채 정식으로 유명하다. 인근 식당에서는 산에서 직접 캔 취나물, 곰취, 고사리 등 향긋한 나물들을 재료로 한 정갈한 밥상을 맛볼 수 있다. 맑은 계곡물로 끓여낸 두부 요리 또한 속을 따뜻하게 달래주어 산객들의 입맛을 사로잡는다. 인근에는 방아다리 약수터나 밀브릿지와 같은 숲속 카페들이 자리하고 있어, 산행의 피로를 풀며 여유로운 시간을 보내기에도 안성맞춤이다.

“부족하면 부족한 대로 서로 채우고 채워 주면서 살아가면 되는 것이다. 시골 생활이라는 게 그렇다. 부족하고 아쉽다고 생각하면 불편한 부분만 보인다. 하지만 도시에서는 절대 누릴 수 없는 낭만이 있다.” 정광하·오남도, ‘시골살이, 오늘도 균형’ 중에서 농사가 낭만일 수는 없지만 시골 생활이 낭만적이지 말란 법도 없다. 일에 매몰되지 않는 태도와 삶을 사랑하는 자세의 균형처럼, 낭만이란 자신의 눈으로 찾아낸 삶의 취향과 방식의 다른 말은 아닐까. 충남 논산시 연무읍에서 자연이 빚은 오월을 맛보고 강경읍의 시간 속을 아주 느리게 걸었다. ●알고리즘이 이끈 또 한번의 제철 강경이라는 지명이 낯설지 모르겠다. 조선 후기에는 논산은 몰라도 강경은 안다고 할 만큼 번성했던 곳이다. 강경장은 대구 서문시장, 평양장과 함께 전국 3대 장으로 꼽혔고 강경항은 원산항과 더불어 양대 포구를 이뤘다. 또한 우리나라 최초로 사제품을 받은 김대건 신부가 강경에서 첫 미사를 집전했고 기독교 침례교의 첫 예배지이기도 했다. 5월은 스승의 날이 있는 달인데, 이는 강경여고 청소년적십자(RCY) 단원들이 스승에게 감사의 마음을 전한 데서 출발했다. 이렇듯 작은 읍내가 간직한 역사는 읍내 곳곳의 근대 건축만큼이나 찬란하다. 그러고 보면 근대 거리는 주로 전북 군산시, 전남 목포시, 인천처럼 바다를 접한 항구 도시에 있었다. 내륙에 있는 경우는 드물다. 강경은 금강이 있어 근대의 중심이었다. 금강하구둑이 생기기 전에는 바닷물이 금강을 타고 강경까지 흘렀고, 서해 해산물은 강경에 이르러 내륙으로 퍼졌다. 괜히 강경 젓갈이 유명할까. 실은 금강과 근대의 역사를 한데 품은 유일무이한 내륙 도시, 강경이 논산에 있다는 걸 나 역시 까마득히 잊고 있었다. 그리고 본래 목적지는 강경이 아닌 이웃한 연무의 꽃비원홈앤키친(이하 꽃비원)이었다. 꽃비원은 직접 생산한 식재료로 요리하는 팜투테이블 레스토랑이다. 제철 채소로 만든 피자와 파스타 등을 낸다. 지난달까지 냉이를 썼던 파스타는 5월부터 산마늘을 재료 삼는다. 메뉴판에 없지만 제철 채소에 집중한 꽃비원플레이트(8인 이상 예약)도 인기다. 농장은 레스토랑에서 멀지 않은데 일반적인 관행농과는 다르다. 100여종의 작물을 다품종 소량 생산으로 기른다. 화학비료와 농약을 사용하지 않고 손과 몸을 부지런히 움직여 자연에 이로운 방식으로 재배하고 요리한다. 꽃비원을 찾아 떠난 건 4월에 다녀온 충북 괴산군 봄 여행과 무관하지 않겠다. 계절의 맛을 몸 안 가득 들이고 나니 일상의 제철이 자꾸만 눈에 띄었다. 시장에서 사 온 두릅을 데쳐 먹었고 산책길에 눈길을 끌던 노란 꽃의 이름이 애기똥풀이라는 걸 물어 알게 되었다. 또 몸소 겪고 느낀 감각은 기분 좋은 일상의 알고리즘으로 이어져, 책장에 꽂혀 있던 ‘시골살이, 오늘도 균형’(차츰)이라는 책으로까지 이끌었다. ‘시골살이, 오늘도 균형’은 정광하, 오남도 부부가 시골살이를 결심한 후 농장과 레스토랑을 꾸려 살아온 10여 년의 경험담이다. 책 속에 나온 “낭만”이란 단어가 유독 인상 깊어 밑줄을 쳤다. 설마 시골살이가 낭만적이기만 했을까. 생활의 터전은 어디든 고되고 또 고된 만큼 보람차다. 그래서 흙냄새와 땀 냄새가 밴 이들의 낭만은 ‘찐’이어서 값지므로 호기심이 일었다. 무엇보다 “일과 삶을 구분하지 않고 농사를 삶의 일부로 받아들이는” 이의 균형 잡힌 날들이라, 꼭 귀농이 아니어도 비슷한 고민을 하는 이에게는 유익한 여행지가 될 듯싶었다. ●꽃비원의 땅과 관계 맺기 꽃비원은 논산시 연무읍에 있다. 논산훈련소의 연무대를 말할 때 그 연무다. 하지만 꽃비원을 아는 이에게는 제철 작물을 맛볼 수 있는 농토다. 꽃비원의 제철 채소는 우선 그 생김부터 다르다. 푸른 잎이 달린 솎은당근순이나 굽고 몽땅한 오이는 마트에서 상품성의 기준으로 소외받던 부류다. 꽃비원에서는 이 ‘못생긴 채소’들이 가장 ‘자연’스런 산물이다. 땅이 길러낸 생김 그대로 농부 시장에 나가거나 요리의 재료가 된다. 그러므로 꽃비원 여행은 레스토랑과 같이 농장에서 완성된다 하겠다. 그 대표적인 프로그램이 소규모나 단체 단위로 진행하는 ‘농사생활만남’과 비정기적으로 열리는 오픈팜 등이다. 정광하, 오남도 부부는 “때때로 위로가 되고 삶을 치유하는 진짜 약”이 되는 식문화를 꿈꾸는데, 농작물을 빌려 도시와 농촌, 땅과 사람을 잇는 것 또한 자신들의 역할이라 믿는다. 밭이 모든 사람의 일터이자 삶터가 될 필요는 없고 사람마다 꿈꾸는 삶의 문양은 다른 법, 농장에서 작물들과 몸을 부대끼는 것도 땅의 비밀을 알아가는 과정이다. ●소풍처럼 즐기는 오픈팜 농장 개인 단위로 참여가 가능한 오픈팜은 농장을 소풍처럼 누릴 기회다. 밭에서 제철 채소를 채집하고 머윗잎 주먹밥과 달래전, 제철 샐러드로 구성한 도시락을 맛본다. 세 시간 정도를 보내는데 풀밭 위에 돗자리를 깔고 ‘밭멍’을 하며 책을 읽거나 낮잠을 자는 것만으로도 풍족한 힐링이다. 4월에 이은 올해 두 번째 행사는 보리수와 오디 열매가 열리는 5월말이나 6월초가 될 예정이다. 꽃비원을 나와서는 강경으로 방향을 잡는다. 4월 괴산 제철 여행의 알고리즘이 연무의 꽃비원으로 이끌었다면 꽃비원의 알고리즘은 강경으로 잇댄다. 정광하, 오남도 부부는 농사와 레스토랑이 쉬는 날에는 아들 원호와 강경에 간다고 했다. 그곳이 논산시가 7경으로 내세운 ‘강경포구와 근대역사거리’가 아닌 미내다리와 옥녀봉이어서 홀딱 넘어가고 말았다. 미내다리로 불어오는 천변의 바람과, 옥녀봉구멍가게에서 맥주 한 캔을 사서는 주인 할머니와 도란도란 이야기를 나누는 풍경 속에 슬쩍 스며들고 싶은 마음을 어찌할까. ●사색을 부르는 예술적 돌다리 강경포구를 지나온 금강은 논산천과 강경천이 되고 강경천은 강경읍의 동쪽을 흐른다. 미내다리는 강경 근대역사거리에서 조금 떨어진 강경천변에 있다. 1731년(영조 7년)에 세웠는데 ‘여지승람’은 조수가 물러나면 다리의 바위가 보인다고 기록한다. 과거에는 바닷물이 금강을 타고 다다랐다는 게 새삼 놀랍지만, 물이 빠지고 나면 잠수교처럼 그제야 다리가 드러났다는 이야기가 한층 솔깃하다. 세월이 흐른 지금은 제방 안쪽 땅 위에서 강경천(미내천)과 평행으로 마주한 채다. 일제강점기에 수로를 정비한 후로는 물길이 지나지 않아 다리의 기능은 상실했다. 가끔 강경천 남쪽 철교 위로 고속열차가 ‘쌩’하는 날랜 소리를 내며 내달리는데 그 짧은 거리에 수백년 교각의 역사가 놓인 듯하다. 그러므로 더는 다리가 아닌, 길이 30m에 높이 4.5m의 대형 구조물을 무어라 불러야 할까. 타원의 형체마저 없다면 성벽이라 했겠다. 소셜미디어에는 돌다리 위에 서서 하늘을 배경으로 찍은 인물 사진이 많다. 한 장의 화보 같은 사진의 배경은 다리의 새로운 쓰임이다. 다행히 다리를 받치는 3개의 무지개 아치(홍예)는 서로를 버티게 하는 힘이고, 그 아름다움으로 존재의 이유가 되어 한 편의 거대한 설치 예술품을 떠올리게 한다. 정광하, 오남도 부부가 “부족하면 부족한 대로 서로 채우고 채워 주면서 살아가면 되는 것”이라 말한 시골살이의 “낭만”이 떠오르기도 했는데, 따스한 오월의 햇살 아래 느릿한 강물의 흐름을 느끼며 미내다리를 감상하는 건 명상적이고 사색적인 경험이기도 해서 그것만으로도 내겐 충분한 여행의 자리였다. ●보물처럼 찾아지는 설레는 풍경들 옥녀봉은 강경천이 금강에서 갈라져 나오는 초입의 언덕이다. 서쪽에서 점점이 다가오는 금강의 물줄기가 무척이나 장대하다. 미내다리에서 옥녀봉 가는 길은 강경 읍내를 지나서, 근대 건축의 흔적과 강경젓갈을 파는 가게들이 줄을 잇는다. 전투적으로 걷기보다 목적 없이 산책한다는 기분으로 걸어보자. 보물처럼 찾아지는 풍경에 설렌다. 강경역사관(구 한일은행 강경지점), 연수당 건재약방 등 같은 장소들이겠다. 물론 강경성지성당처럼 멀리서 단박에 눈길을 끄는 공간도 있다. 1961년에 지은 성당은 시가지 가운데 우뚝 솟은 빨간색 첨탑이 이국적이다. 다른 지역에서는 좀체 본 적 없는 건축이다. 성당의 열린 입구는 측면 가운데 있는데 내부는 윗부분이 뾰족한 첨두형 아치라 또 한 번 감탄을 자아낸다. 옛 한일은행 강경지점 건물이던 강경역사관도 도중에 있다. 그때나 지금이나 은행은 도시의 중심을 표시한다. 역사관 뒤편은 복합문화공간으로 조성한 강경구락부다. 구락부는 ‘클럽’을 일본식 한자로 옮긴 옛말로, 근대 풍의 스테이와 카페, 광장 등이 모여 이제는 강경 여행자들의 구심을 이룬다. 그리 마을을 유랑하다 옥녀봉에는 해 질 녘에 걸음을 옮긴다. ●옥녀봉 하루의 끝은 금강의 노을 해발 44m에 불과한 봉우리는 기독교 침례회 최초 예배지와 송재정을 지나자 금강의 모습을 서서히 드러낸다. 그리고 정상에는 봉수대가 있어 역사의 면면을 증언한다. 봉수대 옆에는 230년 된 느티나무 고목이 뿌리내려 산다. 커다란 그늘을 드리우는 나무 아래에서 미리 온 몇몇 주민과 연인들이 노을을 기다린다. 그들 곁에 나란히 서서, 멍하니 금강을 응시하자 마음이 고요하다. 노을이 아니어도 충분히 아름답다 싶고 낯선 사이여도 이웃이라는 생각이 든다. 흐린 하늘과 능선의 틈새로 한 줄기 붉은빛이 번지는 걸 마주하고 내려오는 길, 금강 쪽 소금문학관은 문을 닫은 뒤였지만 옥녀봉구멍가게는 저녁 불을 밝히고 있다. 정광하, 오남도 부부는 옥녀봉의 노을보다 옥녀봉구멍가게를 힘주어 말했다. 송옥례 할머니와 오순도순 이야기 나누는 즐거움이 있다고. 구멍가게 입구에는 들마루와 낡은 공중전화 부스가 반갑다. 송옥례 할머니는 잠시 자리를 비운 듯하다. 대신 고양이 한 마리가 멀뚱히 눈을 맞추다 몸을 피한다. 그 잰걸음을 따라 몸을 돌리니 강경 읍내가 내려다보인다. 강경성지성당이 보이고 강경역사관이 보이고 근대역사거리가 보인다. 그 너머로 고속철도가 선을 긋듯 내달린다. 과거와 현재가 한데 어우러진 마을은 강경(江景)이라는 지명에 썩 잘 어울린다. ●과거와 현재가 어우러진 강경의 지명 읍내에 하나둘씩 불이 켜지는 이른 저녁. 잠시 들마루에 앉아서는 옥녀봉에서 반세기 넘게 살며 강경을 내려다보았을 송옥례 할머니를 조금 더 기다린다. 옥녀봉은 옥황상제의 딸을 이르는 말인데 그녀야말로 옥녀봉의 산증인일 터. 정광하, 오남도 부부는 ‘시골살이, 오늘도 균형’ 에서 “만약 어떤 일을 시작한다면 그것은 기술이 뛰어나서라기보다 관심 있는 일을 꾸준히 한 결과”일 거라고 했다. 그들은 옥녀봉구멍가게에서 할머니를 보며 자신들의 먼 미래를 그렸을까. 최백호의 ‘낭만에 대하여’가 흘러도 좋겠다 싶은, 그런 하루의 끝이었다.

중국의 한 8세 소년이 등산 중 금맥을 암시하는 식물을 발견해 화제를 모으고 있다. 전문가는 “확률적으로 금이 있을 가능성이 크다”면서도 단독 판단은 이르다는 신중한 입장을 밝혔다. 20일 중국 언론 반다오천바오에 따르면 지난 4월 16일 랴오닝성 다잉진 인근 산을 찾은 쑨 씨 가족은 산나물을 캐다가 뜻밖의 발견을 했다. 8세 아들 쑨뎬펑이 갑자기 아버지를 끌어당기며 “아빠, 이 산 아래에 금이 있어요!”라고 외쳤다. 아이는 지면에 가득 자란 식물을 가리키며 “이게 ‘속새’(쇠뜨기)예요. 이 풀이 자라는 곳 아래에는 금이 있을 수 있어요”라고 설명했다. 쑨 씨는 인공지능(AI) 카메라로 식물을 확인한 결과 실제로 속새임을 확인했다. 부자는 지표면을 훼손하지 않는 범위에서 산 주변을 탐색하던 중 반짝이는 암석 몇 개를 발견했고, AI는 이를 운모(雲母)로 식별했다. 반경 5km 범위에서 속새가 가득 자라고 있었다. 쑨 씨는 “아이가 평소 책을 즐겨 읽고 과학 영상을 즐겨 보며 관심 있는 지식을 스스로 배운다”며 “아이가 속새를 알아봤을 때 나도 놀랐다”고 밝혔다. 그는 이미 관련 부서에 신고를 마쳤으며 공식 검사 결과를 기다리고 있다. 아들은 “과연 금이 있을까, 있다면 매장량은 얼마나 될까”라는 두 가지 질문을 내내 마음에 품고 있다고 한다. 전문가 반응도 나왔다. 랴오닝성 지질탐사원 왕하이펑은 쑨 씨가 제공한 영상과 사진을 확인한 뒤 “속새와 운모가 맞다”고 인정했다. 다만 속새가 있다고 반드시 금광이 있는 것은 아니라고 선을 그었다. 속새는 중금속이 풍부한 토양에서 특히 무성하게 자라는 특성이 있어 금광 탐사의 참고 지표가 될 수 있지만, 이 식물이 우세 식생으로 자리 잡아 다른 풀이 거의 자라지 않는 상태여야 금광 가능성을 높게 볼 수 있다는 설명이다. 왕하이펑은 사진 속 반짝이는 암석은 흑운모로, 일반 암석에서도 흔히 볼 수 있어 금의 단독 지표로는 삼기 어렵다고 덧붙였다. 반면 또 다른 사진에 찍힌 규화 갈철광화 암석이 더 주목할 만하다고 설명했다. 이 암석은 표면에 붉은빛을 띠고 단단한 질감을 가지며 금광에 흔히 동반되는 암석이다. 그는 “속새 우세 군락·흑운모·규화 갈철광화 암석이라는 여러 단서가 겹친다는 점에서 이 지역에 금이 있을 확률이 크다”면서도 “최종 결론은 전문 기관의 화학 분석이 나와야 내릴 수 있다”고 밝혔다. 이어 해당 주변 지역은 금 산출 조건이 매우 좋고 이미 중형 금광이 있다고 덧붙였다. 소식이 전해지자 누리꾼들은 “전문가는 말만 하지 말고 직접 파러 가라”, “아이 말을 믿어라, 전문가는 믿지 마라”, “지표면을 훼손하지 않는 범위에서 탐색했다니, 꽤 전문적”이라는 반응을 보였다.

농사꾼보다 기후변화를 온몸으로 먼저 느끼는 직업이 또 있을까. 경북 상주에서 포도를 재배하는 한 농부는 몇 해째 같은 문제를 겪고 있다. 포도는 알알이 영그는데도, 먹음직스러운 붉은빛이 올라오지 않는다는 것. 지역 특산물로 유명한 곶감 역시 온난화로 품질 관리가 예전 같지 않다. 계절을 믿고 농사 짓던 방식이 조금씩 어긋나고 있다. 주작물인 캠벨 포도는 낮에는 충분한 햇빛을 받고 밤에는 서늘한 공기를 만나야 제 색을 띤다. 낮과 밤의 온도 차가 만들어 내는 빛깔이다. 그런데 한밤에도 기온이 내려가지 않는 날이 많아졌다. 열이 식지 않으니 색이 돌지 않았고, 상품성은 떨어졌다. 수확은 했지만 팔 수 없는 포도가 밭에 쌓였다. 결국 그는 품종을 바꿨다. 일본에서 들어온 샤인머스캣이었다. 색을 걱정할 필요가 없고 가격도 높아 대안으로 여겨졌다. 비슷한 판단을 한 농가들이 재배 면적을 늘리면서 물량이 쏟아져 가격은 내려갔다. 겉으로 보면 풍작이지만 한숨은 줄지 않았다. 한때 고급 과일로 불리던 샤인머스캣이 넘쳐났던 데는 이렇게 달라진 계절이 겹겹이 쌓여 있다.

‘군백기(군 복무 공백기)’를 거쳐 4년 만에 완전체로 돌아오는 방탄소년단(BTS)의 컴백 공연이 오는 21일 서울 광화문에서 열리는 가운데 서울 전역이 방탄소년단의 새로운 테마인 ‘붉은빛’으로 물든다. 서울시는 이번 공연을 보기 위해 방한하는 BTS의 팬덤 ‘아미(ARMY)’를 위해 하이브와 함께 다채로운 환영 프로그램을 마련한다고 16일 밝혔다. 가장 눈길을 끄는 것은 주요 명소의 조명 변화다. 컴백일인 20일과 공연 당일인 21일 오후 7시 30분부터 2시간 동안 ▲세빛섬 ▲청계천 ▲반포달빛무지개분수 ▲남산 N서울타워 ▲월드컵대교 등 랜드마크 15곳에 일제히 붉은색 조명을 밝힌다. 시 관계자는 BTS의 상징색인 보라색 대신 붉은색을 선택한 이유에 대해 “신보 ‘아리랑’ 앨범의 커버 색상이 붉은색이라 (주최사인 하이브 쪽 요청에 따라) 붉은 조명을 사용하게 됐다”며 “도시 전체가 거대한 콘서트 무대가 된 것처럼 보일 것”이라고 설명했다. 한강과 도심 곳곳에서도 이벤트가 이어진다. 발광다이오드(LED) 조명과 음악, 길이 1㎞가 넘는 분수를 결합해 반포한강공원을 찾은 시민과 관광객에게 볼거리를 제공한다. 다음 달 6일부터 19일까지 청계천 오간수교~버들다리 약 500m 구간은 BTS 상징을 활용한 ‘아리랑 라이트워크’로 꾸며진다. BTS 뮤직비디오 촬영지와 하이브 사옥 등을 잇는 ‘K팝 도보관광 코스’도 조성된다. 한강버스는 선착장 루프탑을 개방하고, 서울 야경 포인트를 확인할 수 있도록 20·21일 무제한 1일 사용권을 발행한다. 김명주 시 관광체육국장은 “글로벌 팬들이 서울의 다채로운 매력을 경험할 수 있도록 적극 지원하겠다”고 밝혔다.

최근 남부 지방 낮 최고 기온이 20도에 육박하는 등 따뜻한 날씨에 꽃망울이 터지기 시작하면서 남녘 지방자치단체들이 봄맞이 준비에 한창이다. 지난해 한파 등 이상 기후로 꽃봉오리가 움츠러들어 축제 시기를 변경하는 등 속앓이를 했으나 올해는 예년 같은 개화 모습을 기대하며 반색하고 있다. 겨울 추위가 이어진 지난해는 3월 둘째 주까지 꽃이 피지 않아 가지만 앙상한 상태에서 지역 축제가 열린 곳이 많아 관광객의 원성이 높았다. 전남 신안군은 오는 27일부터 다음 달 2일까지 임자도 1004섬 튤립·홍매화 정원 일원에서 ‘2026 섬 홍매화 축제’를 개최한다. 국내에서 가장 이른 시기에 피어나는 홍매화를 주제로 전국에서 제일 먼저 봄을 알리는 마중물 축제다. 붉은 꽃망울을 터뜨린 홍매화는 방문객들에게 강렬하면서도 서정적인 봄의 정취를 선사할 예정이다. 지난해 일조량 부족과 기습 한파로 개막을 두 차례나 변경하며 애를 먹었던 전남 순천 ‘매곡동 탐매축제’는 다음 달 7일 개막을 앞두고 벌써 상춘객들로 북적인다. 300m 도로에 홍매화 1200여 그루가 군집을 이룬 매곡동 일대는 선홍색 붉은빛으로 장관을 이루고 그윽한 매화 향기가 마을을 덮는 지역 명소다. 김순옥 매곡동장은 23일 “현재 15% 개화 상태여서 축제를 앞당길까 걱정할 정도로 꽃이 피기 시작했다”며 “개막일에는 봄의 전령사 홍매화가 가득한 절정의 모습을 볼 것 같다”고 기대했다. 2026년 전남 대표 축제에 4년 연속 선정된 ‘광양매화축제’는 다음 달 13일부터 22일까지 광양 매화마을 일원에서 열린다. 올해는 ‘꽃 없는 축제’였던 지난해와 달리 꽃이 50~60% 정도 개화한 상태에서 행사가 시작될 전망이다. 시 관계자는 “꽃이 막 피기 시작한 단계로 축제 시작일엔 만발할 것 같다”고 밝혔다. 국내 최대 산수유 군락지인 전남 구례군은 다음 달 14일부터 22일까지 산동면 지리산온천 관광지 일원에서 ‘제27회 구례산수유꽃축제’를 연다. 구례 화엄사는 국가 유산 천연기념물로 지정된 홍매화의 아름다움을 공유하는 ‘화엄사 홍매화·들매화 사진 콘테스트’를 오는 27일부터 다음 달 29일까지 진행한다.

예측을 불허하는 55편의 시 수록하나의 연으로만 구성된 토막글넘쳐나는 언어유희에 웃다가도 책장을 덮으면 강렬한 잔상 남아 책을 읽는 독자의 머릿속에서는 무수한 ‘방해 공작’이 펼쳐진다. 성공적인 독서를 위해 수많은 ‘예측’과 ‘결단’이 필요한 이유다. 글이 앞으로 어떻게 전개될지 상상하기, 그리고 반드시 그렇게 될 거라고 믿기. 이것으로 독자는 무사히 책의 마지막 페이지에 도달한다. 시(詩)는 반대다. 시는 독자의 예측을 깨고 결단을 배반한다. 시집의 마지막 페이지를 덮은 독자의 뇌리에 강한 잔상을 남긴다. 그리고 독자는 지금껏 진실이라고 믿어왔던 세계를 의심하게 된다. 차성환(48)의 새 시집 ‘초절임 생강’이 그렇다. 시인과 독자가 공유한다고 생각됐던 현실의 법칙을 깨뜨린다. 속된 말로 ‘골 때리는’ 시집이다. 아니, 골(骨)을 때리는 걸 넘어 아예 골을 부숴버린다고 해야 할까. 어안이 벙벙해진 독자에게 다가가 시인은 자기만 알고 있던 비밀과 슬픔을 조용히 들려준다. “내가 소였을 때는 늘 딱딱한 발굽으로 대지를 딛고 서 있었지. 여물을 먹다가도 발굽을 땅에 구르고 주인이 부드럽게 목덜미를 어루만질 때도, 축사에 따스한 붉은빛이 기분좋게 번지는 황혼 무렵에도 나는 이 발굽으로 대지에 노크를 했지. 그땐 내 영혼이 살아 있는 것 같았어. 내 유일한 기쁨이었지. 그런데 죽어서 재킷이 되고 나니까 알량하고 경박하게 허공에 떠돌아다니고 있어. 나는 바닥이 없어. 질 좋은 가죽구두가 되고 싶었는데, 걸을 때마다 울려퍼지는 묵직한 굽소리와 대지의 감각에 마음껏 취해 이 굽이 닳아서 사라질 때까지 멈추지 않고 계속 걸어가고 싶었는데.”(‘가죽 재킷’ 부분) 소는 죽어서 가죽을 남기고 그 가죽은 인간을 위한 ‘가죽 재킷’이 된다. 그러나 소가 슬픈 건 단지 죽었기 때문만은 아니다. 딛고 서 있을 ‘바닥’이 사라져서다. 대지에 우뚝하게 서 있을 ‘가죽구두’가 됐다면 얼마나 좋았을까. 바닥에 발을 딛지 못하고 둥둥 떠다니는 가죽 재킷은 존재의 근본적인 불안을 형상화하는 것 같다. ‘정처 없음’의 슬픔. 그는 땅에 힘껏 발을 구르던, 자기가 ‘소’였던 시절을 그리워한다. 그때는 이 세상에 자기가 존재한다는 사실을 소리로써 알릴 수 있었다. 하지만 지금은 그렇지 않다. “나는 빵이다 선언을 하자 지나가던 제빵사가 뻥치지 말라며 내 몸에 식칼을 꽂았다 나는 천천히 피를 흘리며 죽어갔다 다음날 나는 멀쩡한 빵으로 다시 태어났다 기뻐서 뛰어다니다가 막 오븐에서 나온 빵틀에 걸려 넘어지는 바람에 두개골이 박살났다 그래서 죽었다 다음날 나는 진짜 빵이 되었다 아무 말도 할 수 없고 움직일 수가 없었다 가만히 누워 누군가 날 먹어버리길 기다리는 조신한 빵이 되었다”(‘빵’ 전문) 이번 시집에 실린 55편의 시는 모두 하나의 연으로 구성됐다. 행갈이 없는 토막글은 저마다 이야기를 담고 있다. 웃기기도 하고 슬프기도 하다. ‘빵’과 같은 시를 읽고서는 웃어야 할지 울어야 할지 아주 난감하다. 화자는 왜 빵도 아니면서 왜 빵이라고 자처하는가. 괜히 이상한 소리를 해서 제빵사에게 죽임을 당하는가. 칼을 맞은 것도 서러운데 왜 죽지도 못하고 빵이 되는가. 이윽고 ‘진정한’ 빵이 됐을 때 그는 기쁜가, 슬픈가. 죽었나 살았나. 시인이 단단히 묶어놓은 매듭은 ‘정상인’(?)의 머리로는 도저히 풀 수 없는 것이다. 단칼에 베야 한다. 시인이 벌이는 게임에 놀아나지 마시라. 그저 빵과 뻥 사이에서 벌어지는 즐거운 언어유희를 만끽하면 된다. 가죽 소파에 앉아 있던 친구가 갑자기 버섯으로 변해버리는 세계(‘버섯’), 머릿속에 뇌 대신 개구리가 들어차 있는 세계(‘개구리의 맛’)는 도대체 어떤 곳일까. 그곳은 현실보다 더 살 만한 곳일까. 시인에게 물었더니 이런 답이 돌아왔다. “우리가 지금 살고 있는 세계는 온갖 잡동사니와 의미로 가득 차 있다. ‘뇌에 개구리가 들어있는 것’은 그걸 견딜 수 없는 상태다. 다른 이들의 목소리로 웅성거리는. 개구리가 뇌에 터질 듯이 차오르면 어느 순간 쏟아져 나올 때가 있다. 세상의 사물이 정해진 용도와 쓰임에서 풀려나 다른 것으로 변신하는. 그때가 바로 ‘친구가 갑자기 버섯으로 변할 때’다. 어디가 살 만하고 자시고도 없다. 어느 쪽도 다 견딜 수 없는 세계니까.”

“그림을 보는 방법이 따로 있나 어데. 잘 보는 사람이 그림 임자인 기지.” 작품 감상의 핵심을 묻는 질문에 대한 성파 스님의 답변이다. ●5월까지 성파 스님 ‘성파선예’전 대한불교조계종 종정인 성파 스님이 10일 경기 용인시 경기도박물관에서 ‘성파선예(性坡禪藝)’전을 열었다. 경기도박물관 개관 30주년 기념전이다. 옻칠 회화 신작을 중심으로 옻칠 염색, 도자 불상, 도자 대장경판 등 150여점을 선보인다. ‘선예’는 불교의 선(禪) 수행과 맞닿은 예술을 일컫는다. 성파 스님이 “그저 내 삶의 발자취일 뿐”이라며 덤덤하게 표현한, 수십 년 일상에서 길어 올린 그 ‘선의 깨달음’이 화폭에 담겼다. 앞서 9일엔 같은 장소에서 기자정담회가 열렸다. 많은 참석자들이 전시의 관람 포인트나 관람자가 느껴야 할 것 등을 물었지만 성파 스님은 요리조리 피해 갈 뿐 시원한 대답을 하지 않았다. 그의 대답을 극단적으로 축약하면 “네가 본 것, 네가 느껴라”라고 할 수 있다. 그래도 힌트가 될 몇 가지 가르침은 안겼다. 우선 소재. 이번 전시에 낸 작품의 소재는 상당수가 옻칠이다. 이번 전시에서 스님은 몇몇 작품을 아예 6m 길이의 수조에 담그는 파격을 선보였다. 스님은 “제아무리 피카소 작품이라고 해도 물속에 담글 수는 없거든. 그런데 옻칠 작품은 한 달간 넣어도 괜찮다”며 “불에도 강하고, 물에도 강하고, 벌레에도 강하다”고 말했다. ●옻칠 회화 신작 등 150여점 선보여 스님이 주석한 통도사 서운암 ‘삼천불전’의 도자 불상 일부도 볼 수 있다. 그간 대중에게 공개되지 않았던 작품들로, 스님의 대표 불사로 꼽히는 3000점 ‘도자불상’ 중 일부다. 16만장에 이르는 ‘도자대장경판’ 일부도 전시된다. 대다수 작품에 붉은빛을 많이 쓴 건 “너무 춥고 음의 기운이 성한 겨울에 따뜻한 양의 기운을 보완하기 위해서”라고 설명했다. 전시는 ▲영겁 ▲물아불이 ▲문자반야 ▲일체유심조 등 네 가지 주제로 구성된다. 개막일부터 사흘 동안 드론을 활용해 옻칠 염색을 공중에 띄우는 전시도 시도한다. “하늘을 나는 비천상을 구현한 전시”다. 전시는 5월 31일까지. 관람은 무료다.

환상적인 빛으로 지구 위를 나풀거리는 오로라 모습이 국제우주정거장(ISS)에서 포착됐다. 지난 11일(현지시간) 일본 우주항공연구개발기구(JAXA) 소속으로 ISS에 머물고 있는 우주비행사 키미야 유이는 지구를 감싸며 다채롭게 빛나는 오로라 영상을 자신의 소셜미디어 ‘엑스’에 공개했다. 약 34초의 짧은 영상을 보면 크게 초록빛과 붉은빛이 지구 위를 수놓은 것이 확인되는데, 기존 촬영된 다른 오로라 영상보다 환상적이다. 여기에 도시에서 뿜어내는 인공 빛도 그 배경으로 깔려 묘한 대비를 이룬다. 이에 대해 키미야는 “업무 중 잠시 쉬는 시간에 계속 촬영하고 있다. 태양이 최선을 다해줘 아름다운 오로라를 담아낼 수 있었다”면서 “무엇보다 이 영상을 보고 기뻐하는 사람들을 상상하니 절로 웃음이 난다”고 밝혔다. 이처럼 우주에서도 관측이 가능한 오로라는 태양 표면 폭발로 우주공간으로부터 날아온 전기 입자가 지구자기(地球磁氣) 변화로 고도 100∼500㎞ 상공에서 대기 중 산소 분자와 충돌해서 생기는 방전현상이다. 오로라는 ‘새벽’이라는 뜻의 라틴어 ‘아우로라’에서 유래했다. 오로라는 북반구와 남반구 고위도 지방에서 주로 목격돼 극광(極光)이라 불리며 목성, 토성 등에서도 비슷한 현상이 나타난다. 한편 키미야는 지난해 8월 크루-11 미션의 일원으로 ISS에 탑승했으며 애초 2월 말까지 임무가 계획됐었다. 그러나 우주비행사 한 명의 건강상 문제로 인해 역사상 처음으로 일찍 지구로 귀환하게 됐다. 키미야를 포함해 미 항공우주국(NASA) 소속 제나 카드먼, 마이크 핀케 그리고 러시아 우주비행사 올렉 플라토노프 4명은 미국 동부 시간 기준 14일 도킹을 해제한 뒤 15일 오전 3시 40분경 미국 캘리포니아 해안에 착수할 예정이다.

“올해는 건강하고, 나라 경제도 좋아졌으면 합니다.” 1일 오전 6시 울산 울주군 서생면 간절곶. 병오년 첫 일출을 보려는 10만명의 방문객이 몰려 북새통을 이뤘다. 이날 기온이 영하 4.2도까지 떨어지고 때때로 바닷바람이 불었으나 해맞이객들은 목도리와 장갑, 귀마개, 담요로 온몸을 감싼 채 새벽부터 나와 어둠이 옅어지기를 기다렸다. 울주군이 준비한 드론라이트쇼와 불꽃쇼 등을 감상하던 해맞이객들은 오전 6시 40분을 지나면서 수평선에 조금씩 붉은빛이 돌자 너도나도 바다를 주시하기 시작했다. 점점 날이 밝아지면서 해돋이 예상 시각인 오전 7시 31분이 가까워지자 행사장 무대에서는 카운트다운 소리가 울려 퍼졌고, 해맞이객들은 저마다 휴대전화 카메라 렌즈를 동쪽으로 향했다. 수평선과 맞닿은 잿빛 구름에 가려진 첫해는 잠시 뜸을 들이다가 예상 시간보다 4분가량 늦은 7시 35분쯤 붉고 강한 빛을 내뿜으며 모습을 드러냈고, 곳곳에서 탄성이 터져 나왔다. 해가 구름 위로 완전히 올라오자 해맞이객들은 저마다 새해 소망을 빌었다. 부산에서 온 김모(60)씨는 “지난해 나쁜 경기 때문에 정말 힘들어서 올해는 살면서 처음으로 일출을 보러 왔다”며 “국가 경제가 좋아져서 서민들이 편안했으면 좋겠다”고 바랐다. 초등학생 최모(7)군은 “가족 모두 건강했으면 한다. 학원도 좀 줄여줬으면 좋겠다”고 말했다. 경북 영천에서 온 허모(40)씨는 “작년은 무난했다”며 “올해도 큰 탈 없이 모두 잘 지녔으면 좋겠다”고 담담히 말했다. 이날 간절곶에는 울주군 추산 10만명가량이 모였다. 또 한 임산부가 간절곶 행사장에서 통증을 호소해 구급차로 긴급 이송되기도 했다. 이날 오전 6시 45분쯤 간절곶 인근 대송마을회관 앞에서 근무하던 울주경찰서 교통경찰관들이 만삭인 임산부를 발견하고 119에 공동 대응을 요청했다. 경찰은 추운 날씨 속 저체온증 예방을 위해 구급차 도착 전까지 임산부를 순찰차에서 보호했다. 이 임산부는 약 15분 만에 도착한 구급차에 무사히 탑승해 지정 산부인과로 옮겨졌다. 경찰은 이날 경력 90명가량을 배치해 교통을 통제하고 방문객 안전을 관리했다.

페르시아만의 바닷물이 핏빛으로 물들어 관심을 끌고 있다. 지난 17일(현지시간) 미국 폭스뉴스 등 외신은 이란 호르무즈 섬에 내린 폭우로 섬과 인근 바다가 붉은빛으로 물든 영상이 소셜미디어에 퍼지고 있다고 보도했다. 실제 공개된 영상을 보면 섬 전체가 붉게 물들어 있고 앞 해변과 바닷물 역시 핏물이 흐른 듯 색이 변했다. 이 같은 영상이 공개되자 일각에서는 마치 성경에 등장하는 심판의 날 예언처럼 핏빛으로 물든 것이 아니냐는 주장도 제기됐으나 사실 이는 자연적 현상이다. 호르무즈 섬의 토양에는 산화철의 일종인 적철석이 풍부해 자연적으로 붉은색을 띤다. 특히 이번 사례처럼 폭우가 내리면 표면의 붉은 흙이 씻겨 내려가면서 해변과 바다로 흘러가 평소보다 더 짙은 붉은빛을 낸다. 다만 적은 강수량 때문에 이런 현상이 발생하는 빈도는 낮으며 그나마 비가 올 확률은 11월에서 3월 사이에 몰려있다. 실제로 지난 2월에도 호르무즈 섬에서 같은 현상이 발생해 화제를 모은 바 있다. 폭스뉴스 등 외신은 “호르무즈 섬은 다양한 광물 토양으로 지질학적으로도 유명하다”면서 “붉은색 외에도 노란색, 오렌지색 등 다양한 광물이 섞여 있어 폭우가 내리면 ‘무지개 섬’이라는 별칭을 얻는다”고 전했다.

페르시아만의 바닷물이 핏빛으로 물들어 관심을 끌고 있다. 지난 17일(현지시간) 미국 폭스뉴스 등 외신은 이란 호르무즈 섬에 내린 폭우로 섬과 인근 바다가 붉은빛으로 물든 영상이 소셜미디어에 퍼지고 있다고 보도했다. 실제 공개된 영상을 보면 섬 전체가 붉게 물들어 있고 앞 해변과 바닷물 역시 핏물이 흐른 듯 색이 변했다. 이 같은 영상이 공개되자 일각에서는 마치 성경에 등장하는 심판의 날 예언처럼 핏빛으로 물든 것이 아니냐는 주장도 제기됐으나 사실 이는 자연적 현상이다. 호르무즈 섬의 토양에는 산화철의 일종인 적철석이 풍부해 자연적으로 붉은색을 띤다. 특히 이번 사례처럼 폭우가 내리면 표면의 붉은 흙이 씻겨 내려가면서 해변과 바다로 흘러가 평소보다 더 짙은 붉은빛을 낸다. 다만 적은 강수량 때문에 이런 현상이 발생하는 빈도는 낮으며 그나마 비가 올 확률은 11월에서 3월 사이에 몰려있다. 실제로 지난 2월에도 호르무즈 섬에서 같은 현상이 발생해 화제를 모은 바 있다. 폭스뉴스 등 외신은 “호르무즈 섬은 다양한 광물 토양으로 지질학적으로도 유명하다”면서 “붉은색 외에도 노란색, 오렌지색 등 다양한 광물이 섞여 있어 폭우가 내리면 ‘무지개 섬’이라는 별칭을 얻는다”고 전했다.

방어와 부시리(일명 히라스)는 생김새가 워낙 비슷해 어업 종사자가 아니면 구분하기가 쉽지 않다. “10년을 봐도 헷갈린다”는 말이 나올 정도다. 하지만 지난 13일 모슬포수협에 따르면 몇 가지 특징만 알면 두 어종을 쉽게 구별할 수 있다. 방어와 부시리는 모두 전갱잇과다. 어부 사이에서는 흔히 방어를 ‘남자’, 부시리를 ‘여자’에 비유한다. 생김새와 체형에서 차이가 뚜렷하기 때문이다. 먼저 주둥이 모양부터 다르다. 방어는 각이 져 있고 날카로운 인상을 주는 반면, 부시리는 전체적으로 부드러운 곡선을 그린다. 체형도 방어는 몸집이 두툼하고 묵직한 반면, 부시리는 상대적으로 날씬하다. 지느러미와 꼬리에서도 차이가 난다. 가슴과 옆 지느러미가 일자로 이어지는 것은 방어, 지느러미가 대각선을 이루면 부시리다. 꼬리 끝은 방어가 ‘ㄷ’자형, 부시리는 타원형에 가깝다. 계절에 따른 맛의 차이도 뚜렷하다. 방어의 ‘사돈에 팔촌쯤’ 되는 부시리는 따뜻한 물을 좋아하는 아열대성 어종이다. 3~4월 단백질을 축적해 제철을 맞고, 늦봄부터 여름까지 맛이 절정에 이른다. 이 시기에는 가격도 함께 오른다. 반대로 겨울철 부시리는 “무처럼 맛이 없다”는 평가를 받는다. 방어는 정반대다. 겨울이 제철로 꼽히며, 3월을 지나면 특유의 탱탱한 식감이 사라진다. 색깔에서도 차이가 나는데, 부시리는 비교적 하얀빛을 띠고 방어는 붉은빛이 강하다. 효능은 거의 비슷하다. 오메가3 지방산(EPA·DHA)이 풍부해 동맥경화 예방, 심혈관 질환 개선에 도움을 준다. 특히 DHA가 많이 함유돼 어린이 두뇌 발달에 효과적이다. 비타민D와 E는 노화 억제를, 비타민 B1·B2는 노폐물과 독소 배출을 도와 피부 미용에 좋고, 타우린은 간 기능 개선을 돕는다.