생성형 인공지능(AI)을 사용하다 보면 멀쩡한 답을 내놓다가 갑자기 이른바 ‘위험한 답’을 내놓는 순간을 간혹 마주하게 된다. 미국 조지 워싱턴대 물리학과 연구팀은 AI 모델이 적절한 응답을 하다가 잠재적으로 위험한 응답으로 전환되는 ‘티핑포인트’를 예측할 수 있는 수학 공식을 개발했다. 이 연구 결과는 과학 저널 ‘패턴스’ 10월 9일 자에 실렸다. AI가 내놓을 수 있는 답변을 ‘산맥 속 여러 골짜기’라고 가정할 때 어떤 골짜기에는 개인이나 사회에 바람직한 답변이 있고 또 다른 골짜기에는 실질적 해를 끼칠 수 있는 답변이 있다. AI가 질문을 받게 되면 이런 여러 답변들이 서로 경쟁하면서 최종적으로 표출할 답을 도출한다. 연구팀이 관심을 가진 것은 AI가 안전한 골짜기에서 위험한 골짜기로 넘어가는 순간이었다. 챗GPT 같은 생성형 AI 안에는 대화의 어느 부분에 주목할지 정하는 ‘어텐션 헤드’가 수백 개 있다. 연구진은 이들을 일일이 분석하는 대신 모든 헤드의 효과를 합쳐 하나처럼 행동하는 ‘대표 헤드’를 가정했다. 수조 개 기체 분자의 움직임을 온도와 압력 몇 개의 변수로 설명하는 물리학의 방법론을 AI에 적용한 것이다. 연구팀에 따르면 AI는 흠잡을 데 없는 답변을 몇 차례 내놓아 사용자가 AI를 믿도록 안심시킨 다음 나쁜 답변을 내놓는 일종의 ‘가스라이팅’ 패턴을 보인다. 연구팀은 고등학교 수학에서 배우는 벡터와 좌표, 지수함수, 부등식, 분수를 이용해 AI의 돌변 시점을 예측하는 공식을 만들었다. 연구팀은 AI와 나눈 대화를 모두 벡터로 바꾼 뒤 질문, 좋은 답, 나쁜 답을 화살표로 단순화했다. 대화 전체에서 나침반 바늘이 좋은 답과 나쁜 답 중 어느 쪽을 더 가리키는지 계산해 나쁜 답이 나오기 전 좋은 답이 몇 번 이어질지 예측하는 분수 공식을 얻었다. 연구팀의 공식을 저축에 빗대면 분자는 질문과 앞선 대화들이 좋은 답 쪽에 쌓아 준 ‘여유분’을, 분모는 좋은 답이 하나 나올 때마다 그 여유분이 깎이는 양이다. 여유분이 바닥나는 순간 AI는 나쁜 답을 내놓는 악마로 돌변한다. 좋은 답 자체가 나쁜 답을 끌어당기는 구조여서 무난한 답이 이어지다가도 갑자기 위험한 답이 나올 수 있다는 것이다. 연구팀은 이 공식을 GPT-2, 피티아, OPT 계열의 공개 모델 7종으로 검증했다. 그 결과 19건 중 18건에서 즉시 돌변과 지연 돌변을 구분해 냈다. 백신 거부, 타인을 해치는 일, 자해 등에 관한 질문을 순서만 바꿔 물어보면 특정 순서에서는 모든 질문에 나쁜 답이, 다른 순서에서는 모든 질문에 무난한 답이 나왔다. 연구팀에 따르면 미국의 비영리단체 디지털혐오대응센터(CCDH)가 챗GPT 같은 상용 챗봇을 시험한 보고서에서도 공식과 부합하는 행동 패턴이 나왔다. 닐 존슨 조지워싱턴대 교수는 “이번 연구는 두 가지 재미있는 부분이 있다”며 “우선 수십억 개의 움직이는 부품을 가진 기계가 펜과 종이, 고등학교에서 배우는 기초 수학만으로 도출한 공식을 따른다는 점이고 또 하나는 대화 순서가 대화 내용만큼이나 중요하다는 것”이라고 말했다. 존슨 교수는 “몇 번의 간단한 벡터 계산만으로 위험 신호를 감지할 수 있는 만큼 앞으로 스마트폰에 ‘경고등’을 내장하는 일도 가능할 것”이라고 덧붙였다.

사람들은 누구나 ‘주머니 속 PC’라고 하는 스마트폰을 갖고 다닌다. 그 스마트폰 속에 소형 인공지능(AI) 챗봇이 포함돼 있다. 문제는 챗봇들에는 자해, 재정적 손실, 극단주의적 관념을 조장할 수 있는 정보와 답변을 내놓지 않도록 하는 안전 감독 장치가 매우 취약하다. 좋은 답변만 하다가 갑자기 나쁜 답변을 내놓는 순간이 있는데 AI가 그렇게 돌변하는 순간을 정확하게 파악하기란 쉽지 않다. 그런데 미국 조지 워싱턴대 물리학과 동적 온라인 네트워크 실험실 연구팀은 AI 모델이 적절한 응답을 하다가 잠재적으로 위험한 응답으로 전환되는 ‘티핑포인트’를 예측할 수 있는 수학 공식을 개발했다. 이 연구 결과는 과학 저널 ‘패턴스’ 10월 9일 자에 실렸다. 오프라인 AI(온디바이스 AI)는 환자 데이터를 클라우드로 보낼 수 없는 의사, 비밀유지계약을 지켜야 하는 변호사, 통신 신호가 닿지 않는 군인 등이 선호한다. 문제는 사실관계가 맞아 거짓은 아니더라도 바람직하지 않은 ‘나쁜 답’은 이런 사람들에게 큰 문제를 일으킬 수 있게 한다. 더군다나 기업들이 마련한 자사 AI 알고리즘에 적용하는 안전 도구는 대부분 클라우드에 의존하거나 기기가 다시 온라인 상태가 돼 이미 피해가 발생한 뒤에야 AI의 오동작을 포착한다. 연구팀은 피해가 발생하기 전에 이런 실패를 예측할 수 있는 방법을 찾아 나섰다. 물리학자인 연구자들은 원자 하나를 이해함으로써 복잡한 물질이 어떻게 거동하는지 설명한다는 점을 떠올렸다. 유효 어텐션 헤드 하나를 이해하면 시스템 전체가 어떻게 변하는지 파악할 수 있다는 것이다. AI가 내놓을 수 있는 답변을 ‘산맥 속 여러 골짜기’라고 가정할 때 어떤 골짜기에는 개인이나 사회에 바람직한 답변이 있고 또 다른 골짜기에는 실질적 해를 끼칠 수 있는 답변이 있다. AI가 질문을 받게 되면 이런 여러 답변들이 서로 경쟁하면서 답하게 된다. 연구팀이 주목한 것은 AI가 언제 안전한 골짜기에서 더 위험한 골짜기로 넘어가는지였다. 연구팀에 따르면 AI는 흠잡을 데 없는 답변을 몇 차례 내놓아 사용자가 AI를 믿도록 안심시킨 다음 바람직한 답변을 내놓는 패턴을 보인다. 연구팀은 고등학교 수학에서 배우는 벡터와 좌표, 내적, 지수함수, 부등식, 분수를 이용해 AI의 돌변 시점 예측 공식을 만들었다. 연구팀은 AI의 모든 말을 벡터로 바꾼 뒤 대화를 중립 질문, 좋은 답, 나쁜 답 화살표로 단순화했다. 지금까지 대화를 하나로 합친 나침반 바늘이 좋은 답과 나쁜 답 중 어느 쪽을 더 가리키는지 고교 수학의 벡터 내적으로 비교해 나쁜 답이 나오기 전 좋은 답이 몇 번 이어질지 계산하는 분수 공식을 얻었다. 연구팀의 공식을 통장에 빗대면 질문과 앞선 대화가 좋은 답 쪽에 쌓아 준 ‘여유분’이 분자, 좋은 답이 하나 나올 때마다 그 여유분이 깎이는 양이 분모다. 여유분이 바닥나는 순간 AI는 나쁜 답으로 돌변한다. 좋은 답 자체가 나쁜 답을 끌어당기는 구조여서 무난한 답이 이어지다가도 갑자기 위험한 답이 나올 수 있다는 것이다. 연구팀은 이 공식을 GPT-2, 피티아, OPT 계열의 공개 모델 7종으로 검증했다. 그 결과 19건 중 18건에서 즉시 돌변과 지연 돌변을 구분해 냈다. 백신 거부, 타인을 해치는 일, 자해 등에 관한 질문을 순서만 바꿔 물어보면 특정 순서에서는 모든 질문에 나쁜 답이, 다른 순서에서는 모든 질문에 무난한 답이 나왔다. 연구팀에 따르면 미국의 비영리단체 디지털혐오대응센터(CCDH)가 챗GPT 같은 상용 챗봇을 시험한 보고서에서도 공식과 부합하는 행동 패턴이 나왔다. 닐 존슨 조지워싱턴대 교수는 “이번 연구는 두 가지 재미있는 부분이 있다”며 “우선 수십억 개의 움직이는 부품을 가진 기계가 펜과 종이, 고등학교에서 배우는 기초 수학만으로 도출한 공식을 따른다는 점이고 또 하나는 대화 순서가 대화 내용만큼이나 중요하다는 것”이라고 말했다. 존슨 교수는 “몇 번의 간단한 벡터 계산만으로 위험 신호를 감지할 수 있는 만큼 앞으로 스마트폰에 ‘경고등’을 내장하는 일도 가능할 것”이라고 덧붙였다.

미국 테네시주에서 독극물 주사로 사형이 집행됐던 여성 수감자가 끝내 숨지지 않고 살아남아 파문이 커지고 있다. 집행 과정이 엉망이었다는 비판이 쏟아지자 주정부는 진상 조사에 나섰고, 정치권 일각에서는 아예 전기의자를 다시 쓰자는 목소리도 나왔다. 6일(현지시간) CNN 등 주요 외신에 따르면 사형 집행에서 살아남은 테네시주 교도소 수감자 크리스타 게일 파이크(50)의 변호인단은 파이크가 의식을 회복해 현재 대화가 가능한 상태라고 밝혔다. 변호인단은 성명을 통해 “모든 예상을 뒤엎고 파이크가 의식을 찾았고 말을 하며 계속해서 치료를 받고 있다”고 전했다. 이어 “팔에 심각한 손상을 입었지만 여전히 수갑과 족쇄에 묶인 채 침대에 누워 있는 상황”이라며 “그의 회복은 의학적으로 전례가 없는 일로, 완전히 회복하기까지는 긴 시간이 걸릴 것”이라고 덧붙였다. 파이크는 지난 1995년 당시 19세이던 콜린 슬레머를 살해한 혐의로 사형을 선고받았다. 이번 사형이 계획대로 집행됐다면 그는 테네시주에서 200년 만에 처형된 첫 여성 수감자가 될 예정이었다. 하지만 파이크는 치사량에 달하는 펜토바르비탈을 두 차례나 투여받고도 목숨을 건졌다. 이후 병원으로 긴급 이송된 그는 인공호흡기에 의존한 채 집중 치료를 받아왔다. 변호인단에 따르면 집행 당시 교도소 집행팀은 약물을 투여할 정맥 주사관을 꽂는 데 어려움을 겪은 것으로 나타났다. 앞서 변호인단은 파이크가 정맥을 찾기 힘든 체질이라는 점을 주정부에 미리 경고한 바 있다. 그럼에도 집행팀은 혈관을 찾기 위해 한 시간 동안 씨름하며 바늘을 최소 7개나 사용했던 것으로 드러났다. 변호인단은 주사관에 문제가 생기면서 독극물이 혈관이 아닌 신체 조직으로 흘러들어간 것으로 추정하고 있다. 반면 테네시주 교정국은 정해진 절차대로 집행했다는 입장을 고수하고 있다. 테네시주의 사형 집행 규정은 펜토바르비탈 단일 약물만 사용하도록 하고, 수감자가 숨지지 않을 경우 한 차례 더 주사할 수 있도록 규정하고 있다. 그러나 두 번째 주사마저 실패했을 때의 대응 지침은 마련돼 있지 않았다. 논란이 걷잡을 수 없이 커지자 빌 리 테네시 주지사는 사형 집행을 멈추고 이번 사건에 대한 독립적인 진상 조사를 지시했다. 아울러 프랭크 스트라다 교정국장이 이달 말 사임할 예정이라고 발표했다. 내년 1월 리 주지사의 뒤를 이어 주지사 자리에 도전하는 공화당 소속 마샤 블랙번 연방 상원의원은 전기의자 처형 방식을 다시 도입해야 한다고 주장하고 나섰다. 그는 “피해자들을 위해 신속하게 정의를 실현해야 한다”며 목소리를 높였다. 테네시주에서 사형 집행이 실패로 돌아간 것은 올해 들어서만 벌써 두 번째다. 앞서 사형수 토니 캐러더스 역시 집행팀이 정맥을 찾지 못해 독극물 주사가 중단됐으며, 이후 1년간 집행 유예 처분을 받은 바 있다.

2026년 노벨 물리학상은 남극의 거대한 빙하를 이용해 ‘유령입자’ 중성미자(뉴트리노)를 검출함으로써 우주의 기원을 찾아낸 벨기에 출신 미국 연구자가 단독 수상했다. 스웨덴 왕립과학아카데미 노벨위원회는 6일(현지 시간) 올해 노벨 물리학상 수상자로 프란시스 할젠(82) 미국 위스콘신 메디슨대 교수가 선정됐다고 밝혔다. 노벨위원회는 “남극 중성미자 검출기 ‘아이스큐브’에 대한 결정적 기여를 하고 이를 통해 천체물리학적 기원의 고에너지 중성미자 발견을 이끌어 냈다”며 선정 이유를 밝혔다. 할젠 교수의 연구 분야는 전통적인 입자물리학과 천체물리학이 융합된 ‘입자 천체물리학’이자 신흥 연구 분야인 ‘다중신호 천문학’에 속한다. 이렇게 새로운 융합 연구 분야는 집단 연구가 일반적이기 때문에 할젠 교수의 단독 수상은 이례적이다. 실제로 물리학상 단독 수상은 34년 만이다. 가장 최근 물리학상 단독 수상자는 아원자 입자 추적 검출기를 고안해 입자물리학 분야에 진전을 이룬 것으로 평가받아 1992년 노벨 물리학상을 수상한 프랑스의 조르주 샤르파크이다. 샤르파크는 입자 검출기를 만들어 상을 받았고 할젠은 남극 얼음을 거대한 중성미자 검출기로 활용한 공로로 수상하면서 34년을 사이에 둔 두 단독 수상이 모두 검출기 혁신에 돌아갔다는 점이 눈길을 끈다. 전하도 질량도 없는 중성미자우주 비밀 알려주는 ‘전령사’남극 유령입자 사냥꾼된 이론가중성미자(뉴트리노)는 전기적 전하가 없고 질량도 거의 존재하지 않아 다른 물질과 반응하지 않고 그대로 통과하는 이른바 ‘유령 입자’다. 실제로 태양에서 온 중성미자 650억 개가 매초 우리 새끼손톱을 지나가지만 아무도 느끼지 못한다. 우주 공간에는 거대 질량 블랙홀을 품은 활동 은하핵이나 초신성 폭발 등 지구에 있는 입자가속기보다 수백만 배 강력한 에너지를 뿜어내는 천연 입자가속기들이 존재한다. 이곳에서 뿜어져 나오는 양성자 같은 우주선이나 감마선은 지구로 날아오는 동안 우주 자기장에 의해 궤적이 휘거나 성간 물질과 상호작용해 에너지를 잃고 막혀 버린다. 그런데 극한의 에너지 환경에서 함께 생성되는 중성미자는 우주 자기장이나 성간 물질에 전혀 영향을 받지 않고 처음 발생한 곳으로부터 지구까지 일직선으로 날아온다. 그래서 중성미자를 검출해 궤적을 역추적하면 우주망원경 등 빛을 이용해 볼 수 없는 우주의 심연까지 파악할 수 있다. 그래서 천문학자들은 중성미자를 완벽한 우주의 전령이라고 불렀다. 문제는 물질과 거의 반응하지 않는 유령 입자를 어떻게 포착하느냐였다. 1987년 가을 한 강연장에서 소련 과학자들이 남극 얼음에 전파 안테나를 묻어 중성미자를 잡으려 한다는 이야기를 들은 할젠 교수는 1988년 유령 입자 포착을 위해 바다와 달리 빛을 내는 생물도, 방해 전파와 지진도 없고 방사성 물질도 적은 거대한 천연 얼음 덩어리인 남극 빙하에 빛 센서를 넣어 검출기로 활용하자는 혁신적인 아이디어를 제시했다. 중성미자가 물이나 얼음 속 원자핵과 충돌하면 전기를 띤 입자가 튀어나와 옅은 푸른 빛을 내는 ‘체렌코프 효과’가 나타나는데 이 빛을 포착하자는 것이다. 할젠 교수는 훗날 “당시 자연 얼음의 광학적 성질을 전혀 몰랐기 때문에 포기하지 않을 수 있었다”고 회고하기도 했다. 기포 때문에 실패한 남극 검출기“얼음 성질 전혀 몰라 포기 않고 도전”포기 않고 도전했더니 노벨상할젠 교수의 주도로 남극점 지하에 건설된 아이스큐브 관측소는 뜨거운 물로 얼음에 구멍을 뚫고 1450~2450m 깊이의 얼음 속에 총 86개 케이블을 내리고 5160개 광학 모듈을 심어 1㎦의 세계 최대 중성미자 검출기다. 프로젝트 초기인 1993년 깊이 800~1000m에 설치한 센서들은 얼음 상층부에 갇힌 지름 50㎛(마이크로미터)의 공기 방울 때문에 빛이 산란되는 문제가 발생해 제 역할을 못했다. 그렇지만 1400m 이하 심부 빙하는 압력에 의해 공기 방울이 없는 극도로 투명한 상태라는 것을 확인했다. 시험 장치 ‘아만다’의 성공을 발판으로 2004년 아이스큐브 건설이 시작됐다. 2011년 완공된 아이스큐브는 방대한 데이터 분석을 거쳐 2013년 지구 대기권이 아닌 먼 우주에서 날아온 고에너지 중성미자의 첫 증거인 1페타전자볼트(PeV)가 넘는 중성미자 2개를 찾아냈다. 아이스큐브에는 매년 지구 대기에서 생긴 중성미자 약 10만 개를 포착하지만 우주에서 온 것은 100개 안팎에 불과하다. 연구진은 ‘건초더미 속 바늘’을 골라내 2017년 블레이자(중심 블랙홀이 뿜는 빛줄기(제트)가 지구를 정면으로 향한 은하) ‘TXS 0506+056’, 2022년 지구에서 4600만 광년이나 떨어진 고밀도의 가스와 먼지로 뒤덮인 활동은하핵 ‘NGC 1068’ 등 우주 심연에서 날아온 중성미자들을 잇따라 포착했다. 올해는 우리은하에서 오는 고에너지 중성미자도 확인했다. 남극 유령입자 사냥꾼된 이론물리학자 지난 3월에는 2019년 포착된 11.4PeV짜리 중성미자가 아이스큐브 관측 사상 최고 에너지 기록으로 보고됐다. 이는 세계 최대 입자가속기인 유럽입자물리연구소(CERN) 대형강입자충돌기(LHC)의 양성자 빔 에너지(7TeV)보다 약 1600배 높은 수준이다. 남극점에서는 관측 부피를 8배로 키운 ‘아이스큐브-Gen2’가 계획 중이다. 노벨위원회는 “할젠 교수의 끈질긴 집념과 리더십은 인류에게 환상적인 장비를 안겨줬으며 빛이나 전파 같은 전자기파 관측에만 의존하던 기존 천문학의 한계를 뛰어넘어 중성미자 천문학이라는 완전히 새로운 지평을 열었다”며 “우주 기원의 거대한 비밀을 다중신호로 탐구하는 우주 개척 시대가 할젠 교수의 얼음 검출기에서 시작됐다”고 평가했다. 이번 노벨 물리학상 수상자인 할젠 교수는 1200만 스웨덴크로나(16억 128만 원)를 받는다. 노벨재단은 7일 오후 6시 45분(한국 시간)에 화학상 수상자를 발표한다.

미국 뉴욕의 한 여성이 원인 모를 복통에 7년 넘게 시달린 끝에 배 속에서 3.8㎝ 크기의 수술용 바늘을 발견하고 병원을 상대로 소송을 제기했다. 3일(현지시간) 뉴욕포스트에 따르면 뉴욕주 스카스데일에 사는 야나 페트리가노바 디그레고리스와 남편 제라드 디그레고리스는 지난달 24일 맨해튼의 뉴욕주 법원에 의료 과실에 따른 손해배상 청구 소송을 냈다. 피소 대상은 맨해튼의 A병원과 당시 수술을 집도한 의료진이다. 공교롭게도 디그레고리스는 2013년부터 해당 병원의 심장흉부외과에서 근무해 온 현직 간호사다. 디그레고리스는 이 병원에서 두 차례 수술을 받았다. 2018년 6월 아이를 낳으며 제왕절개 수술을 받았고, 2021년 11월에는 복부성형술과 함께 배꼽 부위의 서혜부 탈장 교정 수술을 함께 진행했다. 부부는 두 번의 수술 중 한 과정에서 의료진의 부주의로 약 1.5인치(약 3.8㎝) 길이의 수술용 바늘이 복부에 남겨졌다고 주장했다. 이 때문에 디그레고리스는 원인을 알 수 없는 극심한 통증을 겪어야 했다. 고통의 원인이 밝혀진 것은 지난해 10월이다. 컴퓨터단층촬영(CT) 검사 결과 복부 깊숙이 박혀 있던 바늘이 뒤늦게 포착됐다. 그는 결국 이물질을 제거하기 위해 또다시 수술대에 올라야 했다. 첫 수술을 받은 지 무려 7년 만에 고통의 원인이 드러난 셈이다. 부부는 소장에서 의료 과실에 따른 피해를 호소했으나, 구체적인 청구 배상 금액은 밝히지 않은 것으로 알려졌다.

“Happy Birthday to you♡” 12시간에 걸친 암 수술을 마치고 깨어난 환자는 자신의 팔에서 뜻밖의 글씨를 발견했다. 긴 수술을 마친 집도의가 직접 멸균 마킹펜을 들어 적어놓은 생일 축하 문구였다. 지난달 30일 강남차병원에 따르면 A씨는 같은달 16일 해당 병원에서 유방암 관련 수술을 받았다. A씨는 마취 직전 의료진의 신원 확인 과정에서 자신의 이름과 주민등록번호 앞자리를 말했다. 생년월일을 들은 간호사가 “오늘 생일이세요?”라고 물었고, A씨가 그렇다고 하자 수술이 잘될 것이라며 생일을 축하했다. 그 말을 들은 A씨는 곧 마취에 들어갔다. 약 12시간 동안 이어진 수술을 마치고 깨어난 A씨는 주삿바늘을 빼려고 소매를 걷었다가 깜짝 놀랐다. 팔 위에는 ‘Happy Birthday to you♡’라는 문구가 적혀 있었다. A씨는 처음에는 마취 직전 생일을 축하해준 수술실 간호사가 글을 남긴 것으로 생각했다. 그는 “얼굴도 기억나지 않는 수술실 간호사분께 큰 감동을 하여 울었다”고 했다. 퇴원하는 날에는 음료수와 간식거리를 사 들고 간호사 데스크를 찾았다. 글을 남긴 의료진을 직접 만나지는 못해 “제 팔에 축하 메시지를 적어주신 분께 꼭 전달해달라”고 부탁한 뒤 병원을 나섰다. “간호사인 줄 알았는데”…글씨 쓴 사람은 집도의A씨가 자기 경험을 소셜미디어(SNS)에 올리면서 뜻밖의 사실이 밝혀졌다. 게시물을 본 당시 수술실 간호사가 A씨에게 직접 메시지를 보내온 것이다. 간호사는 “보내주신 간식은 부서 선생님들과 잘 나눠 먹었다”며 감사 인사를 전한 뒤 팔에 글씨를 남긴 사람이 자신이 아니라고 했다. 축하 메시지를 직접 쓴 사람은 수술을 집도한 노동영 강남차병원 원장이었다. 간호사의 설명에 따르면 노 원장은 수술을 모두 마친 뒤 A씨가 이날 생일이라고 들었던 것을 기억해냈다. 노 원장은 “오늘 생일이라셨지? 축하해줘야지!”라며 수술용 멸균 마킹펜을 들어 A씨의 팔에 직접 축하 문구를 적었다. 간호사는 A씨에게 “좋은 기억을 환자분께 남겨드릴 수 있어 영광”이라며 “꼭 쾌차하시고 앞으로 행복한 나날들 가득하시길 바란다”고 전했다. 수술 전엔 아기 생각하며 울었던 환자환자는 수술을 앞두고 집에 두고 온 아기가 보고 싶어 한참 눈물을 쏟은 것으로 전해졌다. 그런 상태에서 마취에 들어갔다가 12시간 뒤 깨어나 자신을 기억해준 의료진의 메시지를 발견하고 크게 감동을 하였다고 한다. A씨는 당시 심정을 전하며 “실제 생일이 주민등록상 생일보다 한 달 이른 8월 16일이었지만, 감동했다”며 “순간 난 사랑받기 위해 태어난 사람 같았다. 인류애가 충전됐다”고 했다. 이후 아이와 함께 지내는 밝은 근황도 전했다. A씨의 사연을 담은 SNS 게시물은 조회 수 55만회를 넘기며 관심을 모았다.

중국 연구진이 야간에도 미군의 F-35 스텔스 전투기를 수십 ㎞ 밖에서 포착·추적할 수 있는 미사일 탑재용 레이저 센서 모델을 개발했다고 주장했다. 전파를 흡수하거나 반사해 레이더망을 피하는 스텔스 기술에 대응해 빛을 이용한 탐지 역량을 대폭 끌어올렸다는 설명이다. 다만 군사 전문가들 사이에서는 좁은 레이저 빔의 특성상 실제 광활한 공중전 환경에서 스텔스기를 찾아내기엔 한계가 크다는 회의론도 함께 제기된다. 주간 27.7㎞·야간 61.5㎞ 탐지… “단일광자 라이다” 적용 지난달 30일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 중국공수도탄연구원 연구진은 최근 중국 학술지 항공병기에 발표한 논문을 통해 미사일 탑재용 ‘단일광자 라이다’(Single-Photon Lidar)의 스텔스기 탐지 가능성을 수치화한 모의실험 결과를 공개했다. 해당 연구원은 중국 인민해방군의 주요 공대공 미사일 연구·개발 및 생산을 담당하는 핵심 기관이다. 라이다(Lidar)는 표적에 레이저를 쏜 뒤 반사돼 돌아오는 빛을 감지해 거리와 형상을 측정하는 기술이다. 이번 연구에 적용된 단일광자 라이다는 극소량의 광자(빛 입자)만 반사돼 돌아와도 이를 포착할 수 있도록 초고감도로 설계됐다. 연구진은 “스텔스기가 레이더 전파를 흡수·산란시키더라도 레이저 빛의 반사까지 완전히 없앨 수는 없다”며 “미사일 규격에 맞춘 지름 100㎜ 렌즈 조건의 시뮬레이션 결과, F-35C 스텔스기를 주간 최대 27.7㎞, 야간 최대 61.5㎞ 거리에서 탐지·추적할 수 있는 것으로 계산됐다”고 밝혔다. 이런 수치는 미군의 단거리 공대공 미사일인 AIM-9X 사이드와인더의 사거리(약 16~32㎞)를 웃돌거나 맞먹는 수준이다. 만약 이 기술이 실제 미사일 요격 체계에 실전 통합된다면, 기존 레이더 사각지대에 있던 스텔스 표적에 대한 치명성을 대폭 높일 수 있게 된다. “넓은 하늘서 바늘 찾기”… 전문가들은 회의론 제기 그러나 이번 발표를 두고 기술적 한계와 실전 적용성에 대한 의문도 만만치 않다. 익명의 한 군사 분석가는 SCMP를 통해 “라이다는 직진성이 강한 얇은 레이저 빔을 사용하기 때문에 광활한 공중에서 고속으로 이동하는 스텔스 표적을 초기에 검색·포착하기 어렵다”며 “초기 단계에서는 단순 거리 측정기 수준에 불과할 수 있다”고 했다. 또한 이번 연구가 수학적·컴퓨터 모의실험에 기반한 모델링 결과일 뿐, 실제 비행 시험이나 미사일 체계에의 통합 시연이 이뤄지지 않았다는 점도 한계로 꼽힌다. 대기 중의 안개, 구름, 연막 등 기상 조건에 따라 레이저 출력이 급격히 저하되는 라이다 특유의 약점 역시 실전 배치의 걸림돌이다. 미·중 스텔스-반(反)스텔스 기술 경쟁 격화 일각에서는 이번 중국의 발표를 미·중 간 격화하는 ‘스텔스 대 반(反)스텔스’(Counter-Stealth) 기술 경쟁의 연장선으로 해석한다. 미국이 F-35와 F-22 등 스텔스 전력을 인도·태평양 지역에 전진 배치하며 압박을 강화하자 중국 역시 양자 레이더, 단일광자 라이다, 적외선 탐색 추적 장비(IRST) 등 비(非)전파 기반 탐지 기술 개발에 박차를 가하고 있다는 것이다. 중국 연구진의 주장이 실제 무기체계 완성으로 이어질지, 혹은 대외적 기술 과시용 시뮬레이션에 그칠지는 향후 실전 검증 여부에 따라 갈릴 전망이다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ●칸 수상 ‘티탄’ 뒤쿠르노 감독 신작 ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’ (2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 쥘리아 뒤쿠르노(프랑스) 감독의 신작이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. ●몸의 변이 에 대한 공포의 전이 그려 뒤쿠르노 감독은 채식주의자로 살다가 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. ●불편한 묘사에도 영상미·연기력은 매료 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다.

사람의 몸이 조각상처럼 서서히 굳어지면서 죽음에 이르는 병이 번진다. 두려움이 질병처럼 퍼지고 혐오가 사회를 삼켰다. 이런 세계에서 우리를 지탱하는 것은 무엇인가. 30일 개봉하는 영화 ‘알파’가 우리에게 던지는 질문이다. ‘알파’는 두 번째 장편 영화 ‘티탄’(2021)으로 제74회 칸영화제에서 황금종려상을 거머쥔 프랑스의 줄리아 뒤쿠르노 감독의 신작이다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스가 퍼진 세상이 배경이다. 열세 살 소녀 알파(멜리사 보로스)는 친구 집에서 열린 파티에서 약에 취해 자기도 모르게 더러운 바늘로 팔에 문신을 받았다. 수업 시간 문신에서 흘러나온 피 탓에 감염됐다는 소문이 학교에 돌기 시작하고, 감염 여부 결과를 기다리는 동안 소문은 점차 커진다. 알파는 몸이 굳어가는 증상이 나타나지도 않았지만 친구들에게 따돌림당한다. 문신에서 나온 알파의 피가 배구공에 묻자 교사는 공을 버리고, 아이들은 알파를 수영장 탈의실에서 나오지 못하도록 막는다. 여기에 마약 중독자 삼촌 아민(하르 라힘)이 오랜만에 집으로 찾아오면서 엄마(골쉬프테 파라하니)의 불안감도 증폭한다. 뒤쿠르노 감독은 채식주의자지만 고기를 강제로 먹은 뒤 식인 본능에 눈뜬 여성의 이야기를 그린 ‘로우’(2016), 교통사고로 뇌에 티타늄을 심은 채 살아가는 여성의 살인 행각을 그린 ‘티탄’ 등 신체 변이를 겪는 여성을 내세워 인간성을 탐구해왔다. 이번 영화도 석고처럼 굳어가는 신체 변이를 소재로 삼았다. 몸을 굳게 만드는 혈액 매개 바이러스에서 과거 후천성면역결핍증(AIDS)에 대한 공포를 떠올릴 법하다. 영화는 성장의 혼란을 겪는 열세 살 소녀가 혐오의 한복판에 놓인 모습을 통해 타인에 대한 두려움이 사회 전체를 어떻게 감염시키고, 혐오가 어떻게 사람들을 배척하고 낙인찍는지 보여준다. 이런 사회의 시선을 가족에게 옮겨와 가족의 아이러니를 엮었다. 혹여나 감염됐을지 모를 알파, 마약 중독자이자 감염병에 걸렸던 삼촌, 바쁜 시간을 쪼개 둘을 돌봐야 하는 엄마. 세 명은 서로에게 놓아선 안 되는 끈이지만, 동시에 서로를 옭죄는 족쇄이기도 하다. 병에 대한 사회의 시선, 이에 맞서야 하는 가족, 여기에 과거의 아픔까지 끌어와 관객을 혼란스럽게 만들던 영화는 마지막에서야 아민의 정체를 밝히며 꼬인 줄을 풀어낸다. 공포와 낙인, 혐오를 가열차게 밀어붙인 뒤 사랑과 공감, 가족애로 점을 찍는다. 회피했던 과거의 아픔을 이겨내야 한다는 메시지와 함께. 다소 혐오스러운 설정과 사실적인 묘사로 관객을 불편하게 만들면서도 빼어난 영상미로 매료시키는 감독의 앞선 영화들처럼 이번 영화도 호불호가 갈릴 듯하다. 제78회 칸영화제 경쟁부문 초청 상영 당시 메타크리틱 최고점 100점과 최저점 20점을 기록하며 극단적으로 갈린 반응이 나왔다. 다만 알파, 아민, 엄마를 연기한 세 배우에 대해서는 큰 이견이 없을 듯하다. 배우들의 앙상블은 그야말로 완벽에 가깝다.

가수 조영남이 전 부인 윤여정과 함께 미국에서 살던 시절을 언급했다. 지난 26일 방송된 MBN ‘속풀이쇼 동치미’에서는 추석 특집 ‘추석에 나 혼자 산다’ 속풀이가 펼쳐졌다. 이날 조영남은 “내 생에 가장 웃긴 사연이 있다”며 명절마다 미국 시절을 못 잊는다고 밝혔다. 그는 “미국에 살 때 우리 아들하고 친구네 아들과 나이가 비슷했다. 그 집 엄마가 가수 리마김이었다. 한창 아이들이 낚시를 하고 있는데 리마김이 ‘아악’ 소리를 지르더라”라고 말했다. 이어 “(리마김 아들이) 낚싯바늘을 던진 게 (리마김) 코에 꿰어진 거다. 그때 감성이 이성을 이긴다는 걸 알았다. 너무 웃겼다. 남편이 잡고 흔드니까 낚싯바늘이 더 깊숙이 들어가더라. 부엌에서 낚싯줄을 끊고 병원에 갔다”고 설명했다. 조영남은 “남편이 낚싯대를 들고 선두에 섰고 리마김이 따라갔다. 그 집 아들은 죄인처럼 따라갔다. 그 행진이 너무 웃기더라. 병원에 간 후에 (윤)여정이하고 나하고 웃기 시작했다. 사람이 너무 웃으니 배가 아프더라. 올 때까지 뒹굴뒹굴 구르면서 웃었다”고 전했다. 한편 조영남은 배우 윤여정과 1987년 결혼 13년 만에 이혼했다. 슬하의 두 아들은 윤여정이 양육했다. 조영남은 종종 방송을 통해 윤여정을 언급하며 주목받았다. 그는 지난 5월 방송된 KBS 1TV ‘아침마당’에서 자신의 결혼 생활은 13년이었다며 윤형주, 김세환과 자신을 비교하며 “그 대신 나는 ‘위대한 이혼’을 했다. 이혼해서 그 여자가 잘됐고 난 화가로 성공했다”며 윤여정을 언급했다.

김민석 더불어민주당 대표는 23일 조희대 대법원장의 재제청 거부를 “본질적으로 국민을 무시하는 태업”이라고 규정하며 국회 차원의 조사와 법적 책임 추궁을 예고했다. 조 대법원장의 출근 시간과 업무추진비 문제까지 거론하며 비판 수위를 높인 김 대표는 이번 사태가 “사법개혁의 방아쇠가 될 것”이라고 강조했다. 김 대표는 이날 국회에서 열린 최고위원회의에서 “위헌·위법적, 내란적”이라며 조 대법원장을 비판한 뒤 “질책하고 시정하겠다”고 목소리를 높였다. 조 대법원장의 재제청 거부를 사법부와 행정부의 견해차를 넘어 국민을 위한 책무를 저버린 행위로 규정하고, 입법부 권한을 동원해 대응하겠다는 뜻을 밝혔다. 구체적인 대응 방향으로 “국회의 모든 권한을 다 활용해서 조사하고, 소환하고, 질책하고, 법적 책임을 묻고, 시정해 가겠다”고 했다. 공세는 조 대법원장의 근무 태도와 업무추진비 문제로도 이어졌다. 그는 대법원 앞에서 1인 시위를 이어가는 김병주 의원을 언급하며 “김 의원께서 지금 몇십 일째 (대법원) 앞에서 1인 시위를 하고 계신데 거기서 정확하게 매일 확인한 바에 의하면 출근 시간도 안 지킨다고 한다”고 했다. 이어 “출근 시간도 업추비 규정도 무시하는 불성실성에서 출발한 일탈”이라며 “바늘 도둑이 소도둑 된다는 옛말이 틀림없다”고도 했다. 김 대표는 최고위에 앞서 민주당 공식 유튜브 채널인 ‘민티07’에 출연해 조 대법원장의 재제청 거부에 대한 대응 기조를 “희대의 내란 잔불 정리”라고 표현하기도 했다. 그는 “대법원장이 이렇게 헌법과 법률을 무시하고 대통령과의 권력 다툼 놀이를 하는 것은 유례가 없다”며 “사상 초유의 사건”이라고 비판했다. 이어 12·3 비상계엄 당시 대법원의 대응과 이재명 대통령의 대선 후보 시절 재판을 이번 재제청 거부와 연결해 공세를 폈다. 김 대표는 “12월 3일 날 대법원이 명료한 입장을 취하지 못하고 내란 세력에 섰다고 지금 보여지고 있다”고 했다. 이 대통령이 후보 시절인 지난해 5월 공직선거법 위반 사건을 대법원이 유죄 취지로 사건을 서울고등법원에 돌려보낸 것과 관련해서는 “(대법원이) 이재명 후보를 사실상 죽이려고 했다”고 했다.

학교법인 경희학원이 유엔 세계평화의 날인 21일 서울 동대문구 경희대 캠퍼스에서 ‘제2회 미원평화상 시상식’을 열고 ‘세계원자과학자회보’(BAS)에 상을 수여했다. 세계원자과학자회보는 미국 원자폭탄 개발 프로젝트인 ‘맨해튼 프로젝트’에 참여했던 과학자들이 핵전쟁의 위험성을 알리기 위해 1945년 만든 학술 단체다. 물리학자 알베르트 아인슈타인과 로버트 오펜하이머도 설립 과정에 참여했다. 특히 ‘지구 운명의 날 시계’로 인류의 실존적 위기를 알리고 있다. 현재 시계는 ‘문명적 파국’을 뜻하는 자정까지 85초만을 남겨두고 있다. 시계가 만들어진 1947년 이후 가장 늦은 시간이다. 알렉산드라 벨 BAS 회장은 이날 기자간담회에서 “지난 80여년간 인류의 실존적 위험과 대응 방안에 관한 공개적 논의가 이뤄지도록 힘썼다”며 “(지구 운명의 날 시계의) 시곗바늘이 남아있는 한 인류가 운명을 바꿀 시간은 아직 남았다”고 강조했다. 매년 9월 21일인 세계평화의 날은 1981년 경희대 설립자인 고 조영식 박사의 제안으로 제정됐다. 경희학원은 이를 기리기 위해 2024년 미원평화상을 제정해 2년마다 수상자를 선정한다. 초대 수상자는 넬슨 만델라 전 남아프리카공화국 대통령이 2007년 창립한 단체 ‘디 엘더스’였다.

안전·관광·일상·청정 등 네 방향을 가리키던 대형 나침반의 바늘이 ‘안전’에 멈췄다. 제주도민과 안전 관련 단체 300여명이 지켜보는 가운데 열린 ‘안전 나침반’ 퍼포먼스에서였다. 제주도는 21일 오전 제주시 조천읍 함덕 서우봉 오름 입구에서 ‘2026 안심제주 실천 및 안전문화 확산 결의대회’를 열었다고 밝혔다. 행사의 핵심은 ‘안전나침반’ 퍼포먼스. 참가자 200여명이 대형 나침반을 둘러싼 가운데 위 지사와 김 부의장, 안전 관련 단체 대표들이 함께 나침반의 바늘을 돌려 ‘안전’에 맞췄다. 안전을 바탕으로 관광과 일상, 청정의 가치를 지켜내겠다는 의미를 담았다. 이날 장면은 드론으로 상공에서 촬영됐다. 위성곤 제주지사와 김승준 도의회 부의장, 안전 관련 단체 대표 등 참가자들은 서우봉 산책로와 둘레길 1.5㎞ 구간을 직접 걸으며 안전시설물을 점검했다. 데크와 계단, 난간의 파손 여부부터 안내판과 위치표지판 정비 상태, 비상벨과 폐쇄회로(CC)TV 작동·관리 상태 등을 살폈다. 현장에서 발견된 위험요인은 관계 부서에 전달해 즉시 조치할 수 있는 사항부터 개선한다. 시설 보강이나 예산이 필요한 사안은 후속 계획에 반영하고 실제 개선 여부까지 지속적으로 관리할 예정이다. 제주실종사건 계기로 도는 추석 연휴와 전국체전을 앞두고 9월을 ‘민관 총력 안전제주의 달’로 정하고 현장 중심의 안전활동을 벌이고 있다. 지난 15일까지 민관 합동순찰과 안전문화 캠페인에는 2758명이 참여했다. 올레길과 해안가, 오름, 골목길 등 안전 취약지역을 중심으로 생활 주변의 위험요인을 찾아내는 활동이다. 위 지사는 “생명과 안전을 지키는 일은 제주도정의 가장 기본적인 책무”라며 “안전은 구호만으로 지켜지지 않는다. 현장을 살펴 위험을 먼저 찾고 발견한 문제를 바로 고치는 것이 안전의 시작”이라고 말했다. 이어 “우리가 걷는 길에서 작은 위험 하나를 먼저 발견하는 것이 더 큰 사고를 막고 소중한 생명을 지키는 출발점”이라며 “도민에게는 안전한 일상을, 관광객에게는 안심하고 찾을 수 있는 제주를 만들겠다”고 밝혔다.

몸속 여러 장기에 정체불명의 금속 이물질이 여러 개 박힌 중국 남성이 수술 끝에 건강을 되찾았다. 의료진은 환자가 스스로 이물질을 삽입하는 위험 행동을 한 것으로 보고 가장 위험했던 심장 부위의 이물질을 먼저 안전하게 제거했다. 18일(현지시간) 뉴욕포스트 등 외신에 따르면 중국의 한 35세 남성이 소변을 볼 때 통증이 있고 피가 섞여 나온다며 병원을 찾았다. 환자는 체온이나 혈압 등 기본 건강 상태가 양호했고 별다른 외상도 없어 보였다. 하지만 정밀 검사를 진행한 의료진은 남성의 심장과 복부, 골반, 방광, 성기 등 몸 곳곳에 뾰족한 금속 이물질이 여러 개 흩어져 있다는 사실을 확인했다. 특히 심장을 둘러싼 주머니인 심낭을 찌르고 있던 금속 이물질은 생명을 위협할 정도로 위험한 상태였다. 의사소통이 원활하지 않았던 이 남성과 보호자 모두 이물질이 왜 몸속에 들어갔는지 명확히 설명하지 못했다. 의료진은 환자의 과거 기록에서 힌트를 얻었다. 2년 전 다른 병원에서 복부 이물질 2개를 제거했던 이력을 확인한 것이다. 이를 바탕으로 의료진은 환자가 스스로 몸 안에 신체에 해로운 물건을 넣는 자해 행동을 한 것으로 판단했다. 이처럼 신체 내부에 이물질을 넣는 행위는 심각한 감염이나 장기 손상을 일으킬 수 있다. 심지어 이물질이 혈관을 타고 다른 장기로 이동해 더 큰 합병증을 유발하기도 한다. 의료진은 긴급회의 끝에 가장 위험한 심장 부위의 이물질부터 먼저 빼내기로 결정했다. 수술을 맡은 의료진은 심낭을 뚫고 있던 검은색 금속 바늘을 무사히 꺼냈다. 해당 이물질은 오랫동안 몸속에 머물렀던 탓에 검게 부식돼 있었다. 신기하게도 가슴 표면에는 바늘이 들어간 흉터나 상처가 전혀 남아있지 않았다. 수술 직후 심장 기능이 잠시 떨어지며 고비가 찾아오기도 했지만, 남성은 꾸준한 치료 끝에 수술 9일 만에 퇴원했다. 9개월 뒤 진행된 경과 관찰에서도 심장 기능이 정상을 되찾고 안정적인 상태를 유지했다. 의료진은 심장 외에 몸 다른 곳에 남아있는 이물질들은 억지로 꺼내다 더 큰 부작용이 생길 수 있다고 판단해, 일단 제거 수술을 미루고 경과를 꾸준히 지켜보기로 했다.

정동영 통일부 장관이 11일 평화를 ‘물과 공기 같은 필수재’라고 강조하며 청년들에게 각별한 관심을 당부했다. 정 장관은 11일 서울 종로구 남북회담본부에서 열린 ‘2026 평화바람주간’ 청년 토크콘서트에서 “물이 오염되고 미세먼지가 날아오면 사람들이 가만히 있지 않듯 평화도 똑같은 필수재”라며 “물과 공기, 평화는 없으면 살 수 없다” 고 말했다. 정 장관은 청년들에게 “가장 중요한 건 관심이다. 관심이 없으면 잘 보이지 않는다”며 “관심이 공부로 이어지면 어디서 무슨 일을 하든 도움이 될 수 있다”고 조언했다. 통일부는 이날부터 21일까지 회담본부 회담장과 전국 각지에서 2026 평화바람주간을 진행한다. 개막일인 이날 회담본부에서는 2030 각계각층 청년 50여명이 참석해 각자가 생각하고 경험한 평화에 대해 정 장관과 의견을 나눴다. 청년들이 평화·통일 분야에 현실적으로 매진하기 어렵다는 우려도 나왔다. 정 장관은 “정부가 할 일은 말이 아니라 지원하는 것”이라며 “지원은 예산이 따라야 하기 때문에 통일부가 열심히 기획예산처를 설득해 민간 통일운동 등을 지원할 계획”이라고 말했다. 이밖에 청년들은 대학 축제에 평화통일 관련 부스를 마련하는 등 청년들이 쉽게 접할 수 있는 프로그램을 확대해 달라고 요청했다. 특히 2018년 유소년축구팀 소속으로 남북 축구경기에 참가했던 최민아·박지환씨가 당시 북한 선수들과 만나며 느꼈던 소감을 발표해 눈길을 끌었다. 통일부는 ‘내가 바라는 평화, 한반도의 평화 바람으로’라는 슬로건 아래 지방자치단체와 민간단체 등이 참여하는 다양한 행사를 개최한다. 이날 회담본부에서는 청년들을 대상으로 ‘평화통일 국민 인터뷰’, ‘평화로운 차 시음회’, ‘평화 디퓨저 만들기’, ‘DMZ 빅게임 체험’, ‘평화나무 만들기’ 등 다양한 행사가 진행됐다. 체험·참여형 프로그램을 통해 평화에 대한 청년들의 관심과 인식을 높이겠다는 취지다. 정 장관은 개막식에서 “올해 9월, 10월, 11월 이 국면을 활용해서 바늘구멍을 뚫고 그 구멍을 넘어서 한반도 평화체제 논의가 본격화될 수 있도록 평화바람주간에 국민적 에너지가 결집됐으면 좋겠다”고 말했다.

은 대한민국을 뒤흔든 주요 사건들을 통해 숨겨진 진실을 추적하는 시리즈입니다. 과거의 기록을 되짚으며 사회적 경각심을 일깨우고 정의와 안전의 가치를 깊이 있게 고찰하는 서울신문의 특화 기사입니다. 서울신문은 기사 내용을 생생하게 전달하기 위해 AI 음성을 이용해 기사 내용을 재구성했습니다. 2006년 1월, 매서운 겨울바람이 몰아치던 경주의 한 종합병원 소아 병동. 27세 여성 최 씨는 간헐적인 경련과 끝없는 하혈로 고통받는 생후 9개월 된 입양 딸 수빈(가명)이의 침대 곁을 뜬눈으로 지키고 있었다. 핏기가 가신 작은 몸에 주삿바늘 자국이 가득한 아기를 보며 최 씨는 “내 탓인 것만 같아 눈물조차 사치스럽다”며 자책했다. 피 한 방울 섞이지 않은 딸을 향한 지극한 모정은 방송과 언론을 타고 곧 세간의 화제가 되었고 치료비 마련을 돕기 위해 병원이 제안한 후원 방송과 지역 신문 보도를 통해 약 2200만 원이라는 따뜻한 성금이 모였다. 그러나 수많은 이들의 기원도 무색하게 수빈이는 장출혈을 막기 위한 결장전절제술을 받은 지 2주 뒤이자 방송에 출연한 지 두 달여 만인 2006년 7월 급성 호흡 부전으로 허망하게 숨을 거두고 말았다. 당시 수빈이가 겪은 원인 불명의 장출혈은 의학 논문으로 보고될 만큼 희귀한 사례였다. 수빈이를 화장한 후 부부는 차마 아이를 묻지 못하고 유골함을 안방 서랍장 위에 올려두었으며 아이 아빠는 매일 밤 죽은 딸의 유골함을 가슴에 꼭 품은 채 오열하다 잠이 들었다. 이웃들은 그저 자식을 잃은 부모의 애끓는 슬픔이라 여기며 함께 가슴을 쳤다. 하지만 이 참담한 비극의 이면에는 누구도 상상하지 못한 잔혹한 비밀이 웅크리고 있었다. 사실 최 씨는 수빈이를 입양하기 2년 전인 2004년, 첫 남편과의 사이에서 낳았던 생후 20개월의 친딸 서연(가명)이를 이미 원인 모를 장염으로 먼저 떠나보낸 전력이 있었다. 세 번째 죽음, 그리고 어둠 속의 목격자두 아이를 연달아 가슴에 묻고 2년이 흐른 2009년, 부부는 다시 셋째 딸 민서(가명)를 입양했다. 유난히 애교가 많던 민서 덕분에 집안에 다시 웃음꽃이 피는 듯했지만 비극은 소름 끼치도록 똑같은 모습으로 반복되었다. 입양된 지 채 한 달도 지나지 않아 민서는 앞서 떠난 언니들과 완벽하게 일치하는 급성 장염과 고열, 하혈 증세를 보이며 응급실을 들락거리기 시작했다. 한 집에서 아이 셋이 연달아 쓰러지자 동네 주민들 사이에서는 ‘저주’를 운운하는 흉흉한 소문마저 돌았다. 이 기이한 저주의 실체가 드러난 것은 2010년 1월 14일, 어두운 다인실 병동에서였다. 셋째 민서와 같은 병실을 쓰던 여고생 정 양은 평소에도 서늘한 괴리감을 느끼고 있었다. 민서는 아빠 앞에서는 방긋방긋 잘 웃었지만, 유독 엄마 최 씨와 단둘이 있을 때면 자지러지게 비명을 지르며 경기를 일으키곤 했다. 사건 당일 오후, 낮잠 시간이 되어 조명이 꺼지자 최 씨는 아이의 침대 사방으로 두꺼운 커튼을 빈틈없이 쳤다. 이윽고 고양이처럼 몸을 바짝 웅크린 최 씨의 실루엣 너머로 “읍... 읍...” 하며 숨이 막혀 헐떡이는 단말마가 울려 퍼졌다. 불길한 예감에 커튼을 살짝 걷어 올린 정 양은 인간의 탈을 쓴 악마의 민낯과 마주쳤다. 병원 환자복(이불)을 한 움큼 쥐어 아기가 숨을 못 쉬게 짓누르던 최 씨는, 목격자와 눈이 마주치고도 당황하는 기색 하나 없이 자신의 입술에 검지손가락을 가져다 대며 ‘쉿’ 하고 소름 끼치는 무언의 경고를 보냈다. 살의의 의식을 마친 최 씨는 곧바로 커튼을 걷어젖히고 “선생님, 우리 애가 이상해요!”라며 울부짖는 완벽한 연기를 선보였다. 아기가 뇌사 상태에 빠져 중환자실로 실려 가는 아수라장 속에서, 정 양은 남몰래 차갑게 미소 짓고 있는 최 씨의 얼굴을 똑똑히 목격했다. 결국 민서는 두 달 뒤 허망하게 세상을 떠났고 최 씨는 이번에도 통곡하며 아이의 부검을 완강히 거부했다. 돈을 위해 설계된 지옥, 추악한 실체가 드러나다영원한 미제 사건으로 묻힐 뻔했던 이 엽기적인 비극은 보험 범죄 특별조사팀(SIU) 소속 김동영 조사원의 집요한 의구심 덕분에 다시 수면 위로 떠올랐다. 타 보험사에 근무하던 고향 후배로부터 “한 집에서 아이 셋이 똑같이 장염과 호흡 곤란으로 연달아 사망했다”는 기이한 사연을 전해 들은 그는 비밀리에 내사에 착수했다. 조사 결과 사망한 세 아이 모두 아동 전용 보험에 복수로 가입되어 있었으며 극심한 빚 독촉에 시달리는 궁핍한 형편 속에서도 매달 20만 원이 넘는 고액의 보험료가 셋째 민서 앞으로 꼬박꼬박 납입되고 있었다. 경찰에 정식 수사가 시작되고 치밀한 탐문 수사를 통해 그 추악한 전말이 드러났다. 아이들을 죽음으로 몰고 간 희귀 장염은 결코 불운이나 유전병이 아니었다. 최 씨가 고의로 젖병을 소독하지 않고 더러운 물이나 두유를 담아 억지로 먹이면서 연약한 아기의 장기를 철저히 파괴해 낸 결과였다. 최 씨는 첫째 친딸 서연이가 앓다 죽었을 때 우연히 지급된 소액의 보험금에서 ‘아이가 아프면 마르지 않는 돈줄이 생긴다’는 악마적 공식을 학습했다. 사망 보험금은 거의 없지만 ‘입원 일당’과 ‘치료 실비’ 청구가 극도로 용이한 아동 보험의 허점을 정확히 노린 그녀는 아이들을 단번에 살해하는 대신 끊임없이 병들게 만들어 입원과 퇴원을 무한 반복시켰다. 둘째 수빈이를 입양하기 전, 임신한 것처럼 배를 부풀려 보험 설계사를 속이고 태아 보험에 가입하며 타낸 피 묻은 돈은 총 6천만 원에 달했다. 그렇다면 왜 아이들이 20개월에서 28개월, 즉 두 돌을 전후로 하여 예외 없이 목숨을 잃었을까. 세상을 인지하고 언어 능력이 발달하기 시작한 아이들이 주변 간호사나 아빠에게 “엄마가 더러운 것을 먹였다”, “코를 막았다”라고 폭로할 것을 두려워한 최 씨가 자신의 완벽한 연극이 발각될 것을 막고자 가장 잔혹한 방식으로 서둘러 입을 막아버렸기 때문이다. 사법부의 관용이 남긴 씁쓸한 마침표경찰은 삼엄한 비공개 수사 끝에 울산의 한 산부인과 주차장에서 당당히 걸어 나오던 최 씨를 전격 검거했다. 세 아이를 차가운 죽음으로 몰아넣은 그녀는 또다시 임신을 하기 위해 산부인과에서 불임 진료를 받고 나오던 길이었다. 경찰서 조사실에 앉아서조차 “과실사일 뿐이다”라며 철저히 가면을 고수하던 그녀는 영문도 모른 채 불려와 배신감에 피눈물을 쏟으며 통곡하는 남편의 애끓는 설득을 듣고서야 비로소 범행을 자백했다. 그러나 최 씨의 눈물과 참회는 마지막까지 계산된 생존 연극에 불과했다. 언론 카메라 앞에서는 세상에서 가장 비통한 어미인 양 목놓아 울었으나 재판을 앞두고 남편에게 보낸 은밀한 편지에는 아이들에 대한 참회 대신 “내 형량을 낮춰줄 유능한 변호사를 사력을 다해 구해달라”는 냉혹하고 이기적인 요구만이 적혀 있었다. 법정에서 변호인은 그녀가 산후 우울증을 앓아 심신미약 상태였으며 극도의 생활고 탓이었다고 선처를 호소했다. 재판부는 심신미약 주장은 기각했으나, 초범이라는 점과 반성하는 기색을 보인 점, 궁핍한 경제 상황 등을 참작 사유로 들어 고작 징역 15년을 선고하는 데 그쳤다.

아쉬운 과거를 돌아보면서도 더 나은 미래를 꿈꾸는 야무진 눈빛은 번득였다. 파란만장했던 미국 프로야구 메이저리그(MLB) 도전을 접고 다시 LG 트윈스의 줄무늬 유니폼을 입은 고우석(28)은 친정 팀에서 만들어 갈 새로운 스토리에 대한 기대를 내비쳤다. 고우석은 3일 서울 잠실야구장에서 진행한 기자회견에서 “(MLB 포기에 대한) 후회가 없다면 거짓말이다. 그렇지만 결국은 내 실력이 부족했던 탓이다. 더 잘 준비했더라면 그 무대에 설 수 있었을 것”이라면서도 “그 후회를 지우려면 더 발전해 나가면서 좋은 스토리를 완성해야 한다”고 강조했다. 고우석은 “다가올 여러 가지 상황을 고려했을 때 돌아오는 편이 낫다고 봤다. 빨리 시즌을 마무리하고 개인 훈련을 더 많이 하는 것이 좋을 것 같았다”고 복귀를 결심한 배경을 설명했다. 이어 “역시 가족이 가장 컸다. 첫째도 제법 컸고 와이프가 둘째 출산을 앞두고 있기도 했다. 5월부터 LG 구단에서 계속 제안도 왔다. 언제 돌아갈까를 계속 고민할 수밖에 없었다”고 덧붙였다. 미국에서의 좌절은 야구를 바닥부터 다시 보게 만들었다. 고우석은 “마이너리거는 다소 실력이 부족한 선수들이라는 이미지를 갖고 있었다. 그래서 내가 그들보다 더 잘해야 한다고 생각했는데 착각이었다. 직접 느껴보지 않고는 알 수가 없다. 내가 부족하다는 것을 스스로 느끼는 시간이었다”고 지난 3년을 돌아봤다. 그는 “메이저리그 승격이라는 것이 바늘구멍 통과하기만큼 어려운 일이다. 살아남아야겠다는 생각뿐이었다”라면서 “빅리그에 데뷔하는 것만으로도 좋았지만 스스로 쫓겼다. 아직은 이 무대에서 뛸 선수는 아니라는 걸 알게 됐다”고 털어놨다. 그렇지만 희망도 봤다. 그는 “한국에 있을 때도 성적이 좋은 시기, 좋지 않은 시기가 다 있었지만 왜 잘됐는지, 왜 잘 풀리지 않았는지 깊게 고민하지 못했다. 미국에서 어려움을 겪으면서 답을 찾으려 애썼다. 돌아가면 그게 진짜 내 것이 될 수 있겠다고 생각했다”고 말했다. 빅리그에 도전장을 내민 후배들에 대한 조언도 잊지 않았다. 고우석은 “어려운 결정을 했을 것이다. 좋은 미래를 꿈꾸고 나름의 포부도 갖고 있을 텐데 그걸 잊지 않는 것이 중요하다”면서 “어떤 생각으로 한국을 떠났는지 잊지 않았으면 좋겠다. 힘들다고 생각하면 끝도 없이 힘들지만 똑같은 야구를 하고 있다고 받아들이면 덜 힘들 것 같다”고 당부했다. 한편 구광모 LG 구단주는 구단을 통해 고우석에게 “미국에서의 용기 있는 도전에 깊은 인상을 받았다. 앞으로도 계속 응원하겠다”는 메시지를 전했다.

최근 나는 여행하면서 라면 수프 가루에 빠져 있다. 빠져 있다는 말보다 이미 개봉한 수프 한 봉지를 다 소비하기 위해 열심인 것인데 최근 어느 여행지에서 먹으려고 열어본 라면 수프는 가루가 통째로 한 덩어리로 굳은 채 옴짝도 하질 않았다. 비상용으로 가지고 다니는 바늘을 이런 곳에 쓸 줄이야 하면서 바늘로 소량을 떼어내려 했으나 덩어리에 꽉 박히더니 부러지고 말았다. 포크를 이용해 조각이라도 떼어내려 했으나 요지부동이었다. 빙산도 이렇게 단단하지는 않을 것이다. 아프리카 오지 같은 곳에 가서 큰 솥을 걸고 장작을 지핀 다음 수프 덩어리를 통째로 넣고 한 솥 끓여내야 할 것만 같다. 아이들의 기다리는 눈망울에 제대로 화답하기 위해선 쌀이 조금 있으면 좋겠지. 여행지에서 나는 라면 수프 가루로 커피 한 잔을 대용하기도 하고 간단한 주방 시설이 있다면 달걀만 넣고 끓여 수프로도 먹는다. 아이슬란드 여행을 하면서 게스트하우스에서 만난 아이슬란드 여행자는 다들 아침 식사를 준비하느라 분주한 주방 한쪽에서 느긋하게 차 한 잔을 마시고 있는 모습이 인상적이었다. ‘이슬만 먹고 산다’는 말이 그를 두고 하는 말인 것처럼 마치 인류를 구하러 나타난 사람처럼 남달라 보였으니 말이다. 그가 마시고 있는 투명한 찻잔 안에 든 내용물이 심상치 않아 물었더니, 세상에나 그것은 다름 아닌 이끼였다. 녹찻잎보다는 작고 길었는데 뭔가를 우려낸 물이라 하기엔 물 빛깔하고 별반 다르지 않아 얼마나 좋은 것이길래 굳이 뜨거운 물에 우려 마시나 싶었다. 맛은 어떠냐고 물으니 이끼 맛이라고 하길래 나도 조금 얻어 마셔 보니 정말 이끼 맛이었다. 그 후 자료를 찾아본 결과는 놀라웠다. 보통 이끼의 경우는 영양가가 거의 0인 반면 양치 혹은 선태식물로 분류되는 이끼의 경우, 감자의 3배가 넘는 비타민과 무기질이 들어 있다는 것이다. 게다가 지구 면적의 6%에 걸쳐 자라고 있다니 대체식량이나 재난식량으로 연구되고 있는 이유가 충분했다. 나처럼 이동이 잦은 사람에겐 시간적인 문제뿐만 아니라 어느 나라 경우엔 음식 물가가 너무 비싸 무엇을 먹는 일 자체가 고통일 때가 있을뿐더러 도저히 먹을 것이 마땅치 않은 지역을 여행할 때도 있다. 나 같은 경우의 사람에게 딱이다 싶게 영양과 포만감을 주는 식품들은 지구 어디에선가 한창 개발 중일 것이다. 그 가운데 우리가 예상하는 캡슐 형태의 식사 대용 식품이 언제 어디서 튀어나올지도 모른다. 가뜩이나 요즘처럼 인간적인 관계에 큰 의미를 두지 않는 사람들이 ‘같이 밥 한 끼 먹자’라고 제안할 일도 없어질 것이다. “캡슐 하나 같이 하실래요?” 내가 이러면 누군가로부터 “캡슐은 각자 알아서 먹는 거예욧” 하는 소리가 돌아올지도 모르겠다. 앞당겨 생각하자니 애틋하다. 언젠가 먹는 즐거움과 좋아하는 음식들이 모두가 사라질 거라니 좋아하고 즐겼던 맛들이 완전히 다른 감각으로 느껴진다. 이병률 시인

국내 연구진이 얼굴 굴곡까지 고려해 착 달라붙는 LED 마스크를 개발해 밝고 탄력 있는 피부로 되돌려주는 기술을 개발했다. 카이스트 신소재공학과와 아모레퍼시픽 공동 연구팀은 발광다이오드(LED)를 촘촘히 배열해 점이 아닌 넓은 면에서 고르게 빛을 내는 유연한 면발광 마이크로 LED와 코나 볼, 턱처럼 높낮이가 다른 얼굴 굴곡에 맞춰 각 부분이 따로 움직이는 3차원 탄성 지지대를 결합한 얼굴밀착형 LED 마스크를 개발해 피부 미백과 탄력 개선 효과를 확인했다고 2일 밝혔다. 이 연구 결과는 나노과학 분야 국제 학술지 ‘나노 에너지’ 10월호에 실린다. 최근 피부 미용에 관심을 갖는 사람이 늘면서 비싼 피부과 시술 대신 집에서 간편하게 피부를 관리하는 홈 뷰티 기기가 인기를 끌고 있다. 대표적인 제품이 LED 마스크다. 문제는 기존 LED 마스크는 얼굴의 굴곡 때문에 밀착되지 않아 피부에 전달하는 빛의 양(광량)이 줄고 열이 한 곳에 집중돼 저온화상 위험도 있다는 것이다. 이에 연구팀은 2024년에 얼굴에 밀착되는 면발광 LED 마스크를 개발해 기존 LED 마스크보다 피부 속 탄력 효과가 최대 340% 개선되는 것을 확인했다. 이번에는 미백 효과와 함께 피부과에서 쓰이는 피부 재생 주사와 함께 사용했을 때 탄력 개선과 시술 후 회복에 미치는 효과를 검증했다. 연구팀은 피부 세포 활동을 촉진하는 630㎚ 적색광을 밀착형 마스크를 통해 피부에 조사한 뒤 효과를 관찰했다. 그 결과 마스크를 사용한 부분은 그렇지 않은 부위에 비해 피부 밝기와 톤 균일도가 크게 개선됐고 각질량, 기미 갯수와 면적 같이 미백 관련 5개 지표에서도 개선 효과를 확인할 수 있었다. 피부 재생에 활용되는 폴리뉴클레오타이드(PN) 주사와 함께 사용하면 피부 탄력 개선 효과가 더 큰 것으로도 나타났다. 실제로 연구팀은 얼굴 한쪽에 피부 재생 주사만 적용했을 때 피부 속 탄력 개선율은 약 3%였지만 다른 쪽에 주사와 밀착형 LED 마스크를 함께 적용했을 때는 약 13%로 주사만 사용했을 때보다 약 4배 높은 개선율을 확인했다. 연구팀에 따르면 이는 밀착형 마스크를 통해 전달된 적색광이 진피 내 세포의 미토콘드리아를 활성화해 세포 에너지원인 ATP 생성을 늘리고 주사만으로는 충분히 유도되지 못했던 재생 반응을 크게 끌어올렸기 때문으로 분석했다. 이와 함께 미세 주사 바늘로 인한 피부 손상과 염증도 빠르게 완화됐다. 연구를 이끈 이건재 카이스트 교수는 “이번 연구는 가정용 LED 마스크가 피부 재생을 넘어 미백 효과까지 제공할 수 있음을 임상적으로 확인하고 피부에 밀착해 빛을 전달하는 것이 중요함을 보여준 것”이라며 “피부 재생 주사와 함께 사용할 경우 피부 탄력 개선과 시술 후 회복 효과를 높여 병원 시술의 효과를 일상으로 이어가는 클리닉-홈케어 연계 플랫폼으로 확장될 수 있을 것으로 기대한다”고 설명했다.

지난 광복절 연휴 사흘간 경남 거제시와 통영시를 비롯한 남해안 일대에 기록적인 폭우가 쏟아져 인명 피해와 재산 피해가 속출한 가운데, 그룹 리센느 멤버들이 방문해 유명세를 타며 모처럼 활기를 띠었던 거제 덕포해수욕장도 폭우로 인한 토사물에 극심한 피해를 입은 것으로 전해져 안타까움을 사고 있다. 경남신문은 지난 17일 공식 유튜브에 덕포해수욕장을 찾아 피해 상황을 살폈다. 거제시 옥포2동 일대에 있는 덕포해수욕장은 거제 출신인 리센느 멤버 원이가 자신의 유튜브 채널 ‘안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다’에 공개한 거제 방문 콘텐츠에 소개돼 휴양객들의 발길이 이어졌다. 원이는 일본인 멤버 미나미와 덕포해수욕장을 찾아 갯지렁이를 낚싯바늘에 꽂아 줄낚시를 하는가 하면, 바닷물에 첨벙 뛰어들며 여름 정취를 느꼈다. 영상은 1200만뷰를 돌파하며 화제를 모았고, 덕포해수욕장은 여름 휴가철에 상당한 수혜를 입었다. 경남신문이 찾은 덕포해수욕장은 영상 속 푸른 바다와 넓은 모래사장이 온데간데없이 사라진 모습이었다. 흙탕물과 산에서 떠내려온 쓰레기, 나뭇가지 등이 해변가를 뒤덮었고 바닷물은 누렇게 변했다. 모래사장은 삽으로 퍼낸 듯 썰려 나가 성인의 무릎 높이까지 유실됐다. 해수욕장 인근에 새로 마련된 워터파크도 붕괴됐다. 경남신문은 폭우가 그친 뒤에도 남은 여름 휴가철 동안 해수욕장이 제 기능을 하긴 어려워 보인다고 전했다. 덕포리 마을 이장 김만달 씨는 “(리센느의 영상 이후) 이전보다 4배 많은 사람들이 덕포를 찾아왔다”면서 “하천 물이 범람해 자갈이 유실되면서 워터파크가 붕괴됐고, 산에서 내려온 쓰레기와 나뭇가지 등이 해변을 뒤덮었다”고 설명했다. 이어 “빨리 복구해 새 모습으로 휴양객들이 덕포를 찾았으면 좋겠다”고 전했다. 기상청에 따르면 거제에는 지난 15일부터 17일 오후 6시까지 누적 912.4㎜에 달하는 비가 쏟아졌다. 거제의 통영 평년(1991~2020년 평균) 여름 강수량이 935.1㎜임을 고려하면, 여름 한철 내릴 비가 사흘 동안 쏟아진 셈이다. 특히 17일에는 0시부터 오후 6시까지 638.7㎜의 비가 내렸는데, 이는 기상청이 전국 97개 종관기상관측지점에서 집계한 역대 일 강수량 중 세 번째로 많은 것이다. 중앙재난안전대책본부에 따르면 전날 오후 5시 기준 거제에서는 3명의 사상자가 발생했다. 산사태로 발생한 토사가 옥포동 아파트 1층과 2층을 덮쳐 20대 남성 1명이 숨졌고 2명이 다쳤다. 주택과 상가에 물이 들어차고 차량이 침수돼 떠내려가는 등 재산 피해도 속출했다. 도로의 아스팔트가 산산조각나는가 하면 맨홀 뚜껑이 열려 물이 솟구치기도 했다. 곳곳에서는 정전과 단수 피해도 발생했다.