역사, 수많은 이동 ·교류의 선택문명, 인위적으로 분절한 개념서양, 구분 짓기 위해 만든 단어 유럽 문명의 뿌리는 어디일까. 대부분 고대 그리스·로마라고 답할 것이다. 세계사 교과서는 그리스와 로마, 기독교의 번성과 르네상스, 두 번의 ‘세계 대전’에 이르기까지 유럽 문명을 위주로 다룬다. 유럽 문명이 다른 문명보다 더 중요해 보이고, 우월하다는 생각이 들 수밖에 없다. 영국 케임브리지대 고대사 교수인 저자는 유럽 문명이나 중국 문명처럼 특정한 ‘문명’을 중심으로 역사를 바라보는 ‘문명적 사고’를 경계해야 한다고 강조한다. 이런 사고는 각각의 문명을 이웃 문명과 분리시키고, 문명이 스스로 생겨나고 번성하며 쇠퇴하는 독립적인 개념으로 여겨지도록 만들기 때문이다. 책은 문명의 관점에서 봐왔던 유럽의 역사를 되짚는다. 18세기 유럽에서 탄생한 개념인 ‘문명’은 애초 ‘진보한 사회’라는 뜻이었다. 당시 유럽인들은 수렵에서 목축을 거쳐 농업, 상업, 산업으로 이어지는 척도로 각각의 사회 수준을 측정할 수 있다고 생각했다. 이런 사고방식은 필연적으로 문명 간 우열을 만든다. 또 근대 제국주의 확장의 근거로 사용됐다. 일본 제국주의가 그랬다. 조선은 미개하다며 개화를 시켜주겠다며 총칼을 들이밀었다. 저자는 이렇게 만들어진 ‘서양’이라는 개념이 사실은 유럽과 다른 사회를 구분하기 위한 유용한 관념으로 사용됐다고 주장한다. 유럽인들은 원하는 사회만 ‘우리’로 포섭하고, 원하지 않는 사회는 ‘동양’으로 칸막이쳤다는 것이다. 저자는 그러나 서양은 고대 그리스·로마뿐 아니라 그전부터 살아온 수많은 사람들의 삶과 선택, 이동과 교류로 형성된 것이라고 반박한다. 실제로 유럽 여러 국가는 비슷해 보이지만 저마다 다르게 발전했다. 기후 변화나 지역의 취향에 따라서 무엇을 받아들일지, 어떻게 바꿀지 적극적으로 선택한 결과다. 이탈리아 중부에 존재했던 에트루리아의 도시 카이레의 기원전 7세기경 무덤에서 나온 포도주를 섞는 그릇에서 이런 증거를 발견할 수 있다. 그릇 한쪽에는 해전 장면, 다른 쪽에는 ‘오디세이아’의 이야기 중 하나인 괴물 키클롭스와의 격투 장면이 그려졌다. 그런데 여기에 등장하는 외눈박이 괴물은 호메로스 판본과 달리 거인이 아니다. 주인공 오디세우스 역시 당시 카이레에서 ‘우투세’라는 이름으로 불렸다. 이타카에 돌아와 아내 페넬로페의 부정을 알게 된 오디세우스가 그녀를 떠나 이탈리아로 가서 코르토나라는 도시를 건설하고 여생을 보낸다는, 우리가 아는 것과 꽤 다른 판본의 이야기도 존재했다. 책은 청동기 시대인 기원전 2000년대부터 현대까지 4000년의 유럽 역사를 통시적으로 살펴본다. 딱딱한 해설보다 이야기를 주제별로 묶었다. 기원전 1300년경 고대 이집트 파라오와 외국 왕들이 주고받은 수백편의 편지인 ‘아마르나 서신’, 놀라울 정도로 닮은 로마와 서아시아의 법전, 페니키아의 항해술, 인도 문학, 아랍 학문, 스텝 지대의 금속 공예 등에 대한 이야기를 이어간다. 저자는 이를 통해 “서양의 뿌리는 단일하지 않다”고 강조한다. 풍부한 고고학적 증거와 문헌 자료는 물론 고대 DNA(aDNA) 연구로 밝혀진 다양한 인종의 이동과 기후변화 등도 증거로 내민다. 기원전부터 다양한 사람들이 태어난 곳을 떠나 다른 곳에 정착하고 죽음을 맞이했다고 한다. 이밖에 유럽의 무슬림과 유대인, 이교도가 수세기에 걸쳐 편견과 박해의 대상이 된 역사도 짚는다. 저자는 이를 통해 “역사는 진보나 퇴보로 이해할 수 있는 단선적인 과정이 아니다”라고 단언한다. ‘역사란 다양한 사람들의 얽힘’이라는 저자의 말을 저절로 곱씹게 된다.

도널드 트럼프 미국 대통령은 지난달 유엔 총회 연설에서 이란 침공과 베네수엘라 대통령 납치, 쿠바 봉쇄 및 가자 평화협정을 국제 평화에 대한 기여로 정당화했다. 인공지능(AI) 규제 요구는 기후변화 대응과 같은 ‘사기’로 일축했고, 유엔 예산 삭감을 개혁으로 내세우며 국제형사재판소 등은 주권을 침해하는 ‘불량’ 국제기구로 맹비난했다. 트럼프의 미국이 유엔의 국제적 리더십을 폐기하는 미 우선주의를 시행하고 있다면 러시아와 영국은 우크라이나 전쟁을 축으로 진영 대결을 시도한다. 세르게이 라브로프 러시아 외무장관은 미국의 행보 및 이스라엘의 가자 학살을 ‘서구 소수’ 제국주의 지배의 역사적 맥락에 위치시키며 비판했다. 또 글로벌 사우스와 이스트의 부상과 연대에 따른 다극화 국제질서의 도래를 주장하며 자국의 우크라이나 침공은 미국의 유럽 안보 질서 파괴와 우크라이나 ‘나치 정권’의 친러시아 지역 인권 탄압에 대한 대응으로 정당화했다. 아울러 제2차 세계대전의 전범국 독일과 일본이 군비 증강에 나선 점을 비판하면서 이들의 안보리 상임이사국 진입에 반대하고 중국의 AI 관련 국제기구 창설 제안을 지지했다. 앤디 버넘 영국 총리는 러시아를 우크라이나 침공으로 유럽 안보와 국제법, 국제질서를 파괴하고 특히 정보(인지)전과 사이버 공격 등으로 영국 선거에 개입하는 위협 세력으로 규정한다. 이러한 강력한 반러시아 기조는 국내적으로 정보전 대응 강화, 국제적으로 러시아에 침공 비용을 강제하자는 호소 및 그 주도적 역할에 대한 천명으로 이어졌다. 프랑스와 중국은 보편적인 차원에서 지구적 문제에 대한 다자주의적 해법을 주장했다. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 국제사회가 문명과 야만의 갈림길에 서 있다고 진단하며 이란과 우크라이나 전쟁 등 전반에서 힘이 정의가 되는 ‘숙명주의’에 굴복해서는 안 된다고 역설했다. 전쟁과 주권 등에 대한 서구의 ‘이중 기준’을 비판하는 동시에 지구적 문제의 해결을 위해 글로벌 노스·사우스의 분열된 국제사회관 역시 거부했다. 한정 중국 국가부주석 역시 2차대전 이후 유엔과 국제법 중심의 전후 질서를 기준으로 우크라이나와 이란, 가자, 쿠바 문제 등의 해결을 촉구하면서 냉전적 인식과 진영 대결을 거부하고 문명 간 대화 및 다자주의를 국제질서의 원칙으로 제시했다. 양국 간 차이도 존재한다. 중국은 세계무역기구 중심의 규칙 기반 무역 질서를 강조하고, 프랑스는 미중이 AI 관련 기술과 규범을 독점하는 것에 문제를 제기한다. 미국이 국제질서 파괴의 주범으로 영국과 프랑스와 불화하고, 중국은 러시아의 반서구 진영 건설을 거부하고 다자주의와 경제적 세계화를 주창하며 AI 기술 발전을 주도하는 세상인 것이다. 미국과의 동맹을 대외정책 전반의 최우선 기조로, 그리고 ‘서구’를 발전 모델이자 규범의 기준으로 설정하고 중국은 부차적인 전략적 고려 대상으로만 간주하는 외교로 과연 한국의 생존과 발전, 규범적 위상을 담보할 수 있을까. 이혜정 중앙대 정치국제학과 교수

한국 불교 최대 종단인 대한불교조계종 총무원장 진우스님은 1일 “안정에서 도약으로 한국 불교의 새로운 100년을 열겠다”고 두 번째 임기를 시작하는 각오를 전했다. 진우스님은 이날 오후 서울 종로구 조계사 특설무대에서 봉행된 제38대 총무원장 취임법회에서 “마음의 평화가 세상의 평화를 만드는 시대, 조계종이 그 길을 앞장서 열겠다”고 포부를 밝혔다. 이어 “선명상을 국민의 마음 운동으로 확산해 나가겠다”며 정부와 지방자치단체, 이웃 종교 등에도 동참을 제안했다. 진우스님은 “자비를 말이 아니라 행동으로 실천하겠다”며 “수행자가 존경받는 승가를 만들고 화합하도록 멈추지 않고 개혁하겠다”고 약속했다. 이어 “한국 불교는 산문 안에 머무는 불교가 아니라 세상의 아픔 속으로 들어가는 불교, 국민의 마음을 평안하게 하는 불교, 어려운 이웃의 손을 먼저 잡는 불교, 인류에게 새로운 정신문명의 길을 제시하는 불교가 돼야 한다”고도 강조했다. 이날 취임법회에는 조계사 원로회의·중앙종회 의장, 교구 본사 주지 스님들과 이웃 종단·이웃 종교 대표, 정관계 인사 등 약 5000명이 참석했다. 이 자리에서 진우스님은 네팔 대홍수 피해 복구를 돕기 위해 주한 네팔 대사관에 10만달러(약 1억 4000만원)를, 약자들과 연대하는 조계종 사회노동위원회에 1억원을 각각 전달했다.

재난과 전쟁, 신념의 충돌…신화는 지금의 인간을 묻는다 독일 극작가 롤란트 쉼멜페니히(59)의 5부작 ‘안트로폴리스’는 고대 그리스 테베 왕가의 신화를 무대에 올리지만, 그 시선이 향하는 곳은 지금 여기의 인간 사회다. 인간의 시대를 뜻하는 ‘안트로포첸(Anthropozän)’과 도시국가를 뜻하는 ‘폴리스(Polis)’를 합친 말이다. 2023년 독일 함부르크 도이체스 샤우슈필하우스에서 초연된 이 연작을 국립극단이 지난해부터 차례로 공연하고 있다. 지난 24일 개막한 3부 ‘오이디푸스’ 공연에 맞춰 30일 서울 명동예술극장에서 열린 기자간담회에 참석한 박정희 국립극단 단장과 강량원·서지혜·정영두 연출가, 임일진 무대미술가가 작품에 대해 가진 질문은 한곳으로 모였다. 신화는 먼 과거의 이야기가 아니라 현재의 인간을 되묻는 질문이라는 것이다. ‘안트로폴리스’ 연작은 지난해 1부 ‘프롤로그/디오니소스’(윤한솔 연출)와 2부 ‘라이오스’(김수정 연출)로 전석 매진을 기록했다. 올해는 3부 ‘오이디푸스’(강량원 연출·10월 18일까지)에 이어 4부 ‘이오카스테’(서지혜 연출·10월 28일~11월 21일), 5부 ‘안티고네/에필로그’(정영두 연출·12월 2~26일)로 이어진다. 박 단장은 연작을 올린 이유를 ‘현존과 좌표’에서 찾았다. 박 단장은 “연극은 인간을 위해, 인간에 대한 질문으로부터 시작되는 예술”이라면서 인간의 현존에 사회적·경제적 환경 속에서 인간이 어떻게 존재하는가를 묻는 ‘좌표’를 붙였다. ‘안트로폴리스’도 그 질문의 일환으로 “고전과 신화에는 인간의 뿌리, 역사의 뿌리, 폭력의 뿌리가 있다”면서 “우리가 왜 지금 이렇게 살고 있는가를 묻고 있기 때문에 관객이 몰리는 듯하다”고 분석했다. 무대에 오르는 세 편의 연출가가 저마다 붙든 질문도 결국 ‘지금의 인간’이었다. 강 연출은 소포클레스(기원전 496년경~기원전 406년)의 ‘오이디푸스 왕’이 던지는 질문, 곧 도시를 덮친 재난을 누가 해결할 것인가를 거꾸로 뒤집었다. 그는 “그리스 시대에는 현명하고 완전한 인간이 재난을 해결할 수 있다고 믿었다면, 지금은 바로 그런 생각이 현재의 재난을 초래하는 게 아닌가 생각한다”면서 “인간에게 소외되거나 인간 바깥으로 밀려난 비인간의 관점과 몸을 통해 지금의 인간을 들여다보는 것이 중요하다고 봤다”고 설명했다. 함부르크 공연에서 40명의 코러스를 둔 자리에 개·염소·독수리·금강석 같은 비인간 존재를 두었다. 쉼멜페니히가 원작 희곡에 부록으로 붙인 ‘암흑의 집’에 등장하는 존재들이다. 오이디푸스 역시 장애를 갖고 이주민으로서 차별을 견뎌 온 소수자로 다시 그렸다. 강 연출은 “수치와 상처로 가득 찬 몸을 경험한 사람만이 다른 사람의 고통에 다가갈 수 있다고 생각했다”며 “그 몸이 잘 보이도록 무대를 거의 없애고 소품을 걷어낸 뒤 빛으로 가득 채웠다”고 덧붙였다. 4부 ‘이오카스테’는 소포클레스의 비극에서 스스로 목숨을 끊은 이오카스테를 되살린다. 쉼멜페니히는 아이스킬로스의 ‘테베를 공격한 일곱 장수’와 에우리피데스 ‘페니키아 여인들’을 바탕으로 왕위를 놓고 전쟁을 벌이려는 두 아들을 중재하는 어머니 이오카스테를 세웠다. 서 연출은 “다섯 편을 읽는 내내 반복되는 피와 폭력의 비극을 말리는 사람이 앞에서부터 한 명도 없었다”면서 “작가가 지혜로운 이오카스테를 되살린 건 이쯤에서 멈춰 서서 협상 테이블에 앉아 지금 문명이 어떻게 돌아가는지 이성적으로 판단해 보자고 말하는 것처럼 느껴졌다”고 떠올렸다. 강량원 “비인간의 몸으로 들여다 본 인간”서지혜 “문명을 이성적으로 판단할 시간”이 작품이 다루는 시간은 짧은 휴전 동안 평화 협상이 시작돼 결렬되기까지가 전부다. 같은 장면이 되풀이되며 협상은 조금씩 나아가다 끝내 깨지고, 전쟁이 시작되며 막이 내린다. 이오카스테는 폭력의 악순환을 멈추려는 유일한 중재자이자 협상의 진전과 결렬이 곧 성공과 실패로 맞닿는 인물이다. 서 연출은 “피와 폭력에서 발생한 문명의 패러다임이 바뀌지 않는 한 지금의 우리에게도 고대와 다름없는 비극이 계속될 것이라는 강력한 경고로 읽었다”면서 지금 세계 뉴스에서 보이는 장면들로 치환시켜 무대에 올렸다. 에테오클레스의 선전포고를 기자들 앞의 대국민 선언으로, 성 밖 폴리네이케스의 외침을 기자회견 형식의 입장 발표로, 전쟁의 공포에 떠는 여인들의 장면을 시민들의 시위로 바꿨다. 4부가 던지는 이성적인 판단이 실패할 때 맞이하게 되는 파국은 ‘안티고네’로 넘어간다. 쉼멜페니히는 ‘안트로폴리스’ 작가의 말에서 이오카스테와 안티고네를 “수동적인 역할에 머무르기를 거부”하는 인물이라면서 “절대적 권력은 없지만 둘 다 도덕적 용기를 보여준다”고 전했다. 정 연출이 맡은 5부 ‘안티고네/에필로그’로 연작은 대단원의 막을 내린다. 현대무용 안무가와 오페라 연출가로 활동해온 정 연출에게 이번 작품은 국내에선 첫 연극 연출이다. 국내에서 연극을 연출하는 것은 이번이 처음이라며 “독일이 아닌 지금의 대한민국, 나아가 보편적인 세계 상황에서 인간이 문명을 대하는 자세, 자연을 대하는 자세를 작품 안에 어떻게 녹여낼지 고민하고 있다”고 밝혔다. “나의 신념과 다른 사람의 신념이 부딪힐 때 그것을 풀어가는 인간의 지혜는 어디서 오는가, 흑과 백처럼 무엇이 옳고 그른지 쉽게 나눌 수 있는가, 과연 인간이 그런 존재인가를 들여다보고 있다”면서 “앞의 네 작품을 연결하면서 관객들이 자연스럽게 종결지을 수 있지 않을까 생각한다”고 덧붙였다. 연작은 독특하게 ‘프롤로그’로 테베의 시작을 짚었고, 맨 끝에 ‘에필로그’를 붙였다. 정 연출은 “역시 인간의 문명에 대한 이야기”라며 “그 자체로 완성도를 담아내겠다”고 했다. 세 연출가의 말을 겹쳐 보면 연작의 무게중심이 어디로 옮겨 가는지 드러난다. 지난해의 1·2부가 테베의 기원과 신의 광기, 오이디푸스 이전의 역사를 펼쳤다면, 올해의 세 편은 인간이 스스로 불러온 재난과 전쟁, 국가와 양심의 충돌을 다룬다. 쉼멜페니히 역시 앞서 독일 매체 인터뷰에서 ‘이오카스테’에 이르면 더는 신이나 신탁이 끼어들지 않고 형제가 서로에게 전쟁을 선포한다고 했다. 후반부 세 편이야말로 지금의 인간상을 가장 또렷하게 비추는 셈이다. 다섯 편의 무대를 모두 맡은 임 무대미술가의 말은 그 자체로 관람 포인트다. 그는 “시작과 끝이 선명한 5부작이라 자칫 같은 공간을 조금씩 바꿔 가는 미니시리즈처럼 생각할 수 있다”면서 “연출가들의 주제의식은 크게 다르지 않지만 색깔이 워낙 달라 하나의 공간에 묶어 두는 건 말이 안 된다. 각 연출의 주제를 최대한 살리면서 통일성을 어떻게 가져갈지가 가장 큰 숙제”라고 말했다. 임일진 “연출 색깔 살리되 공통 상징 활용”정영두 “관객이 자연스레 느낄 종결 고민”일종의 촬영장처럼 만든 ‘디오니소스’와 커다란 계단을 세운 ‘라이오스’는 무대 위를 가득 채워 시각적 요소를 강화했다. ‘오이디푸스’는 무대를 비운 미니멀리즘 성격이 강하다. 각기 다른 무대를 보여준 임 무대미술가가 다섯 편을 잇는 끈으로 남겨 둔 건 LED 구조물 ‘빌보드’와 컨테이너다. 임 미술가는 “상징이라고까지 하기엔 조심스럽지만, 다섯 연출가의 방향에 모두 부합하는 공통분모를 찾아 최소한만 남겨 둔 채 각 작품의 개성을 살린다”면서 “각 편이 따로 떼어 놓아도 선명한 색깔을 갖고, 이어 붙였을 때는 큰 덩어리 안에서 연결점이 확실히 보이는 작품이었으면 한다”는 의도를 전했다. 2013년 한태숙 연출의 ‘안티고네’ 무대도 맡았던 그는 “당시 ‘안티고네’가 아고라 광장이나 정치 제도 같은 사회 시스템과 개인의 관계에 초점을 맞췄다면, 이번 연작은 정치나 인문학보다 제목 그대로 인류학에 맞춰져 있다”고 비교했다. 남은 두 편의 무대에 대해서는 “‘오이디푸스’와는 또 다를 것이다”라며 말을 아꼈다. 대신 관객에게 당부를 남겼다. “테베라는 도시의 모습을 사실적으로 상상하지 않는 게 낫다. 스타일은 내려놓고 각 작품이 향하는 인류학적 문제를 지켜봐 주면 무대를 읽기가 한결 편하다”는 것이다.

성범죄를 목적으로 한밤중 귀가하던 여고생을 납치하려다 흉기로 살해한 혐의 등으로 구속기소된 장윤기(23)에게 법원이 1심에서 무기징역을 선고했다. 광주지법 형사13부(부장 이정호)는 30일 오후 2시 101호 형사대법정에서 열린 선고 공판에서 성폭력처벌법상 강간등살인, 살인미수 등의 혐의로 재판에 넘겨진 장 씨에게 무기징역을 선고했다. 이와 함께 30년간의 위치추적 전자장치(전자발찌) 부착과 신상정보 공개·고지, 아동·청소년 관련 기관 취업제한을 명령했다. 재판부는 피고인 측이 수사 과정에서 주장했던 ‘이상동기(무차별) 범죄’ 주장을 배척하고, 검찰의 공소사실인 ‘성폭력 목적의 계획적 범행’을 전부 유죄로 인정했다. 재판부는 “사전에 차량 뒷문을 열어두고 흉기 등 범행 도구를 준비하는 등 무고한 여고생을 성폭행할 목적으로 납치하려다 실패하자 잔혹하게 살해했다”며 “피해자는 극심한 공포 속에서 생명을 잃었고 유족에게 평생 씻을 수 없는 상처를 남겼다”고 지적했다. 다만 검찰이 구형한 사형을 선고하지 않은 이유에 대해서는 형벌로서 사형이 지닌 엄격한 양형 기준을 제시했다. 재판부는 “피고인의 죄질이 극도로 무겁고 사회로부터 영원히 격리할 필요성이 인정된다”면서도 “문명국가에서 생명을 박탈하는 사형은 객관적 사정이 명백할 때 예외적으로 선고되어야 하며, 무기징역을 통해 사회로부터 영구 격리하는 것이 타당하다”고 설명했다. 이날 10만여명의 엄벌 탄원서를 제출하며 사형 선고를 요구해 온 피해자 고(故) 이채원 양의 유족과 시민들은 선고 직후 법정 안팎에서 통곡하며 판결에 강하게 반발했다. 법원 판결문을 검토한 검찰 역시 유족의 뜻을 반영해 항소 절차에 착수할 것으로 보인다.

추석 연휴는 그동안 미뤄뒀던 전시를 관람하기 좋은 기회다. 가족과 함께 혹은 홀로 여유롭게 문화생활을 즐길 수 있도록 서울부터 제주까지 전국 각지에서 열리는 주요 전시를 소개한다. 먼저 국립현대미술관 서울관에서는 한국 현대미술을 대표하는 작가 서도호의 대규모 개인전이 열린다. 지난 30여 년간 독창적인 예술 세계를 구축해 온 그의 작업 여정을 총체적으로 조망하는 자리로 드로잉, 조각, 영상, 설치 등 500여점을 선보인다. 덕수궁관에서는 ‘이대원: 당신을 슬프게 하는 것은 하나도 없다’라는 제목으로 대규모 회고전을 선보인다. 이 전시는 피상적인 말들로 가려졌던 이대원의 작품 세계를 깊이 살필 기회다. 특히 4전시실을 채운 5m, 7m 크기의 대작들은 마치 과수원 한 가운데 있는 듯한 경험을 선사한다. 국립현대미술관은 추석 연휴를 맞아 24~27일 서울·과천·덕수궁·청주 4개관을 무료 개방한다. 다만 서울관만 추석 당일인 25일 휴관한다. 추석맞이 소셜미디어(SNS) 인증 이벤트도 진행한다. 미술관을 방문해 인증사진을 찍은 뒤 ‘#2026추석맞이국현미’ 해시태그와 함께 자신의 인스타그램에 게시하고 링크를 제출하면 된다. 추첨을 통해 20명에게 서도호 전시 굿즈인 ‘서도호 도시 비누, 서울집’을 증정한다. 대전 동구 복합문화예술공간 헤레디움은 세계적인 설치미술가 시오타 치하루의 개인전 ‘시오타 치하루: 기억의 빛 속으로’를 선보인다. 삶과 죽음, 기억과 소멸, 만남과 이별 등 인간의 근원적인 경험과 감정을 수십만 가닥의 실로 엮어낸 대형 설치를 비롯해 영상, 실과 유리 조형, 드로잉 등 다양한 작품을 선보인다. 특히 세계 최초로 공개되는 대형 설치 신작도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영한다. 대구 수성구 대구간송미술관은 겸재 정선 탄신 350주년을 맞아 특별전 ‘겸재 정선 - 조선의 눈으로 조선을 그리다’를 진행 중이다. 간송미술문화재단, 삼성문화재단이 공동 기획했으며 국립중앙박물관과 개인 소장품까지 총 216점을 한자리에 모았다. ‘진경산수’의 대가 정선의 ‘경교명승첩’(보물), ‘해악전신첩’(보물), ‘소상팔경도첩’, ‘관동팔경도’에 수록된 회화 전면이 최초 공개된다. 추석 당일만 휴관한다. 부산 수영구 복합문화공간 F1963에서는 프랑스를 대표하는 현대미술가 장 미셸 오토니엘의 개인전 ‘사랑 안의 미로’를 만날 수 있다. 이번 전시는 사랑이라는 가장 개인적이면서도 보편적인 감정에서 출발해 자연과 우주로 확장되는 그의 예술 세계를 총체적으로 조망한다. 전시에는 오토니엘이 최근 2년간 제작한 대표작 100여 점을 대거 소개한다. 외부의 달빛가든에 설치된 ‘황금 연꽃’부터 전시 후반부 지름 4m 크기의 ‘코스모스’와 열두 별자리를 추상적으로 형상화한 ‘황도 십이궁’ 연작이 장관을 이룬다. 추석 당일만 휴관한다. 경북 경주 플레이스씨에서는 수백 개의 캐릭터가 화면을 빼곡하게 채우는 ‘두들랜드’의 창시자, 미스터 두들의 전시가 열린다. ‘두들 경주’에서는 초기 흑백 선 드로잉부터 원색과 그러데이션을 활용한 최근작까지 다양하게 선보인다. 특히 경주 전시를 위해 새롭게 제작한 신작 70여점도 만날 수 있다. 연휴 기간 휴무 없이 운영된다. 전남광주에서는 ‘국가대표 비엔날레’로 꼽히는 제16회 광주비엔날레를 즐길 수 있다. 광주비엔날레 전시관에서 선보이는 본전시는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’를 주제로 삼았다. 분자의 미시적 세계부터 개인의 삶, 사회와 역사, 우주에 이르기까지 다양한 차원에서 변화의 가능성을 살핀다. 특히 이번에는 참여 작가를 43명(팀)으로 줄인 대신 전시의 밀도를 한층 높였다. 추석 연휴 기간 내내 정상 운영된다. 제주에서는 ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍 : 변용의 기술’이라는 제목으로 제주비엔날레가 열린다. 20개국 69팀의 국내외 작가가 참여해 제주도립미술관, 제주돌문화공원 오백장군갤러리, 제주아트플랫폼, 예술공간 이아, 갤러리레미콘 등 제주 5개 전시공간에서 열린다. ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍’은 섞고, 모으고, 흥을 돋운다는 뜻의 제주어다. 제주의 토착문화가 외부 문명과 만나 섞이고 합쳐지며 새로운 형태로 변해온 과정, 곧 ‘변용’에 주목한다는 뜻을 담았다. 추석 당일만 휴관한다.

단국대학교(총장 안순철)는 고분자시스템공학부 김세영 교수 연구팀이 물의 표면장력에 의해 수면 위 나노입자가 변형되는 현상을 세계 최초로 실험적으로 규명했다고 21일 밝혔다. 연구팀은 실험에서 나노입자 강성과 표면장력에 따른 구조 변화를 실시간으로 측정해 두 요소가 나노입자를 최대 75%까지 변형시킨다는 사실을 밝혀냈다. 물과 기름처럼 서로 섞이지 않는 경계면의 표면장력을 낮추는 ‘계면활성 나노입자’는 기존 계면활성제를 대체할 차세대 소재로 꼽힌다. 화장품·의약품·친환경 코팅공정 등에서 경계면을 안정화하는 유화 효과가 뛰어나 핵심 성분을 보호할 수 있기 때문이다. 나노입자의 모양은 경계면의 안정화와 유화 성능에 영향을 미치는 중요한 요소다. 그러나 나노입자는 크기가 매우 작아 수면 위에서 일어나는 변형을 직접 관찰하고 정량적으로 측정하기 어려웠다. 학계에서는 나노 크기에서는 물의 표면장력이 입자를 변형시킬 만큼 강하게 작용할 것으로 예상해 왔지만, 실제 변형 과정을 실시간으로 측정해 이를 입증한 사례는 없었다. 연구팀은 강성을 조절할 수 있는 구형 고분자 나노입자를 활용해 수면 위 입자 구조 변화를 실시간·비파괴적으로 측정하는 중성자반사율(neutron reflectivity) 실험을 진행했다. 표면장력을 조절할 수 있는 랭뮤어 수조(Langmuir trough)를 활용해 변형률을 측정한 결과, 표면장력과 나노입자의 강성 정도에 따라 변형률이 최대 75%에 이르는 현상을 확인했다. 이를 통해 탄성체가 표면장력에 의해 변형되는 ‘탄성모세관(elastocapillary) 현상’을 실험적으로 입증했다. 김세영 교수는 “향후 고계면적 화공소재와 생체계면 조절 약물 등 차세대 계면활성 나노입자를 설계하는 기반 기술로 활용될 것으로 기대한다”고 밝혔다. 이번 연구는 미국 퍼듀대학교(Purdue University), 일본 J-PARC 연구소와의 국제공동연구로 수행됐으며, 한국연구재단 지원을 받았다. 김상윤 석사와 진신저 석사(이상 고분자공학과)가 공동 제1저자로 참여했다. 연구 성과는 미국화학회(ACS)가 발행하는 나노과학 분야 국제 저명학술지 ‘Nano Letters’(IF 9.1)에 게재됐다. 논문명은 ‘Elastocapillary Deformation of “Glassy” Polymer Micelles at an Air–Water Interface’이다.

학교법인 경희학원이 유엔 세계평화의 날인 21일 서울 동대문구 경희대 캠퍼스에서 ‘제2회 미원평화상 시상식’을 열고 ‘세계원자과학자회보’(BAS)에 상을 수여했다. 세계원자과학자회보는 미국 원자폭탄 개발 프로젝트인 ‘맨해튼 프로젝트’에 참여했던 과학자들이 핵전쟁의 위험성을 알리기 위해 1945년 만든 학술 단체다. 물리학자 알베르트 아인슈타인과 로버트 오펜하이머도 설립 과정에 참여했다. 특히 ‘지구 운명의 날 시계’로 인류의 실존적 위기를 알리고 있다. 현재 시계는 ‘문명적 파국’을 뜻하는 자정까지 85초만을 남겨두고 있다. 시계가 만들어진 1947년 이후 가장 늦은 시간이다. 알렉산드라 벨 BAS 회장은 이날 기자간담회에서 “지난 80여년간 인류의 실존적 위험과 대응 방안에 관한 공개적 논의가 이뤄지도록 힘썼다”며 “(지구 운명의 날 시계의) 시곗바늘이 남아있는 한 인류가 운명을 바꿀 시간은 아직 남았다”고 강조했다. 매년 9월 21일인 세계평화의 날은 1981년 경희대 설립자인 고 조영식 박사의 제안으로 제정됐다. 경희학원은 이를 기리기 위해 2024년 미원평화상을 제정해 2년마다 수상자를 선정한다. 초대 수상자는 넬슨 만델라 전 남아프리카공화국 대통령이 2007년 창립한 단체 ‘디 엘더스’였다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 주최 측의 부실한 운영으로 인한 문제가 곳곳에서 터져 나오는 가운데, 이번에는 금메달을 따낸 한국 선수들을 호명하면서 엉뚱한 국명을 언급해 빈축을 산 것으로 전해졌다. 21일 일본 닛칸스포츠는 전날 아이치현 한조 스포츠파크에서 열린 근대5종 남자 단체전 시상식에서 장내 아나운서가 한국 대표팀을 소개하는 과정에서 “리퍼블릭 오브 차이나”라고 잘못 말했다가 곧바로 “코리아”로 정정했다고 보도했다. 한국은 이날 전웅태와 서창완, 이종현의 성적을 합산해 남자 단체전에서 금메달을 따내며 2022 항저우 대회에 이은 2연패를 달성했다. ‘리퍼블릭 오브 차이나(Republic Of China)’는 1911년 신해혁명을 계기로 이듬해 1월 1일 쑨원이 임시 대총통으로 선출되며 성립을 선언한 아시아 최초의 공화국인 ‘중화민국’의 영문 표기다. 이후 국공내전에서 중국공산당에 밀린 중국국민당이 1949년 대만 타이베이로 수도를 옮기는 ‘국부천대’로부터 현재에 이르는 대만 정부의 영문명으로도 사용된다. 한국 선수단은 이번 대회에서 국가 관련 실수를 여러 차례 겪었다. 지난 18일 남자 하키 대표팀은 방글라데시와의 경기를 앞두고 애국가가 아닌 북한 국가가 흘러나오는 황당한 경험을 했다. 이에 조직위원회는 한국 선수단에 공식 사과했으나, 이후 여자 핸드볼 한국 대 홍콩 경기와 한국 대 방글라데시 경기에서는 아예 국가 연주를 생략해 논란이 일었다. 이에 이계청 여자 핸드볼 대표팀 감독은 “국제 대회에서 이런 적이 없었다”며 당혹스러워했다. 한국뿐 아니라 각국의 선수단이 열악한 숙소와 부실한 식사, 버스 운행 오류 등으로 인한 불편을 겪었다. 한국 야구 대표팀은 주최 측이 선수들의 훈련 장소를 알려주지 않아 한국야구위원회(KBO)가 자체 섭외한 경기장에서 훈련했다. 남자 축구대표팀을 태운 버스는 경기를 앞두고 축구 경기장이 아닌 야구 경기장으로 향했고, 일본과의 결승을 앞두고 훈련하려던 남자 농구대표팀은 버스가 오지 않아 훈련을 취소했다. 일본 언론은 이번 대회 곳곳에서 터져 나오는 운영상 문제점들을 지적하며 우려를 쏟아내고 있다. 일본 히가시스포웹은 “이번 대회에서 드러난 문제들은 일본이라는 나라 전체의 신용 저하로 이어질 수 있으며, 향후 올림픽이나 월드컵 같은 국제 스포츠 이벤트를 유치할 때 발목을 잡을 수도 있다”면서 “일본 스포츠계의 ‘흑역사’가 될 수 있다”고 일침했다.

-180개 회원·협력단체 등 600여 명 참여…경제적 지원 넘어 가족친화적 환경 조성 강조-부모·가정 중심 인성교육 모델과 건강한 가족관계 지원하는 정책 전환 제안 사단법인 한국가족단체협의회(상임대표 황인자)가 주최한 ‘2026 글로벌패밀리포럼’이 지난 19일 서울 섬유센터 3층 텍스파 홀에서 열렸다. ‘인구·가족의 위기와 한국 가족문화의 가치-가족친화적 사회로의 전환과 미래세대의 지속가능성’을 주제로 열린 이번 포럼에는 한국가족단체협의회 소속 20개 회원단체와 160개 협력단체를 비롯해 학계·전문가·시민사회·정책 관계자·일반 시민 등 600여명이 참여했다. 이번 포럼은 우리나라의 합계출산율이 OECD 회원국 중 최저 수준인 상황에서, 경제적 지원과 함께 결혼과 출산, 가족 형성을 긍정적으로 바라볼 수 있는 사회문화적 환경이 필요하다는 문제의식을 공론화하기 위해 마련됐다. 황인자 상임대표는 개회사에서 저출생과 인간소외, 가족 해체를 문명사적 위기로 진단했다. 황 상임대표는 “가정은 사랑과 책임을 배우는 최초의 학교이자 사회의 가장 근원적인 초석”이라며 “낡은 권위주의는 극복하되 남녀의 동등한 존엄과 상호보완적 책임을 살린 K-가족문화를 발전시켜야 한다”고 말했다. 축사에서 베르나데트 테레즈 페르난데즈(Bernadette Therese C. Fernandez) 주한필리핀대사는 어르신 공경과 가족을 위한 헌신이라는 한국과 필리핀의 공통 가치를 강조했다. 윤종필 전 국회의원은 지원금과 정책만으로 저출생 문제를 해결하기 어렵다며 가족문화 회복의 필요성에 공감했다. 정대철 대한민국헌정회 회장은 서면 축사를 통해 혼인과 가족생활을 보장할 국가의 헌법적 책무를 강조했다. 문현진 글로벌피스재단(Global Peace Foundation, GPF) 세계의장은 ‘가족의 위기를 넘어: 전통적 한국 가족 이상의 보편성과 중요성’을 주제로 특별강연을 했다. 문 의장은 “저출생과 가족 붕괴는 정부 정책이나 경제적 지원만으로 해결할 수 없으며, 한국인의 정체성과 가족문화의 뿌리를 회복해야 풀 수 있는 근본적 과제”라고 진단했다. 이어 “한국의 전통적 가족 이상은 부모와 자녀, 세대와 세대가 서로를 존중하며 ‘위하여 사는’ 사랑을 실천하는 데 있다”며 “그 바탕에는 모든 인류를 이롭게 한다는 홍익인간 정신이 담겨 있다”고 말했다. 또한 대가족 문화와 효·책임·희생의 가치는 세계의 가족 위기에 한국이 제시할 수 있는 보편적 대안이라고 강조했다. 특별강연 뒤에는 3대가 함께하는 K-가족 합창단 공연과 ‘가족이 채우는 한반도, 한반도가 밝히는 세계’를 주제로 한 글로벌패밀리 퍼포먼스가 이어졌다. 참가자들은 가족사진을 한반도 조형물에 붙이며 가족에서 출발한 사랑과 책임을 사회와 세계로 확산하겠다는 뜻을 표현했다. 2부 세미나에서 유경명 휴먼앤패밀리글로벌연구소 소장은 전통 가족윤리를 인간의 존엄과 상호책임에 맞게 계승해야 한다며 부모의 모범과 공동실천, 성찰과 생활화로 이어지는 ‘홍익가정 인성교육 모델(H-FCEM)’을 제안했다. 유 소장은 부모·가정 중심 인성교육을 학교·지역사회·국가가 함께 지원해야 한다고 밝혔다. 최은실 소비와가치연구소 소장 겸 고려대학교 겸임교수는 경제적 지원만으로 청년세대의 결혼과 출산을 이끌어내기 어렵다며 인구 관리에서 건강한 가족관계를 지원하는 가족정책으로 전환해야 한다고 제안했다. 가족가치관의 재정립은 가부장적 규범으로의 회귀가 아니라 성평등한 돌봄을 전제로 한 새로운 가족문화의 형성이라고 강조했다. 한국가족단체협의회는 앞으로 전국 10개 지역본부를 거점으로 세미나·캠페인·K-가족축제 등 가족 가치 회복운동을 이어간다. 오는 10월 3일 ‘코리안드림 한강대축제’에서 ‘K-가족 가치 체험존’을 운영하고, 향후 학교 교육과 학부모 지원 교육으로도 활동을 확대할 예정이다.

추석 연휴를 앞두고 가족과 만남을 기대하는 사람이 있는가 하면, 음식 준비, 장거리 이동 같은 현실적 부담과 함께 심리적 부담을 호소하는 이들도 적지 않다. 정신건강의학과 전문의들은 이 시기의 부담이 단순히 피로라기 보다는 서로 다른 삶을 살아온 가족이 한자리에 모이면서 생기는 ‘생활 방식의 부딪힘’에 가깝다고 설명한다. 우리 사회는 세대나 직업, 지역에 따라 삶의 방식이 예전보다 다양해졌다. 평소에는 각자의 방식대로 지내던 가족과 친척이 명절에 한자리에 모이면, 나에게 당연한 것이 상대에게는 당연하지 않다는 사실이 결혼, 취업, 승진, 자녀 교육 등 민감한 화제를 통해 드러난다. 강북삼성병원 정신건강의학과 홍민석 교수는 이를 ‘작은 문명의 충돌’로 비유했다. 홍 교수는 “‘결혼은 언제 하니?’ 라는 말이 기성세대에게는 안부지만, 젊은 세대에게는 사생활에 대한 압박으로 들리고, 거꾸로 젊은 세대가 예의를 갖춘다고 보낸 명절 카톡 메시지가 기성세대에게는 성의 없는 것으로 비치기도 한다. 누구도 의도하지 않았는데 서로 상처를 주고받게 된다”며 “과거 우리나라는 문화적 동질성이 강한 사회였지만, 현재는 다양한 가치관과 규범이 공존하고 있다. 같은 뿌리에서 갈라져 나온 친척 사이라도 생활 양식은 달라져 있을 수 있어, 서로의 말과 행동을 내 방식대로 해석하면 오해가 쌓일 수밖에 없다”고 말했다. 심리적 부담을 줄이려면, 불편한 상황을 피하려 하기보다 그 순간 떠오른 해석에서 한 걸음 물러서는 ‘공감’에서 출발해야 한다. 홍 교수는 “불편한 말을 들으면 ‘나를 무시한다’라는 해석이 자동으로 떠오르는데, 그 해석을 사실로 단정하기 전에 한 걸음 물러나 ‘정말 그런 뜻이었을까’를 한번 따져보는 것이 공감의 출발”이라며 “같은 잣대를 나에게도 적용해 내가 무심코 한 말이 상대에게는 어떻게 들렸을지 돌아보는 것까지가 공감”이라고 말했다. 명절 스트레스는 충분한 휴식을 통해 피로를 회복하고, 평소 수면과 식사 리듬을 서서히 되찾는 것만으로도 상당 부분 완화된다. 다만 주의를 기울여야 하는 경우는 연휴가 지나도 우울감이나 수면 문제가 일상에 지장을 줄 정도로 이어지는 경우다. 홍 교수는 “스트레스는 피로감, 소화불량, 가슴 답답함과 같이 신체 증상으로도 나타날 수 있다”며 “연휴가 끝나고 이런 증상이 일상에 지장을 줄 정도로 이어진다면 전문가의 도움을 받아야 한다”고 말했다. 홍 교수는 이어 “가장 근본적인 대책은 명절이 아니어도 평소 안부를 전하고, 여건이 된다면 얼굴도 보면서 서로 공감할 여지를 만들어주는 것” 이라고 조언했다.

48억 아시아인의 대축제인 2026 아이치·나고야아시안게임이 19일 일본 나고야 파로마 미즈호 스타디움에서 열린 성대한 개회식을 시작으로 대단원의 막을 열었다. 이날 개회식은 일본 인기 드라마 ‘소년탐정 김전일’을 연출한 나고야 출신 연출가 쓰스미 유키히코가 총감독을 맡아 ‘하모닉 하트비트’(Harmonic Hearbeat)를 주제로 펼쳐졌다. 주제에 맞게 경기장 가운데에는 하트 모양을 형상화한 무대가 설치됐다. 아시안게임을 맞이하는 설렘을 표현하는 심장 박동을 시작으로 개회식이 시작됐다. 선수들의 등번호를 보여주는 영상으로 카운트다운이 시작됐고 세계적인 바이올리니스트 히카세 타로가 무대에 올라 연주를 시작했다. 짤막한 축하 공연은 무대에 오른 무용수들이 ‘WELCOME’ 문구를 만들어내는 것으로 마무리됐다. 개최국인 일본 국기게양과 기미가요 제창에 이어 종목 소개가 이뤄졌고 이후 각국 선수단이 알파벳순으로 입장했다. 아프가니스탄이 가장 앞장섰고 DPRK가 영문명인 북한은 7번째, KOR이 영문명인 한국은 16번째로 입장했다. 한국은 조정의 김동용과 탁구의 신유빈이 기수로 나섰고 약 50명의 선수단이 행사에 참여했다. 개최국 일본이 마지막 46번째로 경기장에 들어섰다. 개회식의 하이라이트는 일본의 전통문화에 기반한 공연과 최첨단 기술의 만남이었다. 유명 가부키 배우 나카무라 간쿠로가 시선을 사로잡았고 가라쿠리(태엽으로 움직이는 일본 전통 인형 기계) 등 전통문화를 소재로 과거와 현재의 만남을 형상화했다. 도요타가 제조한 자동차도 등장했다. 무대 중앙에는 나고야의 상징인 나고야성이 등장해 시선을 사로잡았다. 행사의 대미를 장식한 성화 점화는 일본 스포츠를 상징하는 인물들이 등장해 의미를 더했다. 2024 파리올림픽 여자 레슬링 금메달리스트 후지나미 아카리가 성화를 들고 경기장에 들어왔고 2004 아테네올림픽, 2008 베이징올림픽 수영 평영 100m와 200m를 각각 제패하며 4관왕에 오른 기타지마 고스케가 성화를 이어받았다. 이후 1998 방콕아시안게임 육상 3관왕 이토 고지, 2016 리우데자네이루올림픽 배드민턴 금메달리스트 다카하시 아야카를 거쳐 2004 아테네올림픽 해머던지기 금메달리스트인 무로후시 고지가 성화를 넘겨받았다. 성화대 앞에 서자 그의 아버지인 무로후시 시게노부가 등장했다. 아버지는 1970년 방콕 대회부터 1986년 서울 대회까지 아시안게임 해머던지기 5회 연속 금메달을 따낸 전설적인 선수다. 부자의 등장에 경기장 여기저기서 감탄이 터져 나왔고 아버지와 아들이 함께 성화대에 불을 붙였다. 개회식이 열린 미즈호 스타디움에는 매진이라는 주최 측의 공지와 달리 듬성듬성 빈자리가 보이기도 했다. 자리에 앉아 휴대전화로 기념사진을 찍던 북한 선수들은 가만히 앉아 개회식을 지켜보다 도중에 먼저 퇴장했다. 41개 종목 791명의 선수를 파견한 한국은 대회 이틀째인 20일부터 금메달 사냥에 나선다. 근대5종 성승민, 사격 반효진, 테크볼 이준석 등이 한국 선수단 첫 금메달 후보로 꼽힌다.

박홍근 기획예산처 장관이 18일 “우리 경제의 성장 잠재력을 확충하고 성장의 과실이 세대·지역·계층으로 확산돼야 한다”며 연내 발표를 목표로 ‘2045 국가발전전략’을 수립하고 있다고 말했다. 기획예산처는 이날 서울 중구 한국프레스센터에서 박 장관과 권오현 중장기전략위원회 위원장 공동 주재로 중장기전략위원회 제4차 전체회의를 개최했다고 밝혔다. 박 장관은 “대한민국은 AI(인공지능) 대전환 등 문명사적 대전환의 기로에 서 있다”며 “지금은 향후 20~30년을 결정지을 중차대한 시기”라고 진단했다. 그러면서 박 장관은 연내 발표를 목표로 ‘2045 국가발전전략’을 수립 중이라고 밝혔다. 그는 “단순한 보고서에 그치지 않고 국민들의 가슴을 뛰게 하고 실현 가능한 전략이 되기 위한 에너지와 동력을 함께 만들어야 한다”고 강조했다. 주요 방향으론 경제 성장의 잠재력 확충과 성장 과실의 세대·지역·계층 간 확산, 국제사회에서의 글로벌 선도국가 도약 등을 꼽았다. 이날 회의에서는 중장기전략위원회 자체 주요 과제 추진 현황 및 향후 계획, 2045 중장기 국가발전전략 대국민 소통 경과 및 추진 계획 등을 논의했다. 중장기전략위원회는 자체 선정한 7대 정책과제의 추진 현황과 향후 계획을 공유했다. ‘희망·복지·선도국가’를 미래 목표로 설정하고 복합위기 대응을 통한 국가회복력 강화와 새로운 성장동력 창출을 양대 축으로 하는 정책과제 체계안을 제안했다. 이를 뒷받침할 추진 전략으로는 제도 혁신과 인재 육성, 국가투자 혁신을 제시했다. 정부는 국민이 참여하고 직접 만드는 국가전략 수립이 가능하도록 색다른 방식으로 의견 수렴을 진행한다. 청년들을 대상으로 한 심층면접(FGI)을 실시하고 지역 청년과 외국인을 대상으로 거리 인터뷰도 추진할 예정이다.

‘총·균·쇠’ 다이아몬드 7년 만의 신작“히틀러 죽었다면 역사 바뀌었을까”질병·암살·경질 등 돌발 변수 분석‘적절한 장소·시기’의 과학적 탐구대부분의 지도자는 대체 가능해셰익스피어·카마 등 극소수만 불가 1930년 3월 13일, 아돌프 히틀러가 탄 자동차를 향해 거대한 트레일러트럭이 돌진했다. 트럭은 자동차 탑승자들을 덮치기 직전 멈춰 섰고 관련자 모두 살아남았다. 그로부터 3년 뒤, 히틀러는 독일 총리에 오른다. 만약 그날 히틀러가 죽었다면, 역사는 달라졌을까. ‘총·균·쇠’의 저자이자 세계적인 석학 재레드 다이아몬드(89) 미국 UCLA 명예교수가 7년 만의 신작을 선보인다. ‘총·균·쇠’에서 환경과 지리가 만든 문명의 격차를, ‘문명의 붕괴’에서는 문명이 생존과 멸망을 가른 집단적 선택을 탐구했던 그가 이번에는 개인(지도자)에 집중한다. 과연 역사를 바꾼 것은 한 사람의 영웅일까, 아니면 그 사람이 아니었어도 거대한 시대의 흐름 속에서 필연적으로 일어났을 변화일까. 이 책은 정치 지도자뿐 아니라 기업의 최고경영자(CEO), 종교 창시자, 스포츠팀 감독 등 다양한 분야의 리더십을 해부한다. 리더십을 분석하는 핵심 틀로 생애를 기록한 ‘전기’(傳記)와 사회과학적 연구 방법론인 ‘자연실험’을 제시한다. 그는 전기가 지닌 주관적 해석의 한계를 극복하기 위해 ‘햄릿 테스트’를 고안한다. 가령 셰익스피어가 일찍 죽었다면 당대 누가 그의 빈자리를 대신하고 위대한 희곡을 쓸 수 있었는지 묻는 식이다. 당대 극작가들의 작품과 ‘햄릿’을 비교한 결과, 셰익스피어는 대체 불가능한 인물로 판명된다. 이 엄격한 햄릿 테스트를 통과한 지도자는 극소수에 불과하다. 아프리카 보츠와나의 초대 대통령 세레체 카마가 대표적이다. 그는 국가 전체를 통틀어 22명뿐이던 대졸자 중 한 명이었으며 보츠와나 최대 부족의 세습 족장이었다. 게다가 취임 직후 다이아몬드 광산을 발견하는 행운을 맞는다. 놀라운 점은 그가 광물 수익을 자신의 부족이 아닌 국가에 귀속시키는 결단을 내렸다는 것이다. 그는 ‘적절한 시기’와 ‘적절한 장소’에 있었던 ‘적절한 인물’이라는 행운을 누렸고 무엇보다 그 행운을 유능하게 활용했다. 덕분에 보츠와나는 세계에서 보기 드문 경제적 번영을 이뤘다. 저자는 보츠와나의 초대 대통령이 만약 다른 사람이었다면 이런 결과는 불가능했을 것이라고 단언한다. 또 다른 분석 틀인 자연실험은 질병과 암살, 갑작스러운 사망, 경질처럼 예기치 않은 변수가 발생했을 때와 그렇지 않았을 때를 비교해 지도자의 영향력을 가늠하는 방식이다. 자연실험은 추가적인 통계 기법으로 보완된다. 그 결과는 대다수 지도자는 대체 가능하다는 게 저자의 결론이다. 다만 저자는 개개인에 따라 다른 결과가 나오는 이유는 ‘재량권’과 ‘시기’의 차이가 있었기 때문이라고 설명한다. “역사를 돌이켜보면, 어떤 리더는 적절한 시기를 의식적으로 선택해 이득을 보았고(샤를 드골, 빌 게이츠, 제프 베이조스), 어떤 리더는 적절한 시기가 자신에게 찾아왔을 때 그 기회를 놓치지 않았고(1940년 5월의 윈스턴 처칠), 어떤 리더는 적절한 시기가 되었다는 걸 전혀 의식하지 못했지만 운 좋게 그런 시기가 찾아온 덕분에 성공할 수 있었다(칭기즈칸, 마크 저커버그).” 저자는 영웅사관을 경계한다. 저자의 치밀한 논리를 따라가다 보면 결국 중요한 것은 ‘누가 리더인가’가 아니라 ‘리더는 언제 차이를 만들어내는가’라는 것이라는 깨달음에 도달하게 된다.

“허끄곡 모닥치곡 이야홍… 이게 무슨 말인가요?” 제주에서 열리는 국제미술행사인 제주비엔날레가 지역 문화의 정체성을 내세운 주제와 독창적인 디자인을 선보였지만, 정작 일반 관람객에게는 뜻을 이해하기 어려운 ‘문화적 장벽’이 되고 있다는 지적이 나오고 있다. 제주어와 제주민요를 활용한 주제와 독특한 디자인이 지역 정체성을 살렸다는 평가와 달리, 일부에선 일반 관람객 눈높이를 고려한 가독성과 안내가 부족하다는 불만이 잇따르고 있다. 16일 제주도 등에 따르면 제주도가 주최하고 제주도립미술관이 주관하는 ‘2026 제5회 제주비엔날레’는 지난달 25일 개막해 오는 11월 15일까지 83일간 열린다. 20개국 69팀(명)의 국내외 작가가 참여해 제주도립미술관과 제주돌문화공원 오백장군갤러리, 제주아트플랫폼, 예술공간 이아, 갤러리레미콘 등 5곳에서 전시가 진행된다. 올해 주제는 ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍: 변용의 기술’이다. 제주어 ‘허끄곡 모닥치곡’은 ‘섞이고 모이다’는 뜻이며 ‘이야홍’은 제주민요 ‘이야홍 타령’의 후렴구다. 제주 고유문화가 외부 문명과 만나 섞이고 변화해 온 과정을 ‘변용’이라는 개념으로 풀어냈다는 게 비엔날레 측 설명이다. 하지만 관람객들은 행사 취지를 이해하기에 앞서 ‘허끄곡 모닥치곡 이야홍’이라는 이름부터 낯설다는 반응을 보이고 있다. 최근 제주지역 한 온라인 커뮤니티에는 평화로에 설치된 비엔날레 홍보 플래카드를 두고 “아무리 디자인이라고 해도 이게 보이느냐”는 취지의 글이 올라왔다. 작성자는 “개인이 하는 것도 아닌데 보는 사람들을 배려해서 했으면 좋겠다”고 지적했다. 또 다른 시민은 “외국어인가 싶어 외국인 축제인 줄 알았다”며 “사투리도 어려운데 디자인까지 어렵다”고 했다. 행사 안내 체계도 도마에 올랐다. 한 시민은 제주도청 ‘제주도에 바란다’에 제주도립미술관에서 열리는 행사에 대해 문의했지만 “각 미술관 매표소에 전화를 해서 알아보라”는 안내를 받았다고 했다. 이 시민은 “일반인들에게 각 미술관을 알아서 방문하고 알아서 즐기라는 식이라면 평소 전시 관람과 무엇이 다른지 모르겠다”며 다른 지역 비엔날레와 비교해 운영과 안내 체계에 실망감을 나타냈다. 비엔날레 측은 일부 정보가 늦게 반영된 사실을 인정하면서 현재는 홈페이지 등에 관련 내용을 업데이트했다고 설명했다. 행사 주제와 디자인에 대한 비판에 대해 예술감독인 이종후 제주도립미술관장은 “제주비엔날레의 주제에 제주어가 들어간 것은 이번이 처음”이라며 “핵심은 ‘변용’이고, 제주어 표현은 이를 풀어내기 위한 하나의 장치”라고 설명했다. 그는 이어 “변용은 제주가 가진 문화적 속성이기도 하다”며 “연결과 융합이라는 개념을 제주어로 풀어낸 것”이라고 덧붙였다. 특히 ‘이야홍’과 관련해서는 제주민요가 외부 문화와 결합해 제주화된 사례라는 점을 들었다. 제주비엔날레가 유배와 돌문화, 신화 등 제주 고유의 문화적 요소를 다루면서도 이를 보편적인 주제로 확장하는 과정에서 제주어를 활용했다는 설명이다. 다만 기획자 역시 제주어와 디자인의 가독성 문제는 인정했다. 포스터 디자인에 대해서는 “이미지 기반이 아니라 폰트 기반으로 디자인했다”며 “주제인 ‘변용’의 개념을 글꼴 자체의 변화로 보여주려고 했다”고 밝혔다. 한편 올해 총 예산 20억원이 투입된 제주비엔날레는 관람객 수는 작년 10만명 넘는 관람객이 찾았으며, 이번 행사도 현재 추세를 감안하면 이를 웃돌 것으로 예상했다.

인류 문명의 요람이자 신들의 숨결이 살아 숨 쉬는 나라 이집트로 떠나는 한진트래블 대한항공 직항 전세기 여행이 출시됐다. 이번 여정은 장거리 여행의 최대 걸림돌인 경유를 없애고 인천과 카이로 구간을 국적기인 대한항공 직항으로 연결해 피로를 최소화하고 이동의 쾌적함을 높였다. 1월 1일부터 2월 5일까지 매주 금요일 출발하는 일정으로 총 6회 한정 운항된다. 이집트의 수도 카이로에서는 고대 이집트 문명을 상징하는 거대한 스핑크스를 만난다. 사람의 얼굴과 사자의 몸을 한 스핑크스는 앞발부터 꼬리까지 약 73m에 이르는 세계적인 규모의 석상으로, 기자의 피라미드 단지에서 카프레 왕의 피라미드와 함께 고대의 위용을 보여준다. 2025년 개장한 세계 최대 고고학 박물관인 이집트 대박물관(Grand Egyptian Museum, GEM)도 방문해 투탕카멘의 황금 마스크 등 주요 유물을 관람한다. 이 박물관은 전체를 둘러보는 데 약 70일이 걸리는 것으로 알려져 있다. 나일강 동쪽에 자리한 룩소르는 고대 이집트의 유적이 곳곳에 남아 있어 ‘세계 최대의 야외 박물관’으로 불린다. 대표적인 유적지인 카르나크 신전에서는 거대한 스핑크스상과 하트셉수트의 오벨리스크를 만나볼 수 있으며, 룩소르 신전에서는 람세스 2세의 조각상과 웅장하고 정교한 신전 기둥을 통해 고대 이집트 문명의 찬란한 모습을 엿볼 수 있다. 아스완은 이집트 남부의 나일강 인접 도시로, 고대부터 국제 무역의 중심지로 알려져 왔다. 아부심벨 신전에서는 람세스 2세의 거대한 좌상과 정교한 조각물을, 콤옴보 신전에서는 이중 구조의 건축물과 벽화, 악어 미라 등을 살펴볼 수 있다. 에드푸에서는 고대 이집트의 신비를 간직한 호루스 신전을 둘러보며 찬란한 역사와 문화를 만난다. 이후 후르가다로 이동해 눈부시게 펼쳐진 홍해의 푸른 바다와 함께 여유로운 휴식을 만끽한다. 한진트래블은 인접 국가인 요르단 일정도 마련했다. 페트라에서는 사암 산을 깎아 만든 알 카즈네와 ‘페트라 나이트 쇼’를, 와디럼 사막에서는 붉은 사암 지대와 밤하늘을 감상할 수 있다. 이와 함께 이집트에서는 아부심벨 신전을 빛으로 물들이는 ‘사운드 ＆ 라이트 쇼’도 즐길 수 있다. 한진트래블 관계자는 “이번 이집트 카이로 대한항공 직항 전세기 상품은 인류가 남긴 가장 위대한 유산을 마주할 수 있는 특별한 기회”라며 “대한항공 직항 전세기의 편안함 위에 아부심벨 사운드 ＆ 라이트 쇼, 페트라 나이트 쇼 등 특별한 콘텐츠를 더한 만큼 평생 잊지 못할 고대 문명으로의 모험을 떠나보길 바란다”고 전했다. 방문 관광지와 호텔은 상품별로 상이하며 한진트래블 공식 홈페이지와 대표 전화를 통해 확인할 수 있다.

“‘균형’을 묻다: 역사로부터 미래를 여는 4개의 질문 (Seeking Balance: Four Questions from History to Shape Our Future)”이라는 대주제 아래 ‘제6회 전인적 세계시민위크 H.U.M.A.N in 창조 2026’이 9월 14일부터 15일까지 양일간 한동대학교 김영길 GRACE 스쿨에서 진행됐다. 본 행사는 유엔 아카데믹임팩트 한국협의회(UN Academic Impact Korea, 이사장 유중근)와 한동대학교 김영길 GRACE 스쿨이 공동 주관하고 고려아연, 영원무역이 후원했다. 올해로 6회째를 맞이한 이번 행사는 전인적 세계시민의식을 바탕으로 현실에 대한 통찰과 미래의 방향성을 모색하는 심화 강연인 월드 위즈덤 토크(World Wisdom Talks)를 중심으로 진행됐다. 특히 글로벌 복합 위기와 급격한 기술 혁명 속에서 인류가 지향해야 할 본질적 가치와 실천 방안을 밀도 있게 조명해 참석자들의 뜨거운 호응을 이끌어 냈다. 올해의 핵심 키워드인 ‘균형’은 급변하는 시대일수록 서로 다른 가치가 충돌하는 지점에서 어느 하나를 택하기보다, 다양한 가치를 함께 바라보며 더 나은 해법을 찾아가는 지혜가 필요하다는 문제의식에서 출발했다. ‘균형’은 단순히 양쪽의 가치를 동일하게 맞추거나 하나를 포기하는 것이 아니다. 서로 상충하는 가치들이 어떻게 공존하고 조화를 이룰 수 있는지 끊임없이 질문하고, 그 해답을 찾아가는 능동적이고 치열한 태도를 뜻한다. 또한 미래를 이야기하는 자리에서 ‘역사’를 출발점으로 삼은 이유에 대해, 오늘날의 세계 정세와 복잡다단한 위기 상황들 역시 인류 사회가 오랜 시간 고민하고 선택해 온 본질적 질문들과 긴밀히 맞닿아 있기 때문이라고 설명했다. 역사는 미래를 향한 정형화된 정답을 제시하는 것이 아니라, 우리가 어디에서 출발해 지금 어디에 서 있는지를 성찰하게 함으로써 앞으로 어디로 나아갈 것인지 생각할 수 있는 넓은 시야와 혜안을 제공하기 때문이다. 유중근 UNAI 한국협의회 이사장은 “이번 ‘World Wisdom Talks’는 전문가들이 이미 알고 있는 답변을 도출하여 학생들에게 전달하는 자리가 아니라, 각 분야에서 평생 축적한 경험과 지혜를 다음 세대와 나누고 새로운 질문을 함께 시작하는 자리”라고 행사의 성격을 규정했다. 이어 유 이사장은 “학생들이 네 가지 질문에 대해 하나의 정형화된 답변을 얻는 것보다, 강연을 통해 자신만의 ‘좋은 질문 하나’를 마음에 품고 돌아가기를 바란다”며, “강연을 통해 얻은 지식을 단순히 아는 데 그치지 않고, 무엇이 옳은지를 끊임없이 고민하며 자신의 지식과 능력에 책임을 질 줄 아는 성숙한 세계시민으로 성장해 달라”고 당부했다. 전인적 세계시민위크는 2021년 제1회 대회를 통해 전인적 세계시민교육의 개념과 기본 방향을 정립한 이래, ESG 가치와의 융합(2회), 미래 비전 및 로드맵 구축(3회), 글로벌 복합 위기 속 가치와 책임 성찰(4회), 지속가능한 사회를 위한 변화·혁신·협력의 실천 무브먼트(5회)에 이르기까지 거시적 담론과 당위적 과제를 꾸준히 발전시켜 왔다. 이번 제6회 행사는 기존의 규범적 선언과 개념적 논의를 넘어, 구체적인 역사적 경험과 산업 현장의 실제 사례를 통해 세계시민의 지혜를 탐구했다는 점에서 주목받았다. 각 대륙과 문명권이 갈등을 극복하고 새로운 질서를 모색해온 과정, 그리고 첨단 기술이 빠르게 발전하는 현장에서 축적된 실천적 경험을 함께 살펴봄으로써, 오늘날 세계시민에게 요구되는 성찰과 책임의 의미를 보다 구체적이고 입체적으로 조명했다. 미국의 건국과 한국의 역동적인 발전 과정(미주·한국), 수백 년에 걸친 갈등을 넘어 평화적 공존의 길을 모색해 온 유럽의 통합 과정(유럽), 식민과 전쟁의 상흔을 딛고 역사에 대한 공동의 기억과 이해를 모색하는 한·중·일의 과거사(동아시아), 그리고 첨단 영상 기술을 선도하는 글로벌 산업 현장(AI)을 유기적으로 연결해, 역사와 현재를 아우르는 깊이 있는 담론을 형성했다. 행사의 핵심 프로그램인 World Wisdom Talks는 인류 문명의 과거와 현재, 미래를 아우르는 4개의 질문을 축으로 진행되었으며, 모든 세션마다 진지한 질문과 답변이 이어졌다. 함재봉 한국학술연구원 원장, 조홍식 숭실대 교수, 김항 연세대 교수, 스티븐 오 XM2 대표가 연사로 나서 자유와 평등, 다양성과 통합, 기억과 화해, AI와 인간의 창조성을 주제로 각각 강연하며 지속가능한 사회와 미래를 위한 해법을 제시했다. 이번 제6회 전인적 세계시민위크는 단순한 이론 주입이나 지식 전달을 넘어, 과거의 역사(세션 1~3)와 미래의 기술(세션 4)을 교차 검증하며 참가자 스스로가 복합 위기 속에서 중심을 잡는 ‘균형(Balance)’ 감각을 체득하도록 이끌었다. 각 세션의 질문들은 궁극적으로 “우리는 어떻게 균형을 선택할 것인가?”, 그리고 “우리는 어떤 세계시민이 될 것인가?”라는 근본적인 질문으로 이어지며, 양극화와 분열의 시대에 화합과 상생을 주도할 세계시민의 실천적 책무를 다시 한번 일깨웠다. 한동대학교 김영길 GRACE 스쿨 관계자는 “이틀 동안 온·오프라인으로 함께한 수많은 국내외 참가자들의 열띤 호응 덕분에 행사가 성황리에 마무리될 수 있었다”며 “역사적 성찰과 기술적 도전을 함께 다룬 이번 대회가 복합 위기 시대를 살아가는 모든 이들에게 과거를 돌아보고 미래를 주체적으로 열어가는 강력한 나침반이 되었기를 바란다”고 전했다.

과거 아메리카대륙에서 가장 큰 ‘진흙 도시’였던 찬찬 유적지에서 도굴되지 않고 온전한 상태로 남아 있는 집단 무덤이 발견됐다. 페루 언론은 13일(현지시간) 치무문명 엘리트 계층의 것으로 보이는 집단 무덤에서 다수의 부장품과 함께 유골 38구가 발굴됐다고 보도했다. 학계는 발견된 집단 무덤을 최소한 600년 전의 것으로 보고 있다. 무덤이 발굴된 곳은 페루 수도 리마로부터 북쪽으로 약 500㎞ 지점에 위치한 찬찬 유적지다. 찬찬은 900~1450년 번성했던 치무문명의 수도였던 곳이다. 찬찬은 치무문명 원주민 언어로 ‘찬란하게 빛나는 태양’이라는 의미라고 한다. 집단 무덤은 중앙의 묘실과 양쪽 측면에 붙어 있는 묘실 등으로 구분돼 있었다. 중앙 묘실에 안장된 유골 20구와 측면 묘실에 누워 있던 유골 18구 등 발굴된 유골은 모두 38구였다. 무덤에선 정교하게 만든 장신구와 용기, 장식물 등 부장품 200여 점이 발굴됐다. 용기와 장식물에는 치무문명이 신성한 색깔로 여겼던 주홍색 안료로 꾸며져 있었다. 학계는 치무문명에서 주홍색은 귀족 등 엘리트 계층만 사용하던 색이라면서 무덤의 주인이 신분이 높은 지도급 인물이었던 것으로 보인다고 밝혔다. 집단 무덤은 도굴을 당하지 않은 온전한 상태로 발견돼 학계의 흥분을 자아냈다. 고고학자 호르헤 메네세스는 “지금까지 발견된 치무문명의 무덤은 도굴과 약탈을 당해 원래의 모습이 훼손돼 있었다”면서 “최소한 600년이 지났지만 온전한 상태로 남아 있는 유골과 유물을 연구할 수 있게 된 건 역사적인 기회가 아닐 수 없다”고 말했다. 무덤에서 나온 유물에선 치무문명이 잉카문명과 활발하게 교류했다고 짐작할 수 있는 대목이 포착됐다. 손잡이가 달린 병 등 발굴된 용기에는 잉카문명의 문화적 영향으로 볼 수 있는 흔적이 남아 있었다. 고고학계 일각에선 치무문명이 잉카문명과 교류했고 이후 잉카문명에 병합되었다는 가설을 뒷받침하는 증거가 될 수도 있을 것이라고 해석했다. 엘리트 계층의 것으로 보이는 무덤이 발견되면서 현지 고고학계에선 추가 발굴에 대한 기대감이 커지고 있다. 유적지 찬찬에는 약 20㎢에 걸쳐 성벽으로 둘러싸인 10개의 궁전이 있었고 전성기 때 인구는 약 3만 명에 달한 것으로 추정돼 온전한 상태의 유적이 아직 남아 있을 가능성을 배제할 수 없기 때문이다. 이번에 발굴된 집단 무덤은 찬찬에서 가장 큰 성벽 구역 안에 위치해 있었다. 지금까지 이 성벽 구역에서의 조사와 발굴은 75% 진행돼 아직 25%가 미발굴 상태다. 현지 언론은 “앞서 지난 2021년 찬찬 유적지에서 여성과 어린이를 포함해 모두 25명이 안장된 집단 무덤이 발견된 데 이어 이번엔 훨씬 규모가 큰 집단 무덤이 발견돼 소중한 유적 발굴에 대한 기대감을 키우고 있다”고 전했다. 한편 찬찬문명 유적지는 1986년 등재된 유네스코 세계문화유산이다.

인류사에서 강은 길·부·권력 의미나일 등 일곱 강과 흥망성쇠 통해인간이 치른 대가와 미래를 물어 지구가 품은 물 가운데 강물이 차지하는 비중은 0.0002%에 불과하다. 그럼에도 강은 인류 문명에서 길이었고, 부였으며, 권력이었다. 인간은 강가에 도시를 세우고 물길을 따라 교역했고 둑·댐·운하·관개수로를 만들어 흐름을 바꾸려 했다. 저자인 영국의 역사학자 버네사 테일러는 “인간이 강을 바꾸는 일은 비버가 둑을 쌓는 것과 크게 다르지 않은 자연스러운 행동”이라고 말한다. 책을 읽다 보면 이 자연스러운 개입이 어떻게 제국의 야망과 도시의 성장, 삶의 변화로 이어졌는지 느끼게 된다. 이집트 문명을 만든 나일강, 중부유럽을 지나 흑해까지 이어지는 다뉴브강, 인도의 젖줄이 된 갠지스강, 영국 런던을 관통하는 템스강, 미국에 풍요를 선사한 미시시피강, 서아프리카에 생명의 젖줄이 되는 나이저강, 중국문명의 중심 양쯔강. 책은 일곱 강을 따라 선사시대부터 오늘까지 이어진 인류사를 읽는다. 책에서 강은 문명의 배경으로 머물지 않는다. 인간의 선택과 권력의 움직임을 이끈 역사의 주인공으로 놓는다. 신화와 종교, 전쟁과 교역, 식민 지배와 산업화, 댐 건설과 생태위기를 강이라는 하나의 소재로 관통한다. 이 책은 거대한 세계사를 연대순으로 나열하지 않고 강의 흐름을 거슬러 오르내리며 권력과 교역, 신앙과 기술이 만나는 장면을 포착한다. 독자는 물길을 따라 이동하는 동안 서로 멀어 보였던 문명들이 강을 매개로 어떻게 연결됐는지 보게 된다. 19세기 이집트의 메흐메드 알리는 나일강을 근대국가 건설의 동력으로 삼았다. 그는 500마일이던 운하망을 1200마일까지 넓혀 농업과 산업을 키우려 했다. 그 목표를 위해 농민들을 해마다 60일씩 강제 노역에 동원했다. 나일강 로제타 지류와 알렉산드리아를 잇는 마흐무디야 운하 재건에는 10만명이 숨졌다는 추정도 나왔다. 저자는 물길을 통제하려는 근대화가 산업과 국가의 성장만이 아니라 노동의 희생, 유럽 열강의 개입, 나일강 생태계의 변화를 함께 불러왔음을 짚는다. 나이저강(책에서는 니제르강으로 표기)에서는 강이 만든 부가 세계를 움직였다. 젠네와 팀북투는 사하라를 넘어온 소금과 서아프리카 금이 만나는 교역의 결절점이었다. 14세기 말리 제국의 지배자 만사 무사는 메카로 성지순례를 가면서 8만명의 수행원과 500마리의 낙타를 대동했다. 그가 뿌려대는 금 때문에 이집트 카이로 물가가 순식간에 20% 뛰었다는 일화도 남아 있다. 유럽의 지도 제작자들이 황금 왕관과 금화를 든 그를 지도에 그려 넣은 까닭이다. 저자는 그 찬란한 교역로에 노예무역의 그림자까지 함께 비춘다. 미시시피강에서는 물 관리가 미국식 근대화의 청사진이 됐다. 특히 테네시강 유역 개발공사(TVA)는 미시시피강 최대 지류인 오하이오강으로 흘러드는 테네시강 유역을 종합개발하는 대규모 실험이었다. 1953년 TVA 보고서에는 이 모델이 전 세계 36개국으로 뻗어 나가는 지도가 실렸다. 저자는 TVA를 지역 개발의 성공 사례에만 머물지 않고, 전시 산업의 전력망이자 냉전기 미국의 경제·외교적 영향력이 강을 따라 확장된 사례로 읽는다. 1966년 7월 16일 중국 우한의 양쯔강에서는 5000명이 참가한 횡단 수영 행사가 열렸다. 당시 73세였던 마오쩌둥도 물에 들어갔다. 보란 듯이 양쯔강을 헤엄쳐 건넜다. 이는 지도자의 건재를 과시한 선전이면서, 거대한 강마저 국가의 의지로 다스릴 수 있다는 자신감의 상징이었다. 저자는 양쯔강을 중국의 통일과 성장의 동맥으로 살피면서도, 댐·운하·수력발전의 거대 개발 계획이 ‘바이지’로 불린 양쯔강 돌고래를 멸종시킨 과정까지 놓치지 않는다. 저자는 강을 따라 문명의 흥망을 훑으며 결국 인간이 자연에 어떤 대가를 치르게 했는지를 묻는다. 강은 제국과 도시를 키운 자원이었으나, 통제와 개발의 대상이 된 뒤에는 노동의 희생과 생태계의 붕괴를 떠안았다. 일곱 강의 이야기는 기후위기의 시대에 하나의 질문으로 합쳐진다. 문명을 만든 강을 우리는 앞으로 어떻게 대할 것인가.

내 자리인 이곳, 그 흙으로 내가 빚어졌고 또 짊어져야 하는 이곳에 늙은 나무 한 그루 자라고 있다 자신을 경이롭게 치유하는 거대한 시카모어 한 그루. 울타리가 그 나무 에 묶이고, 못이 박히고 도끼질과 칼자국으로 깎여나가고 벼락까지 맞았다. 무성히 자란 어느 한 해도 나무를 해치지 않은 해는 없다. 그 몸에는 속이 빈 곳이 있다. 그건 나무의 죽음이다. 하지만 살아 있는 부분은 그 어둠의 가장자리에서 희게 넘쳐 밖으로 흘러나온다. 그 모든 상처 위로 이음새 없는 흰 나무껍질이 돋아났다. ―웬델 베리, ‘시카모어’ 중에서 늙은 나무 앞에 서 본 적이 있는지? 나무의 푸른 이파리보다 그 몸에 난 상처를 응시한 적이 있는지? 지난달 31일 별세하신 웬델 베리의 시 ‘시카모어’, 흔히 플라타너스라 부르는 나무다. 1934년 켄터키에서 태어난 베리는 젊은 날엔 도시로 가 대학에서 강의도 했지만 다시 고향으로 돌아와 컴퓨터도 텔레비전도 없이 살았다. 환경 위기, 산업화된 농업, 대량소비 문화를 비판한 베리는 인간이 땅과의 관계를 잃어버릴 때 자기 자신을 잃는다고 했다. 여기 나무가 있다. 아름답고 온전한 나무가 아니라 상처 입어 상한 나무다. 그런데 시인은 시의 시작을 조금 달리한다. 땅에 대한 질문으로. 대개 땅은, 누구의 땅인지 소유의 언어로 말해지지만 시인의 질문은 이 땅에서 살아가는 것이 곧 짊어지는 것임을 향한다. 그 땅을 딛고 선 늙은 나무는 도끼와 칼은 물론, 벼락도 맞았다. “무성히 자란 어느 한 해도 / 나무를 해치지 않은 해는 없다”니, 잘 자랐다는 것과 다쳤다는 것이 한 문장에 함께 있다. 삶은 곧 상처라서. 오래 살아온 존재일수록 그 몸에는 시간이 남긴 상처가 많다. 돌아보면 상처 없이 지나온 시간이 있던가? 무성하게 뻗어가는 시간에 어쩌면 가장 큰 상처가 있었으리라. 그래서 나무속에는 빈 구멍이 있다. 나무의 “죽음”이다. 죽음이 살아 있는 몸 한가운데 들어와 있다. 어둠의 가장자리에서 살아 있는 부분이 희게 차올라 바깥으로 뻗는다. 상처를 덮으며 새 껍질이 생기는 것이다. 여기서 베리가 말하는 치유는 상처가 없던 때로 돌아가는 게 아니다. 나무는 못 자국도, 벼락 자국도, 잘려나간 자리도 지우지 않는다. 이어지는 구절에서 시인은 “제 역사의 옹이들”을 몸에 그대로 지닌 채 나무가 자란다고 한다. 오랜 세월 구부러지고 뒤틀리면서 나무는 오히려 “기묘한 완전함”에 이른다. 이 표현 앞에 나는 오래 머문다. 완전함은 흠이 없는 상태라고 생각하기 쉽지만 베리의 나무는 정반대다. 그 모든 상처와 우연을 제 삶의 형태 속으로 받아들이면서 나무는 전에 없던 형상이 된다. 이 시는 고통을 쉽게 정당화하지 않는다. 고통에는 이유가 있다거나 상처가 우리를 더 나은 존재로 만든다는 말은, 가끔, 좀 잔인하게 들린다. 나무에 박힌 못은 여전히 못이고 칼자국은 여전히 폭력의 흔적이다. 상처받은 존재가 살아남았다는 사실이 상처 준 행위를 정당화하진 않는다. 이런 시선의 차이는 기후 위기의 시대에 더 중요하다. 우리는 자연의 ‘회복력’에 자주 기대지만, 나무가 스스로 상처를 아물릴 수 있다는 사실이 나무에 계속 못을 박아도 된다는 뜻은 아니다. 얼마 전 히말라야 일대에서 일어난 참사 앞에서도 그 생각을 한다. 그걸 다만 ‘자연재해’라 부를 수 있을까. 기후변화에 큰 책임이 없는 이들이 기후 위기의 결과를 먼저 감당하는 현실, 그 무수한 죽음 앞에서 물어본다. 땅이 얼마나 견딜 수 있는지 묻지 않고 개발과 착취를 계속하는 문명, 땅을 살아 있는 관계의 장소가 아니라 끝없이 꺼내 쓸 수 있는 자원으로 보는 문명이 계속될 수 있는지? 시 마지막에 나무는 “제자리에 서서 그곳을 먹고, 또 먹히며” 살아간다. 이 구절이 참 좋다. 이 세계에 살아 있다는 건 먹고 먹히는 두 동사를 함께 받아들이는 일. 받으면서 내어주는 일. 상처 난 자리에 다시 껍질을 만들고 새 잎을 내는 나무를 보며 되물어 본다. 훼절의 역사 속에서 우리는 지금 이 땅을 어떤 곳으로 만들고 있는지. 정은귀 한국외대 영미문학문화학과 교수