결혼한 지 불과 한 달 만에 교통사고로 의식을 잃은 며느리를 17년간 돌본 중국의 60대 시어머니 사연이 전해지며 감동을 주고 있다. 25일(현지시간) 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)에 따르면 중국 산둥성 칭윈현에 사는 쉬안펑잉(68)씨는 2009년 교통사고로 심각한 뇌 손상을 입은 며느리 쉬씨를 17년째 돌보고 있다. 사고는 아들이 쉬씨와 결혼한 지 한 달 만에 발생했다. 마을에서 트럭에 치인 쉬씨는 의식을 잃고 식물인간 상태에 빠졌다. 막 결혼 생활을 시작한 젊은 부부에게 닥친 비극이었다. 하지만 시어머니는 며느리를 포기하지 않았다. 그는 “며느리가 우리 아들과 결혼했으니 내 자식이나 마찬가지다. 어떻게 모른 척하고 버릴 수 있겠느냐”고 말했다. 하루에도 10차례 넘게 몸 뒤집어…좋아하던 노래 틀어주기도쉬안씨의 하루는 며느리를 돌보는 일로 채워졌다. 며느리가 스스로 식사를 하기 어려워 음식을 액체 형태로 만들어 숟가락으로 조금씩 먹여야 했다. 한 끼를 먹이는 데만 한 시간가량 걸렸다. 오랜 시간 누워 지내면서 욕창이 생기는 것을 막기 위해 하루에도 10차례 넘게 며느리의 몸을 뒤집어 줬다. 대소변을 가리지 못할 때는 직접 몸을 씻기고, 근육이 굳지 않도록 팔다리를 주무르는 일도 했다. 그가 놓지 않은 것은 신체적인 돌봄만이 아니었다. 가족과 마을에서 있었던 일을 며느리에게 들려주고, 좋아하던 노래를 틀어줬다. 틈이 날 때마다 이름을 부르며 말을 건넸다. 수년간 이어진 돌봄 끝에 며느리는 의식을 되찾았다. 그러나 교통사고로 인한 뇌 손상이 심해 인지 능력은 네 살 아이 수준인 것으로 전해졌다. 쉬안씨는 며느리가 다시 일상을 익힐 수 있도록 재활 훈련을 도왔다. 걷는 연습을 함께하고, 기본적인 생활 기술을 하나씩 익히도록 곁에서 보살폈다. 그 결과 며느리는 짧은 문장으로 의사를 표현할 수 있게 됐으며, 최근에는 간단한 음식까지 직접 만들 수 있을 정도로 회복했다. 영상에는 며느리가 시어머니에게 “엄마, 좋아”라고 말하는 모습도 담겼다. “내가 죽은 뒤에도 밥은 먹어야 하니까”17년간 며느리를 돌본 시어머니도 세월은 피해갈 수 없었다. 쉬안씨는 오랜 기간 다리 통증에 시달렸고 고혈압도 앓고 있는 것으로 전해졌다. 그는 또래 사람들이 마을 광장에서 춤을 추며 여유로운 노후를 보내는 모습을 보면 부러울 때도 있다고 털어놨다. 하지만 자신에게는 며느리를 돌봐야 한다는 책임이 있다는 생각으로 하루하루를 버텨왔다. 쉬안씨는 며느리가 음식을 직접 만들 수 있게 된 것을 두고 한결 안심이 된다고 밝혔다. 자신이 세상을 떠나더라도 며느리가 스스로 챙겨먹을 수 있게 됐기 때문이다. 그는 아들에게도 자신이 세상을 떠난 뒤 아내를 계속 돌봐야 한다고 당부했다고 한다. 며느리의 건강이 더 좋아지는 것 외에는 바라는 것이 없다는 게 그의 소망이다. 사연이 알려지자 현지 온라인에서는 시어머니를 향한 찬사가 이어졌다. 누리꾼들은 “정말 위대한 모성애다. 이 어머니에게 경의를 표한다”, “오래오래 건강하게 사시길 바란다” 등의 댓글이 달렸다. 앞서도 중국에서는 2020년 교통사고로 중상을 입은 며느리를 24시간 곁에서 돌보는 시어머니 류전옌씨의 사연이 전해진 바 있다. 류씨는 “의사들은 며느리를 살릴 확률이 1%라고 했다. 그런데 병원에 도착했을 때 며느리가 저를 ‘엄마’라고 불렀다. 아무리 힘들어도 돌봐야겠다고 다짐했다”고 밝혔다. 그는 며느리와의 관계를 “친엄마·딸과도 같은 사이”라고 표현하며, 자신도 시어머니에게 따뜻한 대접을 받았기에 그 마음을 이어가고 있다고 설명했다.

예술의 깊은 울림과 약 1억 년 전 지구의 흔적이 공존하는 경남 진주로 특별한 문화 탐방을 떠나봅니다. 현대미술의 독창적인 색채부터 선사 시대 사람들의 삶의 터전, 그리고 아득한 공룡 시대의 화석 암반 지대까지 시공간을 넘나들며 색다른 감동을 마주할 수 있습니다. 한국 현대미술의 거장을 기리는 진주시립이성자미술관진주 혁신도시 영천강변에 위치한 진주시립이성자미술관은 진주 출신의 세계적 화가 이성자 화백의 예술 세계를 온전히 품고 있는 공간입니다. 진주 출신인 이성자 화백은 6·25 전쟁 당시 세 아들과 헤어지는 아픔을 딛고 1951년 단신으로 프랑스 파리로 떠나 동양의 음양 사상과 서양의 추상미술을 조화시킨 독창적 예술 세계를 구축했습니다. 프랑스 평단에서 ‘동녘의 대사’라 불린 화백은 모성애와 그리움을 담은 대표작 〈오작교〉를 비롯해 끝없는 변화와 도전을 보여주었습니다. 평생 타국에서 작업하면서도 고향 진주를 ‘어머니의 강(모천)’으로 가슴에 품었던 이 화백은 2008년 평생의 혼이 담긴 작품 376점을 진주시에 기증했습니다. 세련된 건축미를 뽐내는 미술관 내부로 들어서면 분홍빛 벽면을 따라 다채로운 추상화 작품이 맞이합니다. 짙은 갈색 벽면 속 푸른빛 작품과 원목 벤치가 어우러진 아늑한 쉼터는 물론, 하얀 벽면 위의 동그란 도형 회화와 바닥의 원색 입체 조형물이 공간 전체로 확장되는 감동을 선사합니다. 전시실을 지나 만나는 교육실 ‘코스모스실’은 이성자 화백의 철학과 우주적 예술 세계를 주제로 다채로운 미술 체험 프로그램과 강좌가 열리는 배움의 장소입니다. 대형 스크린에서 상영되는 미디어 영상과 체험용 탁자가 마련되어 있어 작품의 여운을 직접 되새겨볼 수 있습니다. ●진주시립이성자미술관 주요 정보 - 주소: 경상남도 진주시 에나로128번길 14 - 운영시간: 10:00~18:00 (입장 마감 17:30, 매주 월요일·1월 1일·설과 추석 휴무, 월요일이 공휴일인 경우 그다음 날 휴관) - 입장료: 어른 2000원, 청소년·군인 1000원, 어린이 500원 - 문의처: 055-749-5898 호반 위에 펼쳐진 선사 시대의 숨결, 진주청동기문화박물관진양호 호수변에 자리 잡은 진주청동기문화박물관은 국내 최대 규모 청동기 시대 마을 유적인 대평 유적터 위에 건립되었습니다. 남강의 물을 품은 토기의 부드러운 형태를 모티프로 지어져 푸른 호수 경관과 단정하게 어우러집니다. 실내 전시관에서는 선조들이 직접 빚고 사용했던 ‘깊은 바리’ 흙토기와 갈색빛 민무늬 토기 잔, 항아리, 붉은간토기, 가지무늬토기를 직접 만날 수 있습니다. 민트색 진열장에 전시된 곡옥 등 정갈한 청동기 장신구 유물은 당시 사람들의 섬세한 미의식을 오롯이 보여줍니다. 전시실 벽면의 발굴 조사 기록과 대형 스크린의 동검 미디어아트 영상은 선사 시대 사람들의 농경 생활과 일상을 생생하게 안내합니다. 전시관에는 VR 옥공방과 터치스크린을 활용한 청동기 마을 꾸미기 등 실감형 체험 콘텐츠도 마련되어 있습니다. 짚으로 만든 움집과 목책 울타리, 가축 우리와 인물 모형이 정교하게 재현된 마을 모형을 통해 당시의 생활상을 눈앞에서 입체적으로 경험할 수 있습니다. ●진주청동기문화박물관 주요 정보 - 주소: 경상남도 진주시 대평면 호반로 1353 - 운영시간: 10:00~18:00 (입장 마감 17:30, 매주 월요일·1월 1일·설과 추석 당일 휴관) - 입장료: 어른 1000원, 청소년·군인 700원, 어린이 500원 - 문의처: 055-749-5172 1억 년 전 자연의 기억을 걷는 진주 유수리 백악기 하성퇴적층가화천 강바닥에 넓게 펼쳐진 진주 유수리 백악기 하성퇴적층은 약 1억 년 전 중생대 백악기 환경을 고스란히 간직한 천연기념물입니다. 남강의 홍수 방지용 배수로 공사 과정에서 모습을 드러낸 이곳은 공룡 시대의 하천 퇴적 생태를 연구하는 데 있어 매우 귀중한 사료로 꼽힙니다. 강가를 따라 병풍처럼 늘어선 기암절벽과 퇴적 단층 사이로 들어서면 오랜 물결에 깎여나간 독특한 퇴적 구조와 수평으로 겹겹이 쌓인 암석층이 시선을 사로잡습니다. 이곳 암반 지대에서는 수많은 공룡 뼈를 비롯해 나무 그루터기와 조개 화석이 발굴되어 옛 지구의 풍경을 생생하게 전해줍니다. 울창한 나무와 대나무 숲 아래로 이어지는 평평한 암반 지대에는 바위틈 사이로 억새와 들풀이 자라나 고요한 생명력을 뿜어냅니다. 맑은 물가와 바람 소리를 배경 삼아 억겁의 세월을 견뎌온 돌 위를 거닐다 보면 태초의 지구 생태계로 시간 여행을 떠나온 듯한 특별한 감동을 마주하게 됩니다. ●진주 유수리 백악기 하성퇴적층 주요 정보 - 주소: 경상남도 진주시 내동면 유수길75번길 - 문의처: 055-749-5312

배우 차화연이 배우 겸 작가로 활동 중인 딸 차재이와 방송에 동반 출연했다. 차화연 모녀는 전날 방송된 tvN 스토리 예능 프로그램 ‘남겨서 뭐하게’에 예능 최초로 동반 출연해 이목을 집중시켰다. 이날 방송에서 차화연은 딸이 등장하기 전 이영자와 박세리에게 “드라마를 하면서 여자 주인공들을 딸로 많이 만나 보지 않았냐. 그중에서도 가장 사랑하는 딸이지만, 힘든 딸이자 같이 작품하고 싶지 않은 딸이다”라고 설명해 궁금증을 자아냈다. 이어 등장한 차재이는 “배우이자 작가로 활동하고 있는 배우 차재이이자 차화연 선생님의 친딸이다”라고 자신을 소개했다. 뉴욕대학교에서 연기를 전공한 그는 어느덧 데뷔 13년 차를 맞은 배우이자 3권의 책을 출간한 작가로 활발히 활동 중이다. 차화연은 “요즘 서로 바빠 밥 한 끼 제대로 먹을 시간이 없었는데 나름 너무 애쓰고 열심히 살고 있는 딸에게 따뜻한 한 끼를 대접하고 싶었다”며 첫 예능 동반 출연의 배경을 전했다. 이날 방송에서는 생사의 기로에 섰던 딸의 투병기가 공개되기도 했다. 차재이는 지난 2018년 건강검진 당시 복막 뒤에서 종양이 빠르게 자라 장기를 밀어내는 위급한 상황이 있었다고 털어놨다. 그는 “의료진으로부터 마음의 준비를 하라는 말을 들었지만 걱정하실 어머니 생각에 수술 직전까지 알리지 못했다”며 “살릴 수 있다는 다른 병원에서 보호자를 요청해 뒤늦게 모친께 알렸고, 당시엔 홀가분했지만 홀로 남겨질 어머니 생각에 마음이 아팠다”고 회상했다. 딸의 청천벽력 같은 소식을 접했던 차화연은 “병원 복도에서 주저앉았다. ‘이게 지옥이구나’ 싶었고 내가 잘못 키운 탓인가 자책했다”며 끝내 눈시울을 붉혔다. 이어 7시간에 걸친 대수술과 중환자실에서의 고통스러운 투병 생활 끝에 딸이 기적적으로 건강을 되찾았음을 전하며 “자식이 아픈 것이 세상에서 가장 큰 고통이다. 차라리 내가 아픈 게 낫다”고 자식을 향한 모성애를 드러냈다. 현재 차재이는 병마를 완전히 극복하고 건강을 되찾은 상태다.

번영의 대가(수닐 암리스 지음/추선영 옮김/이봄) 인류는 자연을 개척하면서 본격적인 번영의 길로 들어섰다. 그러나 기후위기, 세계적 불평등, 국제분쟁 등도 이런 번영의 역사 속에서 탄생했다. 13세기 몽골제국부터 제국주의와 식민주의를 거쳐 산업혁명과 세계대전까지 800년에 걸친 인류 자연 개척사와 그에 따른 반작용에 주목했다. 인간은 이제 자연을 이용하는 수준을 넘어 지구 환경을 재편할 수 있는 힘을 가진 존재가 됐다. 또 다른 역사의 전환점에서 인류가 어떤 선택을 해야 할지 고민할 때다. 576쪽. 3만 2000원. 생각을 외주화한 사람들(정재민·김영주 지음/더스퀘어) 인공지능(AI)이 어려운 문제들을 술술 풀어주는 세상이다. 고민할 필요도 없다. AI에 그저 물어보기만 하면 된다. 자아는 점점 희미해지고, 판단력은 점차 약해진다. 당신의 의지가 약해서도 능력이 모자라서도 아니다. 정교하게 설계된 ‘기술의 덫’ 때문이다. AI를 당장 사용하지 말자는 게 아니다. 저자들은 AI를 쓰되 최종 해석과 결정만큼은 자기 몫으로 남겨두라고 조언한다. ‘생각근육’을 단련해야 AI가 지배자가 아닌 인간을 위한 아주 좋은 도구가 된다고 주장한다. 354쪽. 2만 1000원. AI 시대, 나쁜뉴스 몰아내기(이우탁·김경태 지음/틔움출판) 2002년에는 포털, 2012년에는 유튜브가 언론 지형을 흔들었다. 2022년부터는 생성형 인공지능(AI)이 파도처럼 들이닥쳤다. 30년 넘게 기자로 일한 저자들은 우리 언론이 무너져가는 이유에 대해 뉴스를 선별해 독자, 시청자들에게 제공하는 ‘편집권’을 빼앗겨서라고 설명한다. 민주주의마저 흔들리고 그 틈에 나쁜 뉴스들이 독버섯처럼 자란다. 저자들은 공영언론들을 주축으로 한 뉴스공급자협회를 구성하자고 제안한다. ‘굿 저널리즘’을 추구하는 언론사들이 참여하는 플랫폼이다. 240쪽. 2만원. 퍼펙트패밀리 주식회사(박혜수 지음/돌베개) 시각예술가인 저자가 예술프로젝트 ‘퍼펙트패밀리 주식회사’를 진행하며 겪은 일과 소회를 담았다. 가상 공간에 가상의 회사를 세우고, 가족, 나, 친구, 그리고 장례식 관련해 고객들의 사연을 받은 뒤 이에 맞춰 배우를 가짜 가족으로 보냈다. 모성애와 희생이 당연하게 여겨지는 우리의 어머니, 치열한 사회에서 살아내야 하는 우리 청년들, 누추하지 않은 장례식을 원하는 이들 등 모습이 담겼다. 현실에는 없는 가상 가족 프로젝트에서 현실의 속살을 엿볼 수 있다. 292쪽. 2만 2000원.

서로 다른 공간에 살고 있지만 우리와 닮은 삶을 살고 있는 아랍문화권 사람들의 이야기를 마주할 수 있는 영화제가 14~17일 열린다. 한국-아랍소사이어티는 제15회 아랍영화제 상영작 8편을 공개하고 온라인 예매를 시작한다고 5일 밝혔다. 이번 영화제는 ‘같은 시간 다른 사람, 다른 시간 같은 사람’을 주제로 정했다. 개막작에는 사우디아라비아 여성 감독 샤하드 아민의 ‘히즈라’를 선정했다. 메카로 성지 순례를 떠난 잔나가 실종된 언니를 찾아 사우디아라비아 곳곳을 누비는 이야기다. 잔나는 험난한 여정 속에서 가족의 오랜 비밀을 마주한다. 제목 ‘히즈라’는 이주, 떠남을 뜻하는 단어다. 622년 이슬람교 창시자 무함마드와 그 추종자들이 박해를 피해 메카에서 메디나로 이주했던 역사에서 유래했다. 일반 상영작은 4편이다. ‘목화의 여왕’은 수단의 한 목화 재배 마을의 10대 소녀 나피사가 마을의 목화밭과 자기 자신을 구하기 위한 선택을 그렸다. 여성 감독 수잔나 미르가니의 장편 데뷔작이다. ‘싱크: 가라앉다’는 요르단 출신 작가 겸 감독 자인 두라이이 감독의 첫 장편 연출작이다. 정신질환을 겪는 바실을 돌보는 어머니 나디아의 사랑과 책임감, 현실의 무게 속에서 무너져 내리는 모성애를 공감 어린 시선으로 파고든다. 이집트계 미국인 작가 겸 프로듀서인 사라 가우하르 감독의 장편 데뷔작 ‘해피 버스데이’는 어린 가정부 토하가 자기 생일을 기념하려고 생일 초를 얻고자 고군분투하는 이야기를 담았다. ‘힌드의 목소리’는 아랍영화계의 거장 카우타르 벤 하니야의 작품이다. 팔레스타인 가자지구에서 포격 받은 차 안에서 홀로 생존한 채 갇힌 다섯 살 소녀 힌드를 구하기 위한 처절한 이야기를 담았다. 지난해 베니스국제영화제 은사자상(심사위원대상) 수상작으로, 지난 4월 국내 정식 개봉해 1만 7000여명의 관객을 불렀다. 지난 아랍영화제 상영작 중 다시 보고 싶은 작품 3편도 특별 상영한다. 극카우타르 벤 하니야 감독의 초기 대표작 ‘튀니지의 샬라’, ‘뷰티 앤 더 독스’, 샤하드 아민 감독의 데뷔작 ‘바다의 소녀’를 만날 수 있다. 14~17일 서울 서대문구 아트하우스 모모에서, 28~30일 전남광주 국립아시아문화전당에서 볼 수 있다. 18~27일에는 네이버TV로 온라인으로 만날 수 있다. 예매는 아트하우스 모모 홈페이지에서 할 수 있다.

서로 다른 공간에 살고 있지만 우리와 닮은 삶을 살고 있는 아랍문화권 사람들의 이야기를 마주할 수 있는 영화제가 14~17일 열린다. 한국-아랍소사이어티는 제15회 아랍영화제 상영작 8편을 공개하고 온라인 예매를 시작한다고 5일 밝혔다. 이번 영화제는 ‘같은 시간 다른 사람, 다른 시간 같은 사람’을 주제로 정했다. 개막작에는 사우디아라비아 여성 감독 샤하드 아민의 ‘히즈라’를 선정했다. 메카로 성지 순례를 떠난 잔나가 실종된 언니를 찾아 사우디아라비아 곳곳을 누비는 이야기다. 잔나는 험난한 여정 속에서 가족의 오랜 비밀을 마주한다. 제목 ‘히즈라’는 이주, 떠남을 뜻하는 단어다. 622년 이슬람교 창시자 무함마드와 그 추종자들이 박해를 피해 메카에서 메디나로 이주했던 역사에서 유래했다. 일반 상영작은 4편이다. ‘목화의 여왕’은 수단의 한 목화 재배 마을의 10대 소녀 나피사가 마을의 목화밭과 자기 자신을 구하기 위한 선택을 그렸다. 여성 감독 수잔나 미르가니의 장편 데뷔작이다. ‘싱크: 가라앉다’는 요르단 출신 작가 겸 감독 자인 두라이이 감독의 첫 장편 연출작이다. 정신질환을 겪는 바실을 돌보는 어머니 나디아의 사랑과 책임감, 현실의 무게 속에서 무너져 내리는 모성애를 공감 어린 시선으로 파고든다. 이집트계 미국인 작가 겸 프로듀서인 사라 가우하르 감독의 장편 데뷔작 ‘해피 버스데이’는 어린 가정부 토하가 자기 생일을 기념하려고 생일 초를 얻고자 고군분투하는 이야기를 담았다. ‘힌드의 목소리’는 아랍영화계의 거장 카우타르 벤 하니야의 작품이다. 팔레스타인 가자지구에서 포격 받은 차 안에서 홀로 생존한 채 갇힌 다섯 살 소녀 힌드를 구하기 위한 처절한 이야기를 담았다. 지난해 베니스국제영화제 은사자상(심사위원대상) 수상작으로, 지난 4월 국내 정식 개봉해 1만 7000여명의 관객을 불렀다. 지난 아랍영화제 상영작 중 다시 보고 싶은 작품 3편도 특별 상영한다. 극카우타르 벤 하니야 감독의 초기 대표작 ‘튀니지의 샬라’, ‘뷰티 앤 더 독스’, 샤하드 아민 감독의 데뷔작 ‘바다의 소녀’를 만날 수 있다. 14~17일 서울 서대문구 아트하우스 모모에서, 28~30일 전남광주 국립아시아문화전당에서 볼 수 있다. 18~27일에는 네이버TV로 온라인으로 만날 수 있다. 예매는 아트하우스 모모 홈페이지에서 할 수 있다.

제주도에서 소방헬기를 타고 대구의 한 대학병원으로 긴급 이송된 세쌍둥이 임신부가 한 달 동안 집중 관리를 받아 무사히 출산했다. 7일 대구가톨릭대병원에 따르면 A씨는 임신 31주차인 지난 4일 긴급 분만을 통해 세쌍둥이 자매를 출산했다. 당시 분만은 산부인과와 소아청소년과, 마취통증의학과 의사를 비롯해 분만·수술실 간호 인력 등 17명이 모여 협진으로 진행됐다. 세쌍둥이는 출생 직후 일시적으로 호흡 곤란 증세를 보여 의료진이 긴급 기도 삽관 치료를 진행했다. 다행히 세쌍둥이는 상태가 호전돼 신생아 집중치료실에 머무르고 있다. A씨는 임신 27주차였던 지난달 4일 제주도 내 의료기관 수용이 어려워지자 고위험 산모 및 신생아 치료 여건을 갖춘 대구가톨릭대병원으로의 전원을 요청했다. 같은 날 오후 119에 연락한 A씨는 소방헬기를 통해 자정쯤 병원에 도착했다. 대구가톨릭대병원은 세쌍둥이의 생존율을 극대화하기 위해 한 달 동안 ‘태아 주수 늘리기’에 돌입했다. A씨는 병원의 집중 관리를 받고 무사히 출산해 별다른 이상 없이 회복 중이며 조만간 퇴원을 계획하는 것으로 알려졌다. 병원 측은 세쌍둥이가 건강하게 제주도로 돌아갈 수 있도록 전문 치료를 이어갈 예정이다. 주치의인 이효진 대구가톨릭대병원 산부인과 교수는 “A씨가 입원할 때부터 늘 노심초사했지만 의료진을 믿고 버텨준 산모의 모성애 덕분에 한 달이라는 소중한 시간을 벌 수 있었다”며 “주말 새벽에도 단숨에 달려온 의료진의 완벽한 팀워크와 자부심이 만들어 낸 결과이기도 하다”고 말했다.

강렬한 여성 서사, 피와 광기로 물든 고어, 사랑의 스펙트럼을 확장한 퀴어, 불쾌함마저 유쾌함으로 승화시키는 더티 코미디까지. 장르 영화 팬이라면 그냥 지나치기 어려운 영화들을 한가득 선보이는 부천국제판타스틱영화제가 막을 올렸다. 50개국 321편의 영화를 모두 보기는 어려운 일. 프로그래머들의 알짜 추천작을 모았다. ●여성 서사부터 ‘괴이’한 영화의 매력 스크린을 장악한 여성들이 등장하는 작품들이 우선 눈길을 끈다. 아름다움을 유지하기 위해 젊은 여성 600여명의 피로 목욕을 즐겼다는 엘리자베스 바토리 백작부인의 이야기를 그린 ‘블러드 카운테스’가 들어온다. 의문의 실종 이후 수십년 만에 비엔나에 다시 모습을 드러낸 백작부인이 세상을 파멸시킬 수 있는 위험한 책을 찾아 나서면서 벌어지는 일을 그렸다. 김관희 프로그래머는 “독일 영화계의 전설이자 비주얼 아티스트로 불리는 울리케 오팅거 감독이 핏빛으로 수놓은 블랙코미디”라고 소개했다. 이와 함께 ‘호동서’, ‘양광여자합창단’, ‘로카: 어둠의 찬드라’, ‘마더위치’, ‘크레이지 올드 레이디’ 등도 강렬한 여성 서사를 펼친다. 피와 광기로 얼룩진 괴이한 영화 관람은 부천영화제에서만 맛볼 수 있는 재미다. ‘데스가즘 2’, ‘미아즈마 캠프에서 생긴 일’, ‘이치 더 킬러’, ‘녀피’, ‘킬링타임’은 사지절단으로 얼룩진 하드 고어와 슬래셔, 그리고 블랙 코미디를 넘나들며 거침없는 상상력을 선보인다. ●파격과 존재감의 향연… 12일까지 제이슨 레이 하우든 감독의 파격적인 데뷔작 ‘데스가즘’(2015) 이후 10년 만에 나온 속편 ‘데스가즘2’가 눈길을 끈다. 한물간 데스메탈 로커 브로디가 마지막 영광을 꿈꾸며 벌이는 이야기를 코믹과 좀비 호러로 작심하고 버무렸다. 남종석 프로그래머는 “메탈 마니아와 공포 영화 애호가를 위한 선정적인 공포 코미디다. 진지하게 보지 말고 그저 즐겨 달라”고 귀띔했다. 배우들의 압도적인 존재감이 빛나는 작품들도 빼놓을 수 없다. ‘6번 칸’ (2021)으로 유명한 세이디 하를라는 ‘나이트본’에서 모성애와 내면의 균열을 섬세하게 그려낸다. ‘실종’(2022), ‘이상한 집’(2025)의 사토 지로는 ‘이름 없는 자’에서 지금까지와는 다른 광기 어린 캐릭터로 열연한다. 이밖에 ‘가우아’, ‘보디 블로우’, ‘우린 다르게 타올라’, ‘레위기’, ‘아무도 모르는’은 다양한 관계와 욕망을 탐구한다. ‘플러시’와 ‘망할!’은 화장실과 배설, 신체의 불편함을 거침없이 끌어안는다. 상식을 벗어난 상황 속에서 터지는 웃음의 쾌감이 만만찮다. 올해 30회째를 맞은 부천영화제는 오는 12일까지 이어진다. 부천시청, 한국만화박물관, CGV소풍, 롯데시네마 부천, 부천아트벙커B39, 부천천문과학관 등에서 영화를 만날 수 있다.

시민 6.5명마다 정보원 한 명 배치동독시절 비밀경찰을 추적한 작가전직요원부터 피해자까지 인터뷰감시가 파괴하는 영혼의 비극 고발현대 국가·자본의 감시에도 경고장 ‘시민 6.5명마다 한 명.’ 통일이 되면서 세상에서 사라진 옛 동독(독일민주공화국)은 냉전시대 세계에서 가장 정교하고 치밀한 감시 국가였다. 비밀경찰 슈타지 관계자와 그들이 운용하는 정보원 규모는 히틀러 치하 나치 독일(2000명마다 한 명), 스탈린 치하 소련(5830명마다 한 명)보다도 훨씬 많았다. ‘역사상 가장 완성된 감시 국가’라고 불렸던 동독의 폭력은 1989년 베를린 장벽의 붕괴와 함께 은폐됐다. 호주 출신의 변호사이자 다큐멘터리 제작자이기도 한 작가 애나 펀더는 ‘이방인’의 시선으로 은폐된 진실의 퍼즐을 맞춘다. 동독에 대한 언급을 꺼리는 독일을 대신해 그는 슈타지에게 감시와 박해를 받았던 피해자와 과거 슈타지에서 일했던 가해자를 만나 인터뷰하고 잊힌 기억을 복원한다. “슈타지는 정부가 통제를 유지하기 위해 둔 내부 군대였다. 그 기관의 임무는 스스로 선택한 어떤 수단이든 가리지 않고 사용해 모든 사람에 관한 모든 것을 알아내는 것이었다. 슈타지는 당신을 찾아오는 손님이 누구인지, 당신이 어디에 전화를 거는지, 심지어는 당신의 아내가 바람을 피우는지 아닌지까지 알았다. 그것은 동독 사회 전체에 퍼져나가는 하나의 관료 체제였다.” 1968년 열여섯 나이의 미리암은 경찰이 소방 호스로 사람들에게 물을 뿌리고 체포하는 과정을 보고 부당함을 느낀다. 이에 전단지를 만들어 붙였다는 이유로 그는 ‘국가의 적’이 된다. 그는 두려움 끝에 베를린 장벽을 넘으려고 하지만 실패하고 남편 찰리 역시 의문스런 죽음을 맞이한다. 줄리아는 이탈리아인 남자친구와 편지를 주고받았다는 이유만으로 슈타지의 표적이 된다. 슈타지는 그가 깨닫지 못하는 사이에 직장을 얻지 못하게 하는 등 모든 인간관계를 고립시킨다. 비극 속에서도 인간의 존엄성이 빛을 내기도 한다. 중병에 걸려 장벽 너머 서독 병원에 있는 아이를 둔 파울 부인은 모성애를 시험당한다. 그는 아들을 보게 해줄 테니 동독 탈출을 돕는 조력자를 밀고하라는 제안을 거절한다. 작가는 악이 얼마나 평범하고 관료적인 얼굴을 하고 있는지, 과거 슈타지 요원들을 인터뷰하며 ‘악의 평범성’을 폭로한다. 그들은 반성하기보다 자신들의 행동을 정당화하기에 바쁘다. 동독 시절 정치 선전 방송인 ‘검은 채널’의 진행자였던 폰 슈니츨러는 여전히 자본주의를 맹렬히 비난하며 베를린 장벽과 국경에서 벌어진 살해 행위를 정당한 조치였다고 주장한다. 형편없는 보수에도 이웃을 밀고했던 정보원들, 체제가 붕괴한 후에도 과거의 영광을 그리워하는 전직 요원들의 모습도 고스란히 보여준다. 우편물을 검열하고 이웃을 감시하게 했던 일들을 마치 우체국에서 서류 작업을 한 것처럼 덤덤하게 회상하는 모습은 섬뜩하게 다가온다. 장벽과 슈타지는 역사 속으로 사라졌지만, 거대한 국가 권력의 상흔은 ‘머릿속의 장벽’을 남겼다. “나는 이 말을 그저 독일인들이 자신을 여전히 동독인과 서독인으로 규정하는 간단한 방식이라고만 여겼다. (중략) 장벽은 슈타지 출신 남자들의 머릿속에서는 언젠가 다시 돌아오기를 바라는 무언가로, 그리고 피해자들의 머릿속에서는 무시무시한 가능성으로 계속 존재하고 있다.” 베를린 장벽이 무너진 지 수십년이 흘렀다. 냉전은 이제 역사의 뒤안길로 사라진 것일까. 저자가 맞춰낸 퍼즐은 스마트폰 위치 추적, 인터넷 검색 기록 데이터, 빅데이터 등 모든 것이 기록되고 추적되는 21세기에도 국가와 거대 자본의 감시는 여전하다는 것을 경고한다.

카제인 물감으로 몽환적인 분위기작품 속 여성들 화면 중심에 위치삶의 주체로서 역동적 모습 담아 대지에 나무처럼 뿌리를 박고 서 있는 한 여성. 아치 모양의 뿌리는 마치 집처럼 아늑한 공간을 만들어낸다. 또 다른 작은 여성들은 그 뿌리를 가슴으로 끌어안거나 곁에 머무는 방식으로 지지를 보낸다. 마치 설화 속 한 장면을 옮겨온 듯 초현실적이고 몽환적인 분위기, 자연을 닮은 색감, 그 속에서 역동적으로 움직이는 여성들까지. 전통적인 순수 회화의 부활을 불러온 ‘신 라이프치히 화파’의 주축 작가인 로사 로이(68)가 서울 강남구 갤러리 바톤에서 개인전 ‘고요한 작품들’을 연다. 전시 제목은 ‘힘은 고요 속에 깃든다’는 옛말을 따라 유지하고 있는 그의 생활 습관에서 따왔다. 직장인처럼 집과 작업실을 오가는 루틴을 유지하는 그는 작업실에 들어서는 순간 세상과 거리를 둔 채 온전한 고요 속에서 작업에만 몰두한다. 화면의 몽환적 분위기는 그가 즐겨 쓰는 카제인이 함유된 물감에서 비롯된다. 카제인은 르네상스와 바로크 시대 성당 벽화에서 만날 수 있는 프레스코화에 주로 사용됐다. 최근 전시장에서 만난 작가는 “카제인은 특유의 빛이 있으면서도 마치 바람처럼 층이 얇고 빠르게 마른다는 점이 장점”이라며 “제한된 색조를 중심으로 화면 전체에 일관된 배색을 유지하면서도 필요한 색을 자율적으로 조합해 새롭게 만들어낼 수 있다는 점이 매력”이라고 설명했다. 그의 묘사 대상은 자연과 여성이다. 독일 낭만주의 전통과 여성 초현실주의 영향을 받은 그는 자연에 대한 경외와 여성 인물의 능동적인 모습을 화면에 담아낸다. 작품 속 여성들은 화면 중심을 점유하며 자아도취적 확신에 차 역동적인 움직임을 보인다. 거꾸로 매달려 있거나 자동차 보닛을 열어 정비하고 높은 나무에 올라가 있다. 자연과 닮아 있는 여성의 모습도 발견할 수 있다. ‘초록색 손’에서는 나무가 된 여성이 등장하고 ‘머물다’에서는 나무의 색과 닮아 있는 존재가 등장한다. 로이 작가는 “(식물처럼) 땅에 발을 내려 자리를 잡는다는 것은 고정돼서 불편하다는 의미가 아닌 지구에 연결된다는 의미”라며 “모성애와 같은 유대감, 모든 것을 포용하는 이미지를 화면에 담고 싶었다”고 밝혔다. 이어 “삶의 주체로서 이상적인 사회를 지향하는 여성상에 대한 동경을 반영했다”고 덧붙였다. 전시는 5월 30일까지.

배우 오연수가 아들의 새로운 도전을 응원했다. 오연수는 지난 6일 자신의 인스타그램에 “아들이 대학 졸업 후 첫 프로젝트 버추얼(가상) 아이돌 프로듀서를 맡았어요”라는 문구와 함께 사진을 게시하며 아들의 근황을 알렸다. 공개된 사진에는 아들이 프로듀싱에 참여한 것으로 알려진 신예 가상 아이돌 그룹 ‘MW:MEU(뮤)’의 공식 유튜브 채널과 SNS 계정이 개설된 모습이 담겨 있다. 그는 “신곡이 나온다. 들어봐 달라”는 당부의 말을 덧붙여 아들의 첫 프로젝트에 대한 애정 어린 응원을 보냈다. 오연수 아들은 부모의 뒤를 이어 연기자의 길을 걷는 대신 아이돌 제작자로 커리어를 시작했다. 오연수는 지난해 자신의 유튜브 채널을 통해 첫째 아들의 미국 대학교 졸업 소식을 전하며 남다른 감회를 밝힌 바 있다. 당시 그는 “중간에 군대를 다녀와서 이제 졸업한다. 모성애라는 걸 저에게 느끼게 해 준 첫째는 매번 처음 느끼는 감정을 준다”며 장남에 대한 애틋함을 드러냈다. 한편 오연수는 1998년 동료 배우 손지창과 결혼해 슬하에 두 아들을 두고 있다.

요리 서바이벌 프로그램 ‘흑백요리사2’가 넷플릭스 TV쇼 부문에서 2주 연속 글로벌 시청 순위 1위를 차지했다. 배우 이준호 주연의 ‘캐셔로’는 2위, 드라마 ‘키스는 괜히 해서!’는 3위에 올랐다. 영화 부문에서는 ‘대홍수’가 2주 연속 정상 자리를 지켰다. 31일 넷플릭스 공식 사이트 투둠에 따르면, ‘흑백요리사2’의 지난주 시청수(시청 시간을 작품의 총 러닝타임으로 나눈 값)는 470만으로 TV쇼(비영어) 부문 1위를 차지했다. 국가별로는 한국, 홍콩, 싱가포르, 대만 등 아시아 4개국에서 1위를 차지했고, 인도네시아, 아랍에미리트(UAE) 등 16개국에서도 10위 안에 들었다. ‘흑백요리사’는 미슐랭 등으로 공인받은 스타 셰프 ‘백수저’들과 아직 이름은 알려지지 않았으나 실력만큼은 뛰어난 요리사 ‘흑수저’들이 요리 대결을 펼쳐 최고 요리사 1명을 뽑는 과정을 담은 서바이벌 예능 프로그램이다. 지난해 공개된 시즌1이 한국 예능 최초로 3주 연속 넷플릭스 TV쇼(비영어) 부문에서 1위를 차지한 데 이어, 시즌2도 공개 후 2주 연달아 1위 자리를 유지했다. 같은 부문에서 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘캐셔로’는 시청수 380만으로 2위, JTBC 드라마 ‘키스는 괜히 해서!’는 330만으로 3위를 차지했다. ‘캐셔로’는 손에 쥔 현금만큼 힘이 세지는 초능력을 얻게 된 평범한 공무원 강상웅이 월급을 털어 세상을 구하는 이야기를 그린 생활 밀착형 히어로물이다. 배우 이준호, 김향기, 김혜준, 김병철, 이채민, 강한나 등이 출연했다. ‘키스는 괜히 해서!’는 생계를 위해 애엄마로 위장 취업한 싱글녀와 그를 사랑하게 된 팀장의 이야기를 그린 로맨스 코미디물이다. 배우 장기용과 안은진이 주연을 맡았다. 이 밖에도 최수영 주연의 ENA 드라마 ‘아이돌아이’가 6위, 전도연·김고은의 ‘자백의 대가’가 9위를 차지했다. 영화(비영어) 부문에서는 영화 ‘대홍수’가 엇갈린 평가 속에서 1위 자리를 유지했다. ‘대홍수’의 지난주 시청 수는 3310만으로, 공개 1주차(2790만)보다 더 좋은 성적을 거뒀다. 미국, 프랑스, 터키, 일본, 사우디아라비아 등 53개국에서 1위에 올랐고, 총 92개국에서 상위 10위에 들었다. 배우 김다미·박해수가 주연한 이 작품은 재난영화처럼 시작해 모성애와 인공지능(AI)를 다뤄낸 SF 재난물이다. 글로벌 비평 사이트 로튼토마토에서 비평가 점수 50점(100점 만점)·관객 점수 34점을 기록하고, 미국 비평 사이트 IMDb 평점도 5.4점(10점 만점)을 받는 등 낮은 평가가 이어졌으나, 흥행에 있어서는 좋은 성적을 낸 것으로 나타났다.

“두 여자가 진실을 찾아가는 이야기를 스릴러 장르로 다룬 것이 가장 큰 매력이었죠.” 넷플릭스 시리즈 ‘자백의 대가’에서 배우 전도연은 ‘칸의 여왕’이라는 왕관을 내려놓고 또 한 번 새로운 얼굴을 선보였다. 최근 서울 종로구 한 카페에서 만난 그는 “연기 인생 중 얼굴 근육을 가장 많이 쓴 작품일 정도로 심리 표현에 신경을 많이 썼다”면서 미소를 지었다. ‘자백의 대가’는 남편을 죽인 용의자로 몰린 안윤수(전도연)와 감정이 거세된 살인자 모은(김고은)의 위험한 거래를 그렸다. 극중 미술 교사인 윤수는 남편이 살해된 현장에서 태연한 모습을 보이거나 취조실에서 웃음기가 많고 자유분방한 태도로 수사당국의 의심을 받는다. “전형적이지 않은 윤수의 모습이 계속 강조되는데 저는 인물의 결핍이나 집착에 더 집중했던 것 같아요. 남들의 시선에서 자유로운 것처럼 보이지만 실제로는 그렇지 않은 모습이 외형적으로 드러난 캐릭터라고 생각했습니다.” 교도소에 수감돼 힘든 시간을 보내던 윤수는 “거짓 자백으로 억울한 누명을 벗겨 줄 테니 대신 다른 사람 한 명을 죽여달라”는 모은의 충격적인 제안을 받아들인다. 하지만 모은의 자백으로 풀려난 윤수가 치러야할 대가는 혹독했다. “물론 윤수가 모은의 제안을 받아들이는 이유가 자신의 아이 때문이라는 것을 배제할 수는 없지만 그것이 결정적인 동기라고 생각하지는 않았어요. 평소 여성 서사를 다루는 작품에서 늘 모성애를 강요받는 것에 대한 이쉬움이 컸거든요. 그래서 윤수의 모성애를 지나치게 강조하기 보다 여자로서의 욕망이 강한 인물로 표현하려고 노력했습니다.” ‘자백의 대가’는 국내 영화계를 대표하는 두 여배우의 출연으로 큰 화제를 모았다. 전도연과 김고은은 영화 ‘협녀, 칼의 기억’ 이후 10년 만에 다시 만났다. “여배우가 투톱으로 주연을 맡는 영화가 워낙 드물어서 이번 작품을 특별하게 바라보는 분들이 많았어요. 그래서 반가우면서도 한편으로는 씁쓸한 생각이 들었는데 앞으로 여성 서사를 다룬 작품들이 더 많이 나왔으면 좋겠습니다.” 그에게 늘 따라다니는 ‘칸의 여왕’이라는 수식어가 무거울 법도 하지만 전도연은 영화 ‘길복순’에서는 전문 킬러로, ‘리볼버’에서는 복수에 사활을 건 인물을 연기했고 ‘굿뉴스’에 특별 출연해 우스꽝스러운 영부인 역을 맛깔나게 소화하며 끊임없이 변신했다. “저에 대한 높은 기대치가 부담스럽지만 연기 변신에 대한 강박은 크게 없어요. 힌실적으로 제가 선택할 수 있는 폭도 그렇게 넓지 않고요. 지금처럼 몸 사리지 않고 최선을 다해 연기하고 싶고 사람들이 계속 궁금해하는 배우가 되고 싶습니다.”

“처음엔 구속된 딸을 감싸고 싶었을 뿐인데, 그 걸음이 민주주의를 지키는 길이 될 줄은 몰랐습니다. 돌아보니, 참 벅찬 여정이었네요.” 이청자(84) 민주화실천가족운동협의회 초대 공동대표는 지난 13일 서울 성동구 한양대 올림픽체육관에서 열린 ‘민가협 창립 40주년 기념, 어머니를 위한 시와 노래의 밤’ 행사에 참석해 이같이 말했다. 딸 이춘(62)씨의 손을 꼭 잡은 채 무대를 바라보던 그는 “애국 학생들을 석방하라고 외치며 거리로 나섰던 날들이 지금의 대한민국을 만든 것 같다”며 눈시울을 붉혔다. 1985년 4월, 고려대에 재학 중이던 딸이 시위에 참여했다는 이유로 구속됐다는 소식을 들은 이씨는 곧장 구치소를 찾아갔다. 그곳에서 마주한 건 ‘반국가단체 동조’라는 죄목 아래 갇혀 있던 수많은 청년의 모습이었다. 이씨는 “고문과 부당한 구금이 반복되던 시절”이라면서 “자식의 이름을 목놓아 부르던 다른 어머니들과 함께 투쟁과 연대를 상징하는 보랏빛 수건을 머리에 두르고 거리에 나섰다”고 떠올렸다. 모성애가 모이고 모여 그해 12월 12일 민가협이 탄생했다. 이날 행사는 민가협 40년의 여정을 기리는 헌정 무대였다. 5000석 공연장을 가득 메운 관객들은 인권과 민주주의를 외쳤던 어머니들의 용기에 박수로 화답했다. 정태춘, 박은옥, 안치환, 이은미 등 가수들이 차례로 무대를 채웠다. 도종환 시인이 눈물을 머금고 ‘보랏빛 어머니’를 낭송했고, 관객들 역시 눈시울을 붉혔다. 행사장 안팎에는 보라색 옷과 목도리 등을 착용한 시민들이 유독 많이 띄었다. 이태원 참사로 딸을 잃은 이성환(59)씨는 “대학 시절 시위 현장에서 앞장서던 어머니들을 기억한다. 그분들처럼 아픔을 더 나은 세상을 향한 힘으로 바꾸고 싶다”고 말했다. 청년들도 행사를 함께 했다. 대학생 김모(22)씨는 “부모님 손에 이끌려 행사에 왔는데, 이렇게 큰 뜻을 품은 단체가 있었는지 처음 알았다”며 “탄핵 정국 촛불 집회에 참여하며 민주주의의 소중함을 느꼈는데, 어머니들이 40년 간 씨앗을 뿌려왔다는 점을 깨닫게 됐다”고 전했다.

“처음엔 구속된 딸을 감싸고 싶었을 뿐인데, 그 걸음이 민주주의를 지키는 길이 될 줄은 몰랐습니다. 돌아보니, 참 벅찬 여정이었네요.” 이청자(84) 민주화실천가족운동협의회 초대 공동대표는 지난 13일 서울 성동구 한양대 올림픽체육관에서 열린 ‘민가협 창립 40주년 기념, 어머니를 위한 시와 노래의 밤’ 행사에 참석해 이같이 말했다. 딸 이춘(62)씨의 손을 꼭 잡은 채 무대를 바라보던 그는 “애국 학생들을 석방하라고 외치며 거리로 나섰던 날들이 지금의 대한민국을 만든 것 같다”며 눈시울을 붉혔다. 1985년 4월, 고려대에 재학 중이던 딸이 시위에 참여했다는 이유로 구속됐다는 소식을 들은 이씨는 곧장 구치소를 찾아갔다. 그곳에서 마주한 건 ‘반국가단체 동조’라는 죄목 아래 갇혀 있던 수많은 청년의 모습이었다. 이씨는 “고문과 부당한 구금이 반복되던 시절”이라면서 “자식의 이름을 목놓아 부르던 다른 어머니들과 함께 투쟁과 연대를 상징하는 보랏빛 수건을 머리에 두르고 거리에 나섰다”고 떠올렸다. 모성애가 모이고 모여 그해 12월 12일 민가협이 탄생했다. 이날 행사는 민가협 40년의 여정을 기리는 헌정 무대였다. 5000석 공연장을 가득 메운 관객들은 인권과 민주주의를 외쳤던 어머니들의 용기에 박수로 화답했다. 정태춘, 박은옥, 안치환, 이은미 등 가수들이 차례로 무대를 채웠다. 도종환 시인이 눈물을 머금고 ‘보랏빛 어머니’를 낭송했고, 관객들 역시 눈시울을 붉혔다. 행사장 안팎에는 보라색 옷과 목도리 등을 착용한 시민들이 유독 많이 띄었다. 이태원 참사로 딸을 잃은 이성환(59)씨는 “대학 시절 시위 현장에서 앞장서던 어머니들을 기억한다. 그분들처럼 아픔을 더 나은 세상을 향한 힘으로 바꾸고 싶다”고 말했다. 청년들도 행사를 함께 했다. 대학생 김모(22)씨는 “부모님 손에 이끌려 행사에 왔는데, 이렇게 큰 뜻을 품은 단체가 있었는지 처음 알았다”며 “탄핵 정국 촛불 집회에 참여하며 민주주의의 소중함을 느꼈는데, 어머니들이 40년 간 씨앗을 뿌려왔다는 점을 깨닫게 됐다”고 전했다.

출산과 같은 충격적인 경험은 예술가에게 어떤 영향을 미칠까. 프랑스 작가 줄리 커티스(43)가 서울 강남구 도산대로 화이트 큐브 서울에서 선보이는 개인전 ‘깃털로 만든 여인’은 출산과 그에 따른 심리적 변화를 성찰한 결과물이다. 전시장에서 만난 작가는 “엄마가 된다는 것은 분명히 아름답고 굉장한 순간이지만, 고되고 힘든 순간이기도 하다”며 “이런 상반된 감정을 흑백 대비를 통해 나타냈다”고 설명했다. 그의 작업은 출산 이후 효율성을 극대화하는 방식으로 바꿨다. 커티스는 “이전과 삶이 달라졌으며 예술 언어, 색감, 구현하고자 하는 형상 등이 이전에 비해 간단해질 수밖에 없었다”고 말했다. 이면화 형식의 작품 ‘두 요람’은 그의 작품 세계로 들어가는 관문과도 같다. 검은 유모차 쪽으로 허리를 숙인 하얀 원피스 차림의 엄마와 위협적으로 느껴질 정도로 크고 검은 부리를 한 펠리컨의 모습은 어딘가 모르게 닮았지만, 기묘한 불안과 긴장을 불러일으킨다. 펠리컨은 자기 몸을 쪼아 새끼에게 그 피를 먹인다는, 상징적 우화가 전해지는 존재로 자기희생과 모성애의 상징으로 여겨진다. 하지만 작품 속 펠리컨의 모습은 양가적이다. ‘거품기를 든 여자’나 ‘외프 알 라 코크’에서도 상반된 감정을 느낄 수 있다. ‘거품기를 든 여자’는 얼굴이 가려진 여성의 몸(상체)을 클로즈업한다. 수유용 브래지어를 한 여성은 한쪽 가슴을 드러내 놓고 거품기로 달걀을 휘젓고 있다. 작가는 육아와 가사 노동, 에로티시즘 등 여성성의 이상에 고착된 관념들을 되돌아보게 한다. ‘외프 알 라 코크’는 달걀 요리 이미지를 통해 일상의 모습을 보여 주다가 매니큐어를 바른 손과 레이스, 그 위에 떨어진 끈적한 액체 방울을 통해 분위기를 에로틱하게 전환한다. 출산은 여성에게 자신 안에 또 다른 모습의 여성을 탄생시킨다. ‘에코’는 같은 모습이지만, 크기가 다른 세 명의 여성이 의자에 겹쳐 앉아 있는 모습을 묘사한다. 구석에는 이를 지켜보는 올빼미가 숨겨져 있다. 작품은 출산을 통해 여성이 겪는 내면의 모순과 정체성의 변형뿐 아니라 기나긴 자아 성찰의 여정을 대변한다. 커티스는 “출산으로 한 인간을 태어나게 하지만, 그 역시 엄마로서 다시 태어나는 것”이라며 “한 명의 여성 안에는 여러 개의 자아가 들어 있는데, 그중 하나는 여전히 돌봄이 필요한 어린아이와 같은 자아일 수 있는 것”이라고 설명했다. 전시는 내년 1월 10일까지.

■ 임산부 10명 중 1~2명은 산후우울증 산후우울증의 주된 증상은 불안과 우울이다. 국민건강보험공단에 따르면 최근 5년(2019~2023년) 사이 산후우울증 환자는 20.3% 늘어 2023년 기준으로 8350명에 달한다. 같은 해 출산한 임산부는 22만 7640명으로, 산후우울증으로 상담이나 치료받은 경우는 3%대에 불과하지만, 의료계는 임산부 10명 중 1~2명은 산후우울증을 경험할 수 있다는 점을 고려하면 ‘숨어있는 환자’는 훨씬 더 많다고 했다. 출산 이후 산모는 온종일 신생아를 돌보며 어쩔 수 없이 집에만 머물다 보니 부정적인 생각이 많아진다. 또 급격한 신체적, 환경적, 사회적 변화로 인해 산후우울증에 쉽게 노출되기도 한다. 이에 무기력감, 과도한 죄책감, 불안, 수면장애, 식욕 저하 등이 나타나며, 증상이 심할 경우 산모 자신과 아기의 안전까지 위협받을 수 있다고 느낀다. 출산 후 첫 10일 이후에 증상이 나타나 산후 1년까지 이어질 수 있는데, 전문가들은 과거 우울증과 같은 기분 관련 장애를 경험한 사람일수록 산후 우울증에 걸릴 가능성이 크다고 설명했다. ■ 장윤정·김현숙·랄랄도 피하지 못한 증상 지난달 28일 방송된 JTBC 예능 ‘대놓고 두 집 살림’에서 장윤정은 출산 이후 찾아온 산후 우울증에 대해 경험담을 전했다. 그는 “내가 애를 낳아 보니까 출산 100일 전후로 우울증은 100% 온다”며 “그게 세게 오냐, 약하게 오냐, 이 차이일 뿐 누구나 다 오는 것 같다”라고 말했다. 이어 “출산 100일 지나면 엄마들은 머리카락 빠지지, 몸은 이상해졌지, 자존감이 완전히 떨어진다”라고 말했다. 김현숙도 지난달 18일 방송된 MBN 예능 프로그램 ‘속풀이쇼 동치미’에서 산후우울증을 고백했다. 그는 “아이를 낳고 몸도 힘들지만, 아이를 책임져야 한다는 강박 때문에 힘들었다”고 했다. 김현숙은 당시 심경에 대해 “가만히 있으면 모성애가 생기는 줄 알았다. 죄책감이 몰려왔다. 그 마음을 누르다 보니 아파트 6층에서 살고 있었는데 ‘내가 갑자기 아이랑 뛰어내리면 어쩌지?’하는 생각을 했다”며 “기차를 타러 갔는데 ‘여기 기찻길에 뛰어들면 어쩌지?’하는 생각도 들었다. 그게 산후우울증이었다. 너무 힘들었다”고 전했다. 유튜버 랄랄(이유라)도 극심한 산후우울증을 겪었다고 털어놨다. 랄랄은 지난달 1일 방송된 KBS 2TV 예능물 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에서 “내 마음대로 할 수 있는 게 단 하나도 없고 자유가 없으니까 하루하루가 너무 괴로웠다”고 토로했다. 이어 “그런데 어떡하겠느냐. 삶이 이렇게 됐고, 책임져야 하지 않겠느냐. 엄마 생각이 너무 많이 나고, 고맙긴 한데 또 너무 괴로웠다”고 말했다. ■ 산후우울증 극복 방법은? 전문가들은 가벼운 우울증이라면 매일 많이 걷고 하루 30분 이상 햇볕에 노출하는 것이 도움이 된다고 전했다. 또 매일 규칙적인 수면 습관을 유지하고 주변의 지인들과 만나 감정 표현을 쏟아내는 게 좋다. 우울감 호전에는 오메가3 지방산도 권장된다. 비슷한 경험을 가진 임산부와 만나 유대감을 느끼는 것도 방법이다. 다만 우울증이 일상생활에 지장을 줄 정도로 심각하면 정신건강의학과 전문의를 찾아가, 상담을 통해 인지행동 치료 등을 받을 것을 권고한다.

어미 남방큰돌고래가 대정 앞바다에서 죽은 새끼 돌고래를 필사적으로 자신의 등쪽으로 들어올리는 애끊는 모성애가 또다시 포착됐다. 그 주변에는 두 마리의 또다른 성체 돌고래들이 함께 죽음을 애도하고 있었다. 31일 다큐제주에 따르면 세차게 쏟아지던 폭우가 멈춘 31일 오전 10시 40분쯤 서귀포시 대정읍 영락리 앞바다에서 푸른 바다 위로 죽은 새끼를 들어 올리는 어미 남방큰돌고래가 확인됐다. 오승목 다큐제주 감독은 “고수온의 영향도 있겠지만 새끼는 사망한 지 조금은 지났는지 부패가 조금씩 진행되고 있었다”며 “조금은 성장한 죽은 새끼 돌고래를 들어올리는 모습이 안타깝기만 하다”고 토로했다. 올해 기록으로 확인된 것만 이번이 6번째 새끼 남방큰돌고래 죽음이다. 실제 지난 1일 오후 4시 10분쯤 제주시 구좌읍 하도리 해수욕장에 폐어구에 온몸이 감긴 새끼 돌고래의 사체가 떠밀려왔다. 당시 죽은 새끼 돌고래는 낚싯줄에 걸린 상태로 꼬리에 파란색 물체(카고망)이 걸려 있었다. 이 개체는 어미와 유영하는 모습이 포착된 지 불과 6일 만에 싸늘한 주검으로 돌아왔다. 잇단 돌고래의 죽음은 더 이상 제주 바다가 안전하지 않음을 방증하는 셈이다. 오 감독은 “지난 몇 년 동안 폐어구에 희생되는 돌고래는 물론 새끼 돌고래 죽음이 심상치 않다”며 “생태 법인을 꿈꾸는 제주도의 철저한 원인 분석이 요구되는 시점”이라고 강조했다. 생태법인은 생태적 가치가 중요한 자연환경이나 동식물 등 비인간 존재에 인격체와 같은 법적 권리(법인격)를 부여하는 제도다. 제주도는 국내에서는 처음으로 남방큰돌고래를 제1호 생태법인으로 지정하는 법안을 국회에 제출한 상태다.

회사 생활을 하다보면 협업을 해야 하는 경우가 잦은데, 상대방에게서 선하고 정직한 느낌이 묻어나면 왠지 이 프로젝트가 잘 풀릴 것 같아서 기분이 좋아진다. ‘좋은 사람’은 적어도 나라는 한 사람을 기분 좋게 만든다. 적절한 비유인지 모르겠으나 ‘좋은 이야기’ 또한 이와 비슷한 에너지를 뿜는다. 진흙 속에 빛나는 진주가 있듯 안 좋은 뉴스로 가득한 일상에서 이따금 듣게 되는 좋은 이야기들이 있다. 서문이 다소 길었다. 지금 칼럼을 쓰는 이유는 최근 나를 포근하게 한 이야기 한 편을 소개하고 싶어서다. 여러가지 이유로 덤덤한 일상을 보내는 이들에게 잠깐이라도 힐링이 되길 바란다. 꼬꼬 이야기부모님은 주말마다 시골에 내려가 작은 텃밭을 가꾸신다. 최근 그곳에 작은 닭장을 지었고, 현재 다섯 마리 암탉이 살고 있다. 모두가 알고 있듯 암탉은 수정과 상관없이 하루 이틀 간격으로 하나씩 알을 낳는다. 암탉이 알을 낳으려면 안전하고 조용한 공간인 ‘산란상자’가 필요하다. 그래서 아버지는 닭장 안에 세 개의 산란상자를 지었고, 그 결과 거짓말처럼 암탉들은 산란 때마다 알을 낳고 있다. 그 덕에 우리 가족은 신선한 달걀을 자급자족 하고있기도 하다. 암탉들 대부분은 알을 낳은 뒤 산란상자에서 나와 산책을 하거나 풀을 뜯고 물을 마신다. 가끔은 귀엽게 ‘꼬꼬’ 소리 내며 울기도 한다. 그런데 어느 날 다섯 마리 암탉 가운데 한 마리에게서 이상한 점을 발견했다. 나는 이 닭에게 ‘꼬꼬’라는 이름을 지어 주었다. 꼬꼬는 다른 닭들과 달리 산란을 한 뒤로 마냥 그 알을 품고 있기만 했다. 밥을 먹은 뒤에도 곧장 산란상자로 돌아와 알을 품었다. 평소와 달리 산책도 즐기지 않았다. 부모님이 말씀하셨다. 꼬꼬가 자신이 낳은 알에서 병아리가 태어나기를 기다리는 것 같다고. 그런데 어쩌지. 꼬꼬가 품고 있는 건 무정란이었다. 어머니는 모성애가 강한 꼬꼬를 불쌍히 여겼고 안쓰러워하셨다. 그래서 꼬꼬가 품고 있는 달걀을 다른 달걀로 교체해보기도 하고 골프공으로 슬쩍 교체하기도 했지만 꼬꼬는 여전히 알을 품고 있었다. 반드시 그 알들이 부화하는 것을 두 눈으로 봐야만 품는 것을 멈출 것 같았다. 부모님은 고민하셨고 결국 유정란을 사서 꼬꼬의 품에 놓아 주는 해결책을 떠올렸다. 그렇게 꼬꼬 품 안에 3개의 유정란을 놓은 지 3주쯤 지났다. 작전 대성공. 병아리 세 마리가 태어났고 꼬꼬는 드디어 산란상자 밖을 나왔다. 이제 우리 닭장에는 암탉의 ‘꼬꼬’ 소리와 병아리들의 ‘삐약’ 소리가 같이 들린다.

회사 생활을 하다보면 협업을 해야 하는 경우가 잦은데, 상대방에게서 선하고 정직한 느낌이 묻어나면 왠지 이 프로젝트가 잘 풀릴 것 같아서 기분이 좋아진다. ‘좋은 사람’은 적어도 나라는 한 사람을 기분 좋게 만든다. 적절한 비유인지 모르겠으나 ‘좋은 이야기’ 또한 이와 비슷한 에너지를 뿜는다. 진흙 속에 빛나는 진주가 있듯 안 좋은 뉴스로 가득한 일상에서 이따금 듣게 되는 좋은 이야기들이 있다. 서문이 다소 길었다. 지금 칼럼을 쓰는 이유는 최근 나를 포근하게 한 이야기 한 편을 소개하고 싶어서다. 여러가지 이유로 덤덤한 일상을 보내는 이들에게 잠깐이라도 힐링이 되길 바란다. 꼬꼬 이야기부모님은 주말마다 시골에 내려가 작은 텃밭을 가꾸신다. 최근 그곳에 작은 닭장을 지었고, 현재 다섯 마리 암탉이 살고 있다. 모두가 알고 있듯 암탉은 수정과 상관없이 하루 이틀 간격으로 하나씩 알을 낳는다. 암탉이 알을 낳으려면 안전하고 조용한 공간인 ‘산란상자’가 필요하다. 그래서 아버지는 닭장 안에 세 개의 산란상자를 지었고, 그 결과 거짓말처럼 암탉들은 산란 때마다 알을 낳고 있다. 그 덕에 우리 가족은 신선한 달걀을 자급자족 하고있기도 하다. 암탉들 대부분은 알을 낳은 뒤 산란상자에서 나와 산책을 하거나 풀을 뜯고 물을 마신다. 가끔은 귀엽게 ‘꼬꼬’ 소리 내며 울기도 한다. 그런데 어느 날 다섯 마리 암탉 가운데 한 마리에게서 이상한 점을 발견했다. 나는 이 닭에게 ‘꼬꼬’라는 이름을 지어 주었다. 꼬꼬는 다른 닭들과 달리 산란을 한 뒤로 마냥 그 알을 품고 있기만 했다. 밥을 먹은 뒤에도 곧장 산란상자로 돌아와 알을 품었다. 평소와 달리 산책도 즐기지 않았다. 부모님이 말씀하셨다. 꼬꼬가 자신이 낳은 알에서 병아리가 태어나기를 기다리는 것 같다고. 그런데 어쩌지. 꼬꼬가 품고 있는 건 무정란이었다. 어머니는 모성애가 강한 꼬꼬를 불쌍히 여겼고 안쓰러워하셨다. 그래서 꼬꼬가 품고 있는 달걀을 다른 달걀로 교체해보기도 하고 골프공으로 슬쩍 교체하기도 했지만 꼬꼬는 여전히 알을 품고 있었다. 반드시 그 알들이 부화하는 것을 두 눈으로 봐야만 품는 것을 멈출 것 같았다. 부모님은 고민하셨고 결국 유정란을 사서 꼬꼬의 품에 놓아 주는 해결책을 떠올렸다. 그렇게 꼬꼬 품 안에 3개의 유정란을 놓은 지 3주쯤 지났다. 작전 대성공. 병아리 세 마리가 태어났고 꼬꼬는 드디어 산란상자 밖을 나왔다. 이제 우리 닭장에는 암탉의 ‘꼬꼬’ 소리와 병아리들의 ‘삐약’ 소리가 같이 들린다.