LG와의 3연전 스윕하며 3위 올라대주자 적중하고 상대는 실책 연발삼성 선발, 페덱 아닌 장찬희 호재 또다시 우주의 기운이 몰려드는 것일까. 2009년 KIA 타이거즈와 SK 와이번스의 프로야구 한국시리즈 3차전을 앞둔 시점이었다. 당시 KIA 지휘봉을 잡았던 조범현 감독(현 경일대 감독)은 “우주의 기운이 KIA를 향해 몰려들고 있다”고 호언장담했다. 그해 KIA는 SK와 7차전까지 가는 접전 끝에 9회말 나지완의 끝내기 홈런으로 10번째 한국시리즈 정상을 밟았다. 그런데 2026시즌 막바지 KIA가 우주의 기운을 다시 받기라도 한 것처럼 폭주하고 있다. KIA는 개천절 연휴 동안 벌어진 LG 트윈스와의 3연전을 스윕하며 1게임 차 3위로 올라섰는데 그 과정이 참으로 절묘했다. 첫날인 3일에는 4-4로 맞선 9회초 1사 1, 3루 상황에서 김선빈의 번트 타구가 애매한 지점으로 흐르며 승부를 갈랐다. LG 1루수 이영빈이 1루측 파울라인을 따라 흐르는 타구를 낚아채 1루로 던져 타자주자를 아웃시켰지만 그 사이 김도영이 홈을 밟았다. 타구를 잡지 않았으면 그대로 파울이 됐을 것이라는 주장과 페어 볼이었다는 주장이 팽팽하게 맞섰을 정도로 논란거리가 됐다. 4일에도 이범호 KIA 감독의 선수 교체가 작두를 탄 듯 딱딱 들어맞았다. 역시나 9회초 무사 1, 3루에서 김태군이 중전적시타로 3루 주자 김규성을 불러들였고 1루에 있던 김호령은 3루까지 내달렸다. 이 감독은 김민규를 김태군의 대주자로 내보냈다. 김민규는 1사 만루에서 해럴드 카스트로의 타구가 내야를 살짝 벗어난 지점으로 향해 태그업이 어려워 보였지만 베이스를 리터치한 뒤 전광석화처럼 홈으로 내달렸다. 여유로운 세이프. 짜릿한 역전승이었다. 마지막 날인 5일에는 7회말 LG의 공격에서 고개를 갸우뚱하게 하는 상황이 벌어졌다. 선두타자 이주헌이 좌전안타를 터뜨렸다. KIA가 4-3까지 따라붙은 상황이라 쐐기점이 필요했던 LG는 착실하게 보내기 번트를 시도했다. 홍창기가 중견수 플라이로 돌아섰지만 박해민이 우익수 앞에 떨어지는 적시타를 터뜨렸다. 그러나 KIA 우익수 나성범의 레이저 송구가 홈으로 뿌려졌고 이주헌은 객사했다. 발이 빠른 대주자를 내보냈다면 훨씬 쉽게 상황을 풀어갈 수 있었다. 벤치에는 이주헌의 뒤를 받칠 포수 박동원도 있었는데 LG 벤치는 움직이지 않았다. KIA는 또다시 9회초 김도영의 3점 홈런으로 승부를 뒤집어 버렸다. 5일 경기를 앞두고는 삼성 라이온즈의 에이스 크리스 페덱이 6일 KIA전에 선발 등판할 가능성이 높다는 소식이 전해졌다. 페덱은 당초 4일 두산 베어스전에 선발 등판할 예정이었는데 갑자기 등에 담이 들어 선발을 긴급히 대체선발 이승현으로 교체됐다. 그런데 하루 만에 증세가 호전돼 KIA전에 나설 수 있게 됐다는 것이었다. 그런데 경기를 마친 뒤 선발 예고는 페덱이 아닌 장찬희였다. 덕분에 광주에서 삼성을 상대하는 KIA의 발걸음은 한결 가벼워졌다.

손흥민(34·로스앤젤레스FC)이 국내에서 열리는 A매치 4연전의 마지막 경기에서 득점포를 가동하며 한국인 A매치 최다인 59호 골을 기록했다. 1978년 12월 17일 차범근 전 한국 축구대표팀 감독이 방콕 아시안게임에서 작성한 58호 골 기록을 47년 9개월 19일 만에 갈아치웠다. 손흥민은 6일 경기 용인 미르스타디움에서 열린 우즈베키스탄(59위)과의 친선경기에서 0-0으로 맞선 전반 6분 오른발 프리킥으로 선제골을 터뜨렸다. 황희찬(30·샬케)이 중원에서 찔러준 패스를 이어받아 드리블하면서 상대 페널티아크 왼쪽에서 오른발로 슈팅한 공이 상대 선수 팔에 맞아 핸드볼 반칙으로 프리킥이 주어졌고, 손흥민이 키커로 나서 수비벽을 피해 오른발로 낮게 깔아 차 골문 오른쪽 구석으로 찔러 넣었다. 이 골로 한국 축구의 새로운 역사가 쓰였다. 2010년 12월 30일 시리아와의 평가전으로 A매치 데뷔전을 치른 손흥민은 이듬해 1월 18일 아시안컵 조별리그 인도전에선 왼발 슈팅으로 첫 득점 하며 손흥민 시대의 서막을 알렸다. 월드컵은 2014 브라질 대회를 시작으로 올해 북중미 대회까지 4회 연속 본선 무대를 누비며 3골을 기록했다. 브라질 대회 알제리와의 조별리그 3차전(2-4 패)에서 생애 첫 월드컵 득점을 올렸고, 2018 러시아 대회에선 멕시코와의 조별리그 2차전(1-2 패)과 독일과의 3차전(2-0 승)에서 각각 한 골씩을 넣었다. 월드컵 3골은 은퇴한 안정환, 박지성과 더불어 한국 선수 역대 최다 득점 공동 1위에 해당한다. 손흥민의 득점으로 전반을 1-0으로 마친 대표팀은 후반 들어 더 매섭게 몰아쳤고, 후반 15분 모레노 감독이 앞선 세 경기에 선발 출전한 오현규(25·베식타시)를 대신해 손흥민과 투톱으로 투입한 오세훈(27·시미즈)이 머리로 추가 골을 터뜨렸다. 앞선 세 차례 평가전에서 1승 1무 1패의 성적을 내 계약 연장을 두고 위기에 몰렸던 로베르트 모레노 대표팀 임시 감독은 팀의 2-0 승리로 모처럼 웃었다. 지난달 24일 에콰도르전 3-0 승리를 시작으로, 28일 우루과이전(1-4 패), 10월 2일 베네수엘라전(0-0 무)을 거쳐 우즈베키스탄과의 경기를 승리로 마무리한 모레노호는 11월 두 차례 해외 원정에 오른다. 경기 날짜와 상대는 아직 확정되지 않았다.

또다시 우주의 기운이 몰려드는 것일까. 2009년 KIA 타이거즈와 SK 와이번스의 한국시리즈 3차전을 앞둔 시점이었다. 당시 KIA 지휘봉을 잡았던 조범현 감독(현 경일대 감독)은 “우주의 기운이 KIA를 향해 몰려들고 있다”고 호언장담했다. 그해 KIA는 SK와 7차전까지 가는 접전 끝에 9회말 나지완의 끝내기 홈런으로 10번째 한국시리즈 정상을 밟았다. 그런데 2026시즌 막바지 KIA가 마치 우주의 기운을 다시 받은 것처럼 폭주하고 있다. KIA는 개천절 연휴 동안 벌어진 LG 트윈스와의 3연전을 스윕하며 1게임차 3위로 올라섰는데 그 과정이 참으로 절묘했다. 첫날인 3일에는 김선빈의 번트 타구가 애매한 지점으로 흐르며 승부를 갈랐다. 4-4로 맞선 9회초 1사 1, 3루 상황이었다. KIA 벤치는 김선빈에게 기습적인 스퀴즈 번트 사인을 냈다. LG 1루수 이영빈이 1루측 파울라인을 따라 흐르는 타구를 낚아채 1루로 던져 타자주자를 아웃시켰으나 그 사이 김도영이 홈을 밟았다. 결승점이었다. 경기가 끝난 뒤 타구를 잡지 않았으면 그대로 파울이 됐을 것이라는 주장과 페어 볼이었다는 주장이 팽팽하게 맞섰을 정도로 논란거리가 됐다. 4일에도 이범호 KIA 감독의 선수 교체가 작두를 탄 듯 딱딱 들어맞았다. 이날도 9회초였다. 3-5로 뒤지다 뒤늦게 무사 1, 3루 찬스가 돌아왔다. 이 감독은 김태군이 타석에 들어서자 곧바로 발 빠른 김민규를 대주자로 준비시켰다. 김태군은 중전적시타로 3루주자 김규성을 불러들였고 1루에 있던 김호령은 3루까지 내달렸다. 대기하고 있던 김민규가 김태군의 대주자로 1루로 향했다. LG의 마운드는 사이드암 우강훈이 지키고 있었다. KIA는 박민 대신 좌타자인 이호연을 대타로 내세웠고 LG 역시 좌투수 이우찬으로 교체하며 응수했다. 그러나 이호연이 우전안타를 터뜨려 5-5 동점. 박재현의 보내기번트와 김도영의 고의 4구로 만든 1사 만루에서 해럴드 카스트로의 타구가 좌익수 방면으로 솟았다. 내야를 살짝 벗어난 지점이라 태그업이 어려워보였지만 김민규가 베이스를 리터치한 뒤 전광석화처럼 홈으로 내달렸다. 여유있는 세이프. 짜릿한 역전이었다. 마지막 날인 5일에는 7회말 LG의 공격에서 고개를 갸우뚱하게 하는 상황이 벌어졌다. 선두타자 이주헌이 좌전안타를 터뜨렸다. KIA가 4-3까지 따라붙은 상황이라 쐐기점이 필요했던 LG는 착실하게 보내기 번트를 시도했다. 홍창기가 중견수 플라이로 돌아섰지만 박해민이 우익수 앞에 떨어지는 적시타를 터뜨렸다. 그러나 KIA 우익수 나성범의 레이저 송구가 홈으로 뿌려졌고 이주헌은 객사했다. 발빠른 대주자를 내보냈다면 훨씬 쉽게 상황을 풀어갈 수 있었다. 벤치에는 이주헌의 뒤를 받칠 포수 박동원도 있었는데 LG 벤치는 움직이지 않았다. KIA는 또다시 9회초 김도영의 3점홈런으로 승부를 뒤집어 스윕을 완성했다. 5일 경기를 앞두고는 삼성 라이온즈의 에이스 크리스 페덱이 6일 KIA전에 선발 등판할 가능성이 높다는 소식이 전해졌다. 페덱은 당초 4일 두산 베어스전에 선발 등판할 예정이었는데 갑자기 등에 담이 들어 선발을 긴급히 대체선발 이승현으로 교체됐다. 그런데 하루 만에 증세가 호전돼 KIA전에 나설 수 있게 됐다는 것이었다. 그런데 경기를 마친 뒤 선발예고는 페덱이 아닌 장찬희였다. 삼성이 어떤 이유로 페덱이 아닌 장찬희를 선택했는지는 알 수가 없지만 덕분에 대구로 향하는 발걸음이 한결 가벼워진 KIA다.

올해 노벨문학상 수상자 발표를 앞둔 마음은 느긋하다. 기적 같고 벼락 같았던 한강 작가의 노벨문학상 수상을 받아든 것이 불과 2년 전이기 때문이다. 오랜 염원이 이루어진 뒤의 여유 때문이기도 하지만, 노벨문학상 수상 이후 기대와 걱정이 예상한 범위를 크게 벗어나지 않은 데서 오는 것이기도 하다. 얼마 전 열린 한국문학번역원의 ‘해외 출판인 초청사업’에 전년 대비 45% 증가한 총 94개사가 지원 신청했다고 한다. 한국문학번역원은 언어권의 중요도, 출판사의 전문 역량과 인지도 등을 고려해 12개국에서 20개사를 초청했는데 이 가운데 펭귄 북스, 주어 캄프, 플뢰브 에데시옹 등 세계적 출판사가 이름을 올렸다. 또 한국출판문화산업진흥원이 뉴욕과 파리에서 개최한 K북 홍보 행사도 많은 해외 출판사들로 문전성시를 이루었다고 한다. 문득 2005년 독일 프랑크푸르트 북 페어에 한국이 주빈국이 되었을 때를 떠올리게 된다. 세계에서 가장 큰 도서전에 주빈국이 되었다는 흥분도 잠시. 이름 있는 독일출판사에서 나온 한국문학 번역서가 거의 없다는 현실에 당혹감을 감추기 어려웠었다. 부랴부랴 독일어로 번역된 원고 뭉치들을 들고 독일출판사들을 찾아다니며 출판을 읍소했지만 제대로 된 면담 기회조차 만들기 쉽지 않았었다. 그런데 2020년대 들어 출판 의뢰를 위해 찾아다녔고 좀처럼 만나기 어려웠던 유수의 출판사들이 스스로 한국에 방문신청을 했고 출장으로 한국문학과 작가를 찾아오기 시작했다. 그 열기가 지금까지 계속되고 있는 것이다. 불과 20년도 안 된 사이에 일어난 놀라운 변화에는 무슨 비밀이 있을까. 해외 저명 출판사 편집자들의 의견을 종합해 보면 ‘한국문학의 힘’에 모아진다. 한국문학은 시대와 사회의 문제를 긴밀하게 문학작품으로 형상화, 담론화하는 독특한 힘을 가지고 있다는 것이다. 특히 내용과 형식 어느 쪽에 기우는 것이 아닌 예술로서의 미학적 가치를 중시하는 동시에 사회적·공공적 역할을 수행하고 있는 면은 동시대 다른 나라 문학에서 찾기 힘든 지점이라고 말한다. 이는 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니다. 한국 근대문학이 일제라는 거대 식민제국주의와 맞선 관계에서 출발했고 이후 해방과 한국전쟁, 산업화와 도시화 그리고 독재와 민주화로 이어지는 격동의 근현대사와 길항하며 축적한 유전자 같은 것이다. 뿐만 아니라 21세기 이후 급속히 진행된 세계화와 디지털화 속 개인화, 개성화라는 흐름 속에서도 개인 서사에 침잠하지 않고 시대의 사회상을 통찰하며 변화의 의미를 날카롭게 포착해 온 점이 다른 독자들에게 보편적 공감을 불러일으키고 있는 것으로 볼 수 있다. 이를 두고 프랑스의 노벨문학상 수상 작가 장마리 귀스타브 르 클레지오는 “한국문학은 프랑스 문학이 원래 가지고 있었으나 망각하고 있었던 앙가주망을 다시 일깨워 주었다”고 말한 데 이어 “한국 현대문학은 상상력이 결여되고 모더니스트적 미사여구만 늘어놓는 다른 나라의 소설에 영감을 줄 것”이라고 상찬한 바 있다. 중요한 것은 오랫동안 쌓아 온 한국문학의 힘을 세계의 독자들에게 소개하고 공감이 지속되게 만든 것이 번역이라는 사실이다. 번역은 단순히 한 언어에서 다른 언어로, 한 문화에서 다른 문화로 옮겨 가는 것이 아니라 하나의 인식론적 공간이 다른 인식론적인 공간으로 옮겨 가게 하는 것이다. 그런 점에서 한국문학뿐 아니라 문자에 기반을 둔 K컬처의 지속 및 확장 가능성을 담보하는 핵심이다. K컬처의 미래와 번역은 분리할 수 없는 동행 관계인 것이다. 그런데 K컬처의 미래를 준비하는 국가전략사업이어야 할 번역대학원대학 설립이 지역균형발전이라는 비본질적인 논리에 부닥쳐 자칫 배가 산으로 갈 수 있다는 걱정스러운 현실을 지켜보는 심정은 안타깝기 그지없다. 곽효환 시인·경남대 교수

북한군 지뢰 폭발로 우리 장병 3명이 다친 뒤 많은 사람들이 시급한 ‘상응 조치’는 대북 확성기 재설치라고 믿는 모양이다. 2015년 목함 지뢰 사건 당시 박근혜 정부는 대북 확성기를 즉각 재가동했고, 그 결과 북한은 유감 표명까지 하며 회담 테이블로 나왔다. 확성기 재설치를 주장하는 쪽은 ‘남한의 강경 대응→북한의 사과→재발 방지’의 프로세스가 이번에도 작동하리라 믿는 것이다. 과연 그럴까. 지금 생각처럼 2015년 목함 지뢰 사건의 해결 과정이 그렇게 단순하진 않았다. 대북 확성기 방송은 철저한 정보 통제를 추구하는 북한 지도부 입장에서 성가신 조치임이 분명했다. 그렇다고 당시 북한이 곧장 두 손 들고 회담장으로 나온 것이 아니었다. 대북 확성기 설치론자들은 방송 재개와 남북 협상 사이에 있었던 긴장 상태와 사회적 혼란은 모두 잊은 모양이다. 지뢰 도발에 정부가 확성기 방송을 재개하자 북한은 비무장지대(DMZ) 철책 이남 등으로 포탄를 날렸다. 여기 맞서 우리 군은 DMZ 북쪽으로 29발의 포탄을 쐈다. 그날 코스피 지수는 2.01% 하락해 1876.07로 내려 앉았다. 2년내 최저가였다. 예비군들은 SNS에 장농 속 전투복 사진과 함께 “불러만 달라”는 메시지를 올렸다. 접경지 주민들은 경제 활동을 중단했고, 전국의 공무원들은 내내 비상 대기를 했다. 확성기 방송 재개 이후 남북 회담 타결까지 약 2주일간 대한민국 상황이 그랬다. 그래도 그때는 북한이 두 손을 들었으니 다행이었다. 당시 북한은 확성기 방송에 맞서 처음에는 대남 방송을 개시했다. 그러다 포탄을 날렸고 다른 방법이 없으니 회담장으로 나온 것이었다. 하지만 그 사이 북한은 대북 확성기에 대응하는 회색지대 도발 수단을 만들어냈다. 바로 오물 풍선이다. 북한은 윤석열 정부 때인 2024년에만 33차례 오물 풍선을 날렸다. 점점 정교해진 오물 풍선은 수도권 상공까지 나타났고, 급기야 2024년 10월 24일에는 서울 용산구 대통령실 상공까지 나타나 삐라를 뿌렸다. 그날 대통령실에선 한·폴란드 정상회담이 예정돼 있었다. 김용현 전 국방부 장관이 ‘원점 타격’을 주장하고, 윤석열 정부가 북한에 무인기를 날린 것도 명분은 오물 풍선 때문이었다. 북한의 오물 풍선 살포는 12·3 비상계엄 선포 직후 중단됐고, 대북 확성기를 철거하고 대북 전단을 금지한 이재명 정부 들어서는 한 차례도 없었다. 대북 확성기는 우리 측에 미치는 부작용도 적지 않다. 대북 확성기 방송이 재개되면 전방 부대는 긴장도와 피로도가 가중된 상태로 북한의 국경 요새화 작업까지 대응해야 한다. 확성기 소음으로 인한 고통을 호소하며 국회에서 무릎을 꿇었던 접경지대 주민들의 일상도 다시 무너질 것이다. 2015년 목함 지뢰 사건 당시 대응을 주도했던 김관진 국방부 장관은 “(북한과 1대1로 전쟁하면) 북한은 멸망한다”고 밝힌 바 있다. 똑같은 질문에 “우리가 집니다”라고 답할 장병은 없을 것이다. 그러나 우리에게 북한이 싸워 멸망시켜야 할 대상인가라는 질문의 답과 별개로, 그 과정이 얼마나 고통스러울지 또 다음 세대에게 어떤 고통을 남겨줄지 모르기 때문에 우리는 그 방법을 고려하지 않는다. 대신에 남북 군사회담과 종전 다자 협의를 제안하고, 북미 대화를 위한 페이스 메이커 역할을 기꺼이 자처하는 등의 노력을 한다. 대북 확성기 재설치 주장은 그런 맥락과 노력을 무시하는, 남북 대결 구도를 고착화하려는 측의 기계적 반응에 지나지 않는다. 확성기 방송 재개로 북한이 포탄과 오물 풍선을 날리고 여기에 남한도 더 강한 상응 조치로 맞선다면 한반도 정세는 다시 윤석열 정부 때로 돌아가게 될 것이다. 아니 그보다 더 나쁠 가능성이 큰데, 그러면 정말 ‘전시·사변 또는 이에 준하는 국가비상사태’가 벌어질지 모른다. 진영을 떠나 그 상황을 원하는 국민이 어디 있나. 강병철 정치부장

입 꿰맨 트럼프, 침몰하는 미 항공모함…. 이란 수도 테헤란 엥겔랍 광장 사거리에 걸린 초대형 반미 광고가 전세계인의 이목을 쏠리게 하고 있다. AFP통신은 4일(현지시간) 광고를 제작하는 스튜디오 중 하나인 ‘카네예 타리한’을 소개하고 광고 제작 과정 등을 보도했다. 도널드 트럼프 미 대통령이 소셜미디어로 ‘미디어 선전전’을 펼친다면 이에 맞선 이란의 무기는 ‘테헤란 초대형 벽화 광고’라고 해도 무방하다. ‘디자이너들의 집’이라는 뜻인 이 스튜디오를 운영하는 모스타파 카파에이(32)는 “뉴스가 나오면 제작진이 즉시 움직인다”며 “아이디어를 내고, 그래픽 디자이너들에게 작업을 설명하고, 함께 협업한다”고 설명했다. 카파에이가 AFP 취재에 응하는 동안에도 사무실에서는 작업이 한창이었다. 그는 급히 제작해야 하는 상황에는 최대 약 8명으로 구성된 팀이 함께 작업한다며 “속도가 최우선 과제가 됐다”고 말했다. 초대형 반미 벽화는 기발한 아이디어로 트럼프 대통령과 미국을 조롱해 화제가 됐다. 코카콜라와 햄버거를 든 트럼프 대통령이 마술 상자 안에 갇혀 있는 모습이 그려진 벽화는 지난 7월 암살 위협에 기내식 운반 트럭에 숨어 전용기를 바꿔탔던 트럼프를 풍자한 것이었다. 트럼프 대통령이 물속에서 1달러 지폐를 붙잡으려고 하는 광고도 화제가 됐는데, 이는 알몸 아기가 헤엄치는 모습으로 유명한 록밴드 ‘너바나’의 ‘네버마인드’ 앨범커버를 패러디한 광고였다. 카파에이는 제작진의 인공지능(AI) 활용 능력이 매우 뛰어나다며 “챗GPT와 나노바나나 등 여러 AI 엔진을 활용한다”고 부연했다. 이란 최고지도자를 찬양하는 체제선전용 벽화가 대부분이었던 테헤란 광장은 전쟁 발발 후 반미·반트럼프 광고로 도배되고 있다. 실제 전쟁과 함께 ‘미디어 전쟁’도 긴박하게 벌어지고 있는 것이다. 카파에이는 트럼프의 미디어 선전전을 “끊임없이 우리에게 총을 쏘는” 전시에 비유하며 “상대를 면밀히 지켜보고 그에 따라 대응한다”고 강조했다.

151년 전 일본 군함 운요호의 공격에 맞서 인천 영종진을 지키다 숨진 조선 수비군 35명을 기리는 행사가 열렸다. 인천 영종구는 2일 오후 영종진공원에서 손화정 구청장과 주민, 학생 등 200여명이 참석한 가운데 ‘제151주년 영종진 전몰 영령 추모행사’를 열었다. 참석자들은 추모비에 헌화·분향하고 묵념하며 전몰 수비군의 희생을 기렸다. 영종진은 조선시대 서해와 강화 해협을 지키던 군사 요충지다. 1653년 경기 남양에 있던 영종포가 당시 자연도로 옮겨오면서 설치됐으며, 이후 섬 이름도 영종도로 불리게 됐다. 1875년 9월 일본 군함 운요호가 강화도 초지진을 공격한 뒤 영종진까지 공격했다. 일본군이 상륙해 조선 수비군과 교전을 벌이는 과정에서 수비군 35명이 전사했고 무기와 물품 등이 약탈됐다. 운요호 사건은 이듬해 조선이 일본과 강화도조약을 맺는 계기가 됐다. 이날 영종진공원 태평루에서는 전통 제례도 열렸으며 영종역사관은 무료로 개방됐다. 손 구청장은 “영종의 역사적 의미와 가치를 재조명하고 지역 정체성을 확립하는 데 힘쓰겠다”고 말했다.

해군 실세 지휘관, 해경 핵심 보직 전격 배치대만 정부가 해군 고위 지휘관을 해안경비대(해경)로 기용하며 중국의 ‘회색지대’(Grey Zone) 도발에 맞선 해상 방어망 재편에 속도를 내고 있다. 군사적 충돌 미만의 압박을 지속하는 중국에 대응해 평시 해경 역량을 해군 수준으로 끌어올려 유사시 즉각 대응하는 ‘제2해군’ 체계를 완성하겠다는 구상이다. 라이칭더 대만 총통은 1일 진급식에서 해군사령부 부참모장이던 위안성화를 중장으로 승진 발령하고 해양위원회 해경서 부서장으로 전보 조치했다. 위안 중장은 국방부 전략기획 부서와 해군 192함대장, 해군사령부 전투훈련처장 등을 거친 작전·전략 분야의 대표적 베테랑 지휘관이다. 대만 총통부는 이번 인사에 대해 급변하는 해상 정세에 발맞춰 군과 해경의 정밀한 정보 공유 및 지휘·통신 체계 구축을 위한 결정이라고 설명했다. 中 ‘회색지대 전술’에 맞춘 해상 방어선 재편 대만 당국이 해군 핵심 인재를 해경에 이식하는 배경에는 중국의 해상 봉쇄 및 압박 전술이 자리 잡고 있다. 중국 해경은 최근 대만 동부 해역까지 순찰 범위를 넓히며 이른바 ‘관할 해역’에 대한 실효적 통제를 주장하고 나섰다. 정규군을 동원할 경우 전면전 리스크가 커지는 점을 노려 해경 함정을 앞세워 대만을 봉쇄하려는 ‘회색지대 전술’을 강화하고 있다. ‘평시 해경, 전시 해군 전환’ 훈련… 미사일 쏘는 순시선과 실전화 가속 이에 대응해 대만은 해경을 평시 해상 경비 조직에 머무르게 하지 않고 전시엔 해군 함대와 동일한 전투력을 발휘할 수 있도록 체질 개선을 추진 중이다. 실제로 대만 해경의 600t급 순시선 치진함은 지난달 군 합동 정밀미사일 사격훈련에 참가해 슝펑-2, 슝펑-3 대함미사일을 성공적으로 발사하며 ‘평시-전시 전환’ 대응력을 입증한 바 있다. 관비링 대만 해양위원회 주임위원은 “위안 중장의 풍부한 전투 훈련 경험이 해군의 전술적 사고를 해경에 접목하는 데 핵심 역할을 할 것”이라며 “해경의 실전화와 전시 해군 전환 능력이 더욱 강화될 것”이라고 강조했다. 중국이 대만 주변 해역에서의 무력시위와 관할권 주장을 이어가는 가운데 대만이 던진 ‘해군 전술의 해경 이식’ 카드가 양국 간 해상 주권 다툼에 어떤 파장을 가져올지 국제사회의 관심이 쏠리고 있다.

미국 미주리주에서 성인 콘텐츠 플랫폼 온리팬스 계정을 운영해 온 여성 대체교사가 계정이 알려진 뒤 정직돼 해고 위기에 놓였다. 그는 교사 급여가 더 높았다면 여성들이 온라인 콘텐츠 제작에 나서지 않았을 것이라며, 부업 때문에 자녀의 학교 활동까지 영향을 받아선 안 된다고 반발했다. 25일(현지시간) 현지 방송사 KTVI 보도에 따르면 세인트루이스 카운티에서 대체교사로 일한 시나 시트너는 2년 넘게 온리팬스 계정을 운영했다. 시트너는 계정이 온라인에 공개된 경위를 알지 못한다면서도 “2년이 지나서야 누군가 찾아냈다”고 말했다. 시트너는 교사 일을 하면서 온라인 성인 콘텐츠로 부수입을 얻었다고 밝혔다. 그는 “교사들이 더 나은 급여를 받았다면 여성들이 온라인 콘텐츠 제작에 의존하지 않아도 됐을 것”이라고 말했다. 그러면서 개인 생활과 교사 업무를 계속 분리해 왔다고 주장했다. 업체는 정직 통보…해고 절차 진행 중시트너를 학교에 배치한 업체 켈리 에듀케이션은 이메일로 그에게 정직을 통보하고 해고 절차에 들어갔다. 업체는 “학교나 교육구에 연락하지 말라”고 안내했다. 시트너는 이 문구가 아들이 다니는 학교에서 자원봉사하는 일까지 막는 것으로 받아들였다고 밝혔다. 그는 직장을 잃을 가능성은 예상했지만 자녀의 학교생활에까지 영향을 미칠 줄은 몰랐다며 우려했다. 그러나 업체는 해당 안내가 대체교사 업무에만 적용된다고 설명했다. 학부모로서 자녀 교육에 참여할 권리를 제한하는 내용은 아니라고 덧붙였다. 교육구도 시트너가 다른 학부모처럼 학교 활동에 참여할 수 있다고 확인했다. 시트너는 신원 조회와 안전 교육을 마친 상태다. 사생활과 교사 직무 사이 쟁점이번 사건에서 확인된 조치는 계정이 알려진 뒤의 정직과 해고 절차다. 현지 보도에는 시트너가 수업 중 콘텐츠를 제작했거나 학생과 부적절하게 접촉했다는 내용은 나오지 않았다. 시트너도 자신의 온라인 활동과 교사 업무를 분리해 왔다고 밝혔다. 교사의 사생활과 학교의 고용 기준을 어디까지 연결할 수 있는지가 쟁점으로 떠올랐다. 직업윤리를 이유로 대체교사를 배제할 수 있다는 의견과, 근무와 무관한 성인 콘텐츠 활동까지 제재하는 것은 과도하다는 반론이 맞선다. 다만 자녀의 학교 활동은 제한되지 않는다는 점을 업체와 교육구가 분명히 했다. 세인트루이스 지역 매체 리버프런트타임스는 이번 일을 계기로 교사들의 성인 플랫폼 부업과 고용 문제를 다시 조명했다. 시트너는 비판을 감수하겠지만, 자신과 자녀의 관계까지 끊어져서는 안 된다는 입장을 밝혔다.

배우 김승수가 어머니와 함께 합숙 맞선에 나서며 진땀을 흘렸다. 다음 달 4일 방송되는 SBS 예능 프로그램 ‘미운 우리 새끼’(이하 ‘미우새’)에서는 어머니와 함께 ‘미우새 표 합숙 맞선’에 참여한 김승수와 송종호의 모습이 그려진다. 이날 맞선녀들이 등장하자 김승수와 송종호는 기대감을 감추지 못했다. 스튜디오에서 이를 지켜보던 신동엽과 서장훈 역시 “굉장히 매력적인 분들이다”, “어디서 이런 분들이 오셨냐”며 높은 관심을 보였다. 두 사람은 시작부터 서로 “잘 싸워 보자”, “양보 못 한다”며 팽팽한 신경전을 벌였다. 부모가 직접 자식을 소개하는 코너가 이어지자 현장의 열기는 더욱 고조됐다. 서장훈은 “여기서 선택이 많이 바뀐다”며 자식의 매력을 어떻게 어필하느냐가 마음의 방향을 가르는 중요한 변수가 된다고 설명했다. 부모들은 외모부터 재력, 요리 실력 등을 언급하며 아들 자랑에 열을 올렸다. 김승수의 어머니는 아들의 남성 호르몬 수치까지 거침없이 언급하며 적극적인 어필에 나섰다. 이어 맞선녀에게 돌발 질문을 던졌고, 이를 지켜보던 김승수는 “엄마의 그 질문으로 난 오늘 끝났어”라며 당혹감을 감추지 못했다. 이후 아들의 선택에 따라 본격적인 1일 차 일대일 데이트가 시작됐다. 연애관과 결혼관은 물론 2세 계획까지 대화 주제가 빠르게 이어지자, MC 서장훈은 “첫 만남에 저 얘기까지 왜 하냐”며 의아해하다가 급기야 “하지 마!”라고 만류해 웃음을 안겼다. 김승수의 어머니 역시 아들의 돌직구 진행에 “쟤 포기했나 봐”라며 체념한 듯한 반응을 보여 현장을 웃음바다로 만들었다. 한편 1971년생으로 55세인 김승수는 지난 2024년 방송에서 배우 양정아와 핑크빛 분위기를 형성하며 실제 연애 가능성에 관심이 쏠렸다. 두 사람은 오랜 친구에서 연인으로 발전할 가능성을 보여주며 화제를 모았지만 실제 교제로 이어지지는 않았다. 16년째 솔로라고 밝힌 그가 이번 합숙 맞선을 통해 솔로 생활을 청산하고 실제 연애로 결실을 맺을 수 있을지 시청자들의 이목이 집중되고 있다.

한국 펜싱 남자 에페 대표팀이 2026 아이치·나고야 아시안게임 단체전에서 은메달을 획득했다. 박상영, 장효민(이상 울산광역시청), 남연호(한국체대), 권오민(국군체육부대)으로 구성된 남자 에페 대표팀은 27일 일본 아이치현 도코나메의 아이치 스카이 엑스포에서 열린 결승에서 카자흐스탄에 42-43으로 역전패했다. 이날 1라운드 박상영이 출격해 키릴 프로코도프와 3-3으로 맞선 뒤 한국은 2라운드 장효민이 라슬란 쿠르바노프를 상대로 6-4 리드를 가져왔다. 3라운드에서 남연호가 바딤 샤를라이모프와 맞붙어 12-9로 격차를 더욱 벌렸고, 4라운드에 카자흐스탄의 교체 선수 에를리크 세르타이에게 특유의 기습적인 플래시 공격을 퍼부으며 19-10을 만들었다. 남연호가 프로코도프와 격돌한 5라운드에서 25-17로 여전히 앞선 한국은 6라운드에서 장효민이 샤를라이모프의 저돌적인 공격에 주춤하며 추격을 허용하기도 했으나 30-24로 리드를 지켰다. 남연호와 쿠르바노프의 7라운드 이후에도 35-29로 버틴 한국은 박상영이 8라운드에서 2m 장신 샤를라이모프에게 눌리며 34-36으로 쫓겨 위기에 몰렸다. 양 팀 에이스가 맞붙는 마지막 9라운드에선 장효민이 프로코도프에게 37-37 동점을 허용하며 피 말리는 접전이 이어졌고, 결국 42-42로 마무리돼 다시 연장전이 벌어졌다. 연장전에선 7초 만에 통한의 한 점을 허용해 그대로 경기가 끝났다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 8강전에서 일본에 패한 북한 남자 축구 대표팀이 판정에 거세게 반발하며 경기 후 공식 정렬과 악수마저 거부해 비판을 받고 있다. 논란의 결승골 장면에는 3년 전 항저우 아시안게임 일본전에서 일본 스태프의 물병을 빼앗고 주먹을 들어 위협했던 북한 수비수 김유성이 다시 등장했다. 북한 U-23 대표팀은 26일 일본 아이치현 도요타 스타디움에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 축구 8강에서 일본 U-21 대표팀에 0대 1로 패했다. 경기 후 북한 선수들은 통상적인 양 팀 선수·심판진 간 정렬과 인사에 응하지 않았다. 격분한 골키퍼 강주혁은 경기 종료 휘슬이 울리자 동료들에게 경기장을 빠져나가라는 듯 손짓했고, 선수들은 일본 선수들과 인사를 나누지 않은 채 북한 응원단이 있는 관중석 쪽으로 향했다. 다만 양 팀 감독은 경기 뒤 악수를 나눴다. 북한이 문제 삼은 것은 전반 39분 나온 일본의 결승골이었다. 당시 일본은 북한 수비진 뒤로 긴 패스를 넣었고, 이를 걷어내려던 김유성이 공격수 응와디케 우체와 경합하다 넘어졌다. 공을 따낸 응와디케는 그대로 골키퍼와 맞선 뒤 오른발 슈팅으로 골망을 흔들었다. 북한 선수들은 즉각 주심에게 몰려가 응와디케가 김유성을 뒤에서 밀었다며 득점 취소를 요구했다. 양손으로 네모를 그리며 비디오 판독(VAR)을 요구하는 동작까지 했다. 항의 과정에서 북한 선수 전원이 한꺼번에 그라운드 밖으로 빠져나가면서 경기는 약 2~3분간 중단됐다. 그러나 이번 대회 남자 축구는 준결승부터 VAR을 운용해 8강에서는 해당 장면을 다시 판독할 수 없었다. 주심은 득점을 그대로 인정했고 일본은 이 한 골을 끝까지 지켰다. 북한의 판정 항의는 경기 막판까지 이어졌다. 후반 42분에는 일본 페널티지역에서 핸드볼 반칙을 주장하며 다시 주심에게 몰려갔다. 북한은 후반에만 경고 3장을 받았다. 리광천 북한 감독도 경기 뒤 패배 자체는 인정하면서 판정에는 강한 불만을 나타냈다. 그는 결승골 장면을 두고 “그 장면이 페어플레이 정신에 맞았는지 이해할 수 없다”며 심판 판정을 문제 삼았다. 다만 경기 기록에서는 북한의 골 결정력 부족도 드러났다. 북한은 일본의 9개보다 두 배 이상 많은 20개의 슈팅을 시도했지만 유효슈팅은 2개에 그쳤다. 일본은 4개의 유효슈팅을 기록했고, 응와디케의 한 골로 승부를 갈랐다. 김유성이 일본전에서 논란의 중심에 선 것은 이번이 처음이 아니다. 그는 2023년 열린 2022 항저우 아시안게임에서도 일본과의 8강전에 출전했다. 당시 경기 도중 일본 측 스태프에게 다가가 물병을 빼앗은 뒤 주먹을 들어 위협하는 듯한 행동을 해 옐로카드를 받았다. 북한은 당시에도 일본에 1대 2로 져 8강에서 탈락했다. 경기 막판 일본이 페널티킥으로 결승골을 넣자 북한 선수들은 판정에 거세게 반발했고, 종료 휘슬이 울린 뒤에도 여러 선수가 주심에게 몰려가 항의한 바 있다. 한편 북한을 꺾은 일본은 3개 대회 연속 아시안게임 4강에 올랐다. 오는 30일 우즈베키스탄과 결승 진출을 다툰다.

“너무 평온해서 곧 끔찍한 일이 닥칠 것만 같아요.”(조예은, ‘녹색 절벽의 신자들’ 중에서) 한국 호러의 희망, 소설가 조예은의 신작 ‘녹색 절벽의 신자들’(오리지널스)은 “세상이 곧 멸망할 것이다. 절벽이 세계의 가장 행복한 지점으로 보내줄 것”이라는 교리를 믿는 사이비 종교 단체가 일으킨 집단 자살 사건과 그에 얽힌 복수극을 그린다. 외딴 산골에 사는 고등학생 오연은 어느 날부터 녹색 절벽이 등장하는 악몽을 반복적으로 꾼다. 친구 제언이 실종되는 사건이 벌어지고, 이 사건을 추적하던 오언은 충격적인 복수극에 휘말린다. 외계인, 사이비 종교, 악몽 등 호러소설의 요소들이 긴장감 있는 문체와 엮인다. 독서 플랫폼 밀리의서재 밀리로드 연재 역대 최고 기록을 경신했다. 영화 ‘군체’, ‘부산행’의 연상호 감독은 조예은의 이 소설을 추천하며 “기묘한 낯섦과 내 안에 있던 감정을 들킨 것 같은 대립적 감정을 불러일으킨다”고 평했다. 388쪽, 1만 9000원. “멀은 살아있는 인간을 조종해 본 적이 없다. 가능하다고 듣긴 했고, 직접 해봤다고 주장하는 자들과 패킷을 주고받은 적도 있지만, 살아서 사고하는 존재의 신체를 훔치는 건 어쩐지…… 문제가 있다고 늘 생각해 왔다.”(에드워드 애슈턴, 공보경 옮김, ‘멀 혹은 멀의 세계’ 중에서) 봉준호 감독이 영화화한 ‘미키17’의 원작자 에드워드 애슈턴의 신작 SF소설 ‘멀 혹은 멀의 세계’(문학수첩)는 전작과 마찬가지로 인간과 비인간의 경계를 뒤흔드는 질문을 던지는 작품이다. 유전자 조작, 신체 강화 등 과학기술의 활용으로 인간의 한계를 확장시킬 수 있는 사회가 도래했다. 그러나 신체 조작이나 개조를 거부하며 인간의 본질을 지켜야 한다고 주장하는 무리가 이런 흐름에 저항한다. ‘휴머니스트’라고 불리는 이들은 자신들을 제압하려는 연방군에 맞선다. 이 싸움을 흥미롭게 지켜보고 있는 존재가 있었으니, 바로 자아를 지닌 인공지능(AI) ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없는 멀은 ‘인포스페이스’를 통해 드론, 보안 카메라 등을 오갈 수 있다. 그러던 어느 날 멀은 온몸을 신체 강화 기술로 뒤덮은 사이보그 여성의 몸에 갇히게 된다. 이 여성은 전쟁 중 치명상을 입고 목숨을 잃어가고 있다. 이대로라면, 멀 역시 곧 죽음을 맞이한다. 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 살아남는 것이란 무엇일까. 416쪽, 1만 8000원. “‘내가 당신과 약혼한 신랑이오. 예전에 만났을 때에는 곰 가죽을 입은 모습이었지만 오늘은 하느님 은총으로 본래 인간 모습으로 돌아와 이렇게 깨끗한 몸이 되었소.’ 병사는 신부 곁으로 가서 그녀를 얼싸안고 입맞춤을 했다. 그사이에 언니들은 한껏 치장을 하고 나왔는데 이 멋있는 남자가 막내의 차지가 되어 있었다. 언니들은 그가 곰 가죽을 입고 있던 남자라는 사실을 알고는, 화가 나고 분통이 터져 밖으로 뛰쳐나갔다. 그리고 한 언니는 우물에 몸을 던지고, 다른 언니는 나무에 목을 매었다. 저녁에 누군가가 문을 두드렸다. 신랑이 문을 열어 보니 그 앞에는 초록 윗옷을 입은 악마가 서 있었다. ‘봤지? 자네 영혼 하나 대신 나는 두 개의 영혼을 얻었다네.’”(그림형제, ‘곰 가죽 사나이’ 중에서) 독일의 동화작가 그림형제(야콥 그림, 빌헬름 그림)의 동화는 비단 어린이만을 위한 이야기가 아니다. 어른도 읽으며 온 가족이 함께 즐길 수 있는 그림형제의 동화 101편을 선별해 한국어로 옮긴 ‘가장 아름다운 그림형제 동화 101선’(산지니)이 출간됐다. 독문학자 배중환 부산외대 명예교수가 옮긴 이 책은 그림형제 생전 마지막 판본인 1857년 제7판을 저본으로 삼았다. 이후 간행된 여러 독일어 판본과 선집을 두루 참고해 번역했다. 흔히 알려진 그림형제 동화는 오랜 시간 어린이의 눈높이에 맞춰 각색되고 순화됐다. 그러나 이 책에서는 잔혹한 장면도, 뜻밖의 반전도, 쉽게 설명되지 않는 여백도 그대로 만날 수 있다. 독자는 이 책을 읽으며 익숙한 이야기의 낯설고 서늘한 면모까지 마주하는 경험을 할 수 있을 것이다. 712쪽, 4만 2000원.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

정부가 오는 22일 대미투자 관련 국회 보고를 진행하는 방안을 유력하게 검토하고 있다. 투자금 회수 가능성 등 ‘상업적 합리성’을 확보해야 한다는 한국 측 요구를 미국이 일부 수용하면서 양국이 접점을 찾은 것으로 보인다. 이에 따라 대미 투자 1호 사업 양해각서(MOU) 서명·발표도 이르면 23일 이뤄질 가능성이 커졌다. 20일 복수의 여권 관계자에 따르면 정부는 22일 오전 9시 30분 국회 산업통상자원중소벤처기업위원회와 재정경제기획위원회에 대미투자 협상 내용을 비공개로 보고할 예정이다. 김정관 산업통상부 장관은 산중위에, 구윤철 부총리 겸 재정경제부 장관은 재경위에 각각 참석해 같은 시간대에 협상 내용을 설명할 것으로 보인다. 산중위 소속 더불어민주당 의원은 “이번 협상안에 구체적인 조건과 세부 사항까지 모두 담기기는 쉽지 않을 것”이라면서도 “국회에 보고할 수 있을 정도로 미국 측이 어느정도 양보한 것으로 안다”고 말했다. 정부가 협상 원칙으로 내세운 상업적 합리성과 미국 측의 투자 확대 요구 사이에서 일정 부분 절충점을 찾았다는 의미로 풀이된다. 정부는 당초 지난 17일 2000억 달러(약 272조원) 규모의 대미 전략투자 부문에 대한 세부 협상 내용을 국회에 보고할 예정이었다. 그러나 투자 조건을 둘러싼 한미 간 이견이 해소되지 않으면서 일정을 연기했다. 이후 정치권에서는 21~22일 보고 가능성이 거론됐지만, 협상이 길어지면 추석 연휴 이후로 넘어갈 수 있다는 관측도 나왔다. 한미 양국은 투자금 회수를 위한 특수목적법인(I-SPV) 설치와 장기 전력구매계약(PPA), 한국 기업의 벤더 참여를 구체적인 계약 조건으로 명문화하는 문제를 놓고 이견을 보여온 것으로 알려졌다. 원전 사업에서도 한국수력원자력의 APR-1400을 우선 건설하자는 우리 측과 웨스팅하우스의 AP1000을 중심으로 추진하자는 미국 측 주장이 맞선 것으로 전해졌다. 앞서 이 대통령은 지난 18일 기자회견에서 대미투자 협상 상황과 관련해 “거의 합의가 됐다고 하는데 제가 내용을 보니 동의하기 쉽지 않은 부분들이 좀 있다”며 “다시 얘기를 또 하는 중”이라고 전했다. 또 지난해 11월 관세 협상 과정을 언급하며 “우리가 원하는대로 ‘상업적 합리성’이라는 표현을 넣었다”며 “구체적인 투자 협의를 시작하니 그게 또 문제가 되기 시작했다. 우리는 상업적 합리성 있는 사업만 한다”고 강조했다. 한미전략투자특별법 시행령은 ‘개별 사업의 예상 존속기간 동안 한국에 분배되는 총 예상 수입으로 원리금을 모두 충당할 수 있어야 한다’는 상업적 합리성 기준을 두고 있다.

정유재란 당시 남원성을 지키다 순절한 민·관·군 의사의 넋을 기리는 순의제향 행사가 열린다. 국가유산청 만인의총관리소는 오는 26일 오후 3시 전북 남원 만인의총에서 ‘제429주년 만인의사 순의제향’을 거행한다고 18일 밝혔다. 순의제향은 나라와 고장을 지키기 위해 목숨을 바친 호국선열의 넋을 기리고 그 애국정신을 되새기기 위해 올리는 제사다. 만인의총은 1597년 선조 30년 정유재란 당시 최대 격전지 가운데 하나였던 남원성 전투의 희생자를 모신 곳이다. 당시 남원성에는 5만 6000여명에 이르는 왜군이 몰려들었고, 성을 지키던 관군과 의병, 백성들은 압도적인 병력 차이에도 물러서지 않고 맞섰다. 결국 성이 함락되면서 민간인과 관원, 군인을 가리지 않고 많은 이가 순절했다. 만인의총은 남원성 전투에서 숨진 이들의 유해를 한데 모아 조성한 무덤으로, 1981년 국가지정문화유산 사적으로 지정됐다. 이번 제향은 전통 제례 절차에 따라 진행된다. 만인의총관리소장과 만인의사 후손, 시민 대표 등이 각각 초헌관·아헌관·종헌관을 맡아 차례로 술을 올리는 헌작을 하고 축문을 봉독할 예정이다. 행사에는 허민 국가유산청장과 남원시 관계자, 만인의사 후손, 지역 주민 등 각계 인사 300여명이 참석한다. 국가유산청은 “만인의총을 체계적으로 보존·관리하고, 호국선열의 희생과 애국정신을 되새길 수 있는 문화향유 프로그램을 마련해 나갈 계획”이라고 밝혔다.

올 추석에는 연휴를 겨냥한 대작이 없다. 그러나 출연 배우들만 놓고 보면 어느 해보다 풍작이다. 최근 뜨는 배우부터 한창 물오른 배우, 그리고 명실상부 한국 최고 베테랑 배우까지. 그야말로 ‘배우들의 향연’이다. 좋아하는 배우를 따라 영화를 골라도 좋고, 마음 끌리는 대로 찾아봐도 좋겠다. ●‘케미’ 살리는 투톱 ‘인턴’ ‘타짜…’ 우선 최민식·한소희가 투톱으로 나선 ‘인턴’이 16일 추석 영화의 시작을 알린다. 영화는 패션업계 다크호스로 떠오른 기업 우투투의 젊은 경영자에게 실버 인턴이 직속으로 배정되면서 벌어지는 일을 그렸다. 막내로 입사한 기호는 지도 제작 출판사의 대표까지 지낸 인물. 낯선 디지털 업무 환경과 자유분방한 요즘 회사 문화에 좀처럼 적응하지 못한다. 그러나 이내 37년 회사 경력을 살려 특유의 성실함과 인간미 넘치는 소통으로 신뢰를 얻는다. 2015년 개봉한 동명의 할리우드 영화의 한국판이다. 배우 로버트 드니로가 맡은 벤 역할을 최민식이, 앤 해서웨이가 연기한 줄스를 한소희가 맡았다. 원작을 한국식으로 변주한 부분이 눈길을 끈다. 특히 일본 도쿄의 한 선술집에서 기호가 선우에게 조언하는 장면은 명장면으로 꼽을 만하다. 최민식의 기품 있는 연기, 한소희의 당찬 연기를 보는 재미가 쏠쏠하다. 다만 원작의 담백한 맛을 기대한 이들이라면 다소 실망할 수도 있다. 23일 개봉하는 ‘타짜: 벨제붑의 노래’에서는 배우 변요한과 노재원이 투톱으로 맞선다. 영화는 타고난 운으로 사람의 마음을 사로잡는 장태영과 노력으로 자산을 증명하는 박태영의 대결을 그렸다. 학창 시절부터 절친한 친구인 둘은 온라인 카지노 사업에 뛰어들어 승승장구한다. 그러나 장태영이 주목받을수록 박태영의 질투가 점차 커지고, 결국 배신으로 치닫는다. 장태영은 베트남 출장 중 박태영의 예상치 못한 배신으로 나락에 떨어지고, 기적적으로 살아남아 전설의 타짜 곽동욱(조우진)에게 포커를 사사받아 복수에 나선다. 배우 변요한이 장태영 역을 맡아 모든 것을 잃고 바닥에서부터 다시 시작하는 모습을 처절하게 그려냈다. 박태영 역의 배우 노재원은 살인도 서슴지 않는 사이코패스로 등장한다. 차갑고 날카로운 눈빛으로 서늘함을 느끼게 만든다. 이번 영화는 ‘타짜’(2006), ‘타짜: 신의 손’(2014), ‘타짜: 원 아이드 잭’(2019)을 잇는 7년 만의 후속작이다. 20년을 이어온 ‘타짜’의 4편이자, 시리즈 마지막 편이다. 명작으로 꼽히는 ‘타짜’를 재미있게 본 관객들이라면 이번 영화가 반가울 법하다. 영화 곳곳에 1편을 떠올리게 하는 오마주 신들을 찾아보는 재미도 있다. ●서사 풍부한 스리톱 ‘암살자(들)’ 같은 날 개봉하는 ‘암살자(들)’은 1974년 8월 15일 육영수 여사 저격 사건을 소재로 한 미스터리 추적극이다. 범인은 현장에서 체포된 재일동포 문태광. 6발의 총성이 울렸지만 발견된 탄환은 4개뿐이었다. 혼자선 저지를 수 없는 일이기에 공범이 있음이 분명하다. 공식 기록에서 사라진 탄환 두 발의 행방을 두고 현장 경호를 담당했던 형사 철구, 신문사 사회부장 재환, 신입 기자 영일이 공조하며 공범의 행방을 쫓는다. 배우들 면면으로는 올 추석 연휴 가장 화려한 캐스팅을 자랑한다. 올해 ‘왕과 사는 남자’를 비롯해 ‘베테랑’(2015), ‘택시운전사’(2017), ‘파묘(2024) 등으로 천만영화 4편에 출연한 천만배우 유해진이 철구를 맡았다. 허진호 감독이 “살아 움직이는 배우“라고 칭찬했을 만큼, 그 시대 그 인물을 실감나게 연기한다. 박해일이 신문사 사회부장 재환을 맡아 정의로우면서 믿음직한 모습을 보여주고, 이민호가 열정 넘치는 신문기자 영일로 등장한다. 정보를 얻기 위해 세관 여직원에게 “쌍화차 좋아하세요?”라는 작업 멘트를 던지는 이민호의 모습에 여성 관객들의 탄성이 터질 듯하다. 이들 외에 박정민, 정우성, 심은경, 박해준, 오정세 등이 특별 출연하니 눈을 크게 뜨고 보는 게 좋겠다. ●나를 따르라, 원톱 ‘부활남…’ 30일 개봉하는 ‘부활남 : 더 레드’는 만년 취업준비생 석환이 놀라운 능력을 지니게 된 뒤 의문의 추격을 당하면서 벌어지는 일을 그렸다. 석환은 어느 날 갑작스럽게 죽었다가 깨어나고, 죽은 뒤 72시간이면 부활하는 능력이 있음을 알게 된다. 게다가 죽었다 깨어날수록 힘은 점점 세진다. 그의 능력을 알아채고 의문의 인물 블랙(신승호)이 뒤를 쫓는다. 블랙은 상대를 조종해 자신의 뜻대로 움직이게 만드는 초능력 ‘스냅싱’이 있지만, 석환에게만 통하지 않는다. 올해 영화 ‘군체’와 ‘만약에 우리’, 시리즈 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’로 상한가를 달리는 배우 구교환의 원톱 영화다. 동명의 웹툰을 원작으로, 부활을 거듭할수록 힘과 회복력 등 신체 능력이 강해지면서 압도적인 힘을 발휘하는 과정이 쾌감을 선사한다. 초반 현실적이었던 액션 장면도 후반으로 갈수록 초능력자들이 싸우는 슈퍼 히어로물로 바뀌며 강도를 높인다. 위기의 순간에도 농담과 재치로 상대를 받아치는 석환의 유쾌함이 재미를 더한다.

‘나 홀로 볼링’으로 잘 알려진 미국 정치학자 로버트 퍼트넘은 사회를 움직이는 보이지 않는 자산을 ‘사회적 자본’이라고 불렀다. 사람 사이의 신뢰와 호혜, 사회적 연결망이 두터울수록 협력이 쉬워지고 제도도 잘 작동한다는 것이다. 이해관계가 첨예하고 국민의 수용이 중요한 정책일수록 이 힘은 결정적이다. 세금과 대출, 개인의 재산권이 한꺼번에 얽힌 부동산이라면 더 말할 것도 없다. 정책 수용성은 기준의 일관성에서 비롯된다. 이재명 정부는 국민에게 ‘집을 향한 욕망을 절제하라’면서 정작 권력 안에서는 같은 욕망에 예외를 허용하고 있다. 다주택자에 이어 비거주 1주택자까지 세금으로 압박하는 와중에 이번 개각은 그 모순을 적나라하게 드러냈다. 지난해 말 청와대 참모 48명 가운데 12명이 다주택자였는데 새 내각 후보자들의 부동산도 크게 다르지 않았다. 강신철 국방부 장관 후보자는 웬만한 사람은 존재조차 모르는 ‘철거민 특별분양’으로 서초 아파트를 마련했다. 야당은 군 복무 중 위장전입 의혹을 제기했고 후보자는 적법한 청약이었다고 맞선다. 부친·형·고모까지 같은 특별분양에 얽혔다는 의혹도 있다. “군인만 하기엔 아까운 부동산 감각”이라는 비아냥까지 나온다. 이형일 경제부총리 후보자는 과천 아파트를 17년 보유하고도 실제 거주는 넉 달이었다. 이소영 중소벤처기업부 장관 후보자는 서울 아파트를 임대하고 다른 곳에서 전세로 산다. 홍지선 국토교통부 장관 후보자는 10억원대 아파트를 사면서 주택담보대출에 장모에게 빌린 돈까지 보탠 ‘영끌 매수’로 논란이 됐다. 이런 인선은 정부가 내세운 부동산 정책의 명분을 스스로 약화시킨다. 사람들은 직장이나 학업 때문에 거처를 옮기면 살던 집을 세놓기도 하고, 더 나은 집을 마련하려 대출을 받아 허리띠를 졸라맨다. 자녀 교육이나 출퇴근 때문에 당장 사는 집과 보유한 집이 달라지는 경우도 흔하다. 집은 거처이면서 가장 큰 자산이고 노후의 버팀목이다. 내 집 한 채에 재산 대부분이 묶인 국민에게 집값은 생활의 안전판이기도 하다. 가진 재산의 가치가 오르기를 바라는 마음도 특별한 탐욕이 아니다. 하지만 정부는 이 복잡한 현실을 외면한 채 ‘실수요냐 투기냐’로 갈라쳤다. 이 대통령은 부동산은 필요해서 보유하는 것이지 돈을 벌기 위해 갖는 것이 아니라는 취지로 말했고, 부동산 정책 조직에서는 “용지를 복사하는 직원조차도 다주택자는 안 된다”고까지 했다. 남의 집엔 원칙, 제 집엔 사정이다. 서울 아파트값은 역대 최장 기록을 넘어 86주 연속 올랐다. 정부 정책을 옹호하던 전문가들도 하나둘 등을 돌렸다. 끝까지 정부 편에 섰던 전문가마저 최근 한 유튜브 채널에서 “이대로 가면 부동산 폭등이 올 수도 있다”고 경고한 뒤 “부동산 얘기를 하는 게 괴롭다”고 토로했다. 정책은 더 세졌지만 시장의 불안은 가라앉지 않았다. 부동산 정상화를 계곡 정비보다 훨씬 쉬운 일로 보고, 시장과의 힘겨루기에서도 정부가 밀리지 않을 것이라 자신했다. 그러나 불법 평상을 철거하는 행정과 수천만 명의 이해와 기대가 얽힌 시장은 근본적으로 다르다. 시장은 힘으로 눌러 사라지게 할 대상이 아니다. 사람들의 욕망과 선택을 인정한 위에서 공급·세제·금융 정책을 짜는 것이 진짜 정부의 몫이다. 강준만 전북대 명예교수는 최근 이 대통령의 ‘만독불침’식 자신감이 이제 독약이 될 수 있다고 했다. 정치적 승부사의 확신이 정책에선 현실을 얕보는 오만으로 변한다는 뜻일 것이다. 부동산처럼 이해가 복잡하게 충돌하는 시장일수록 필요한 것은 더 큰 목소리가 아니라 현실을 인정하고 잘못된 판단을 고칠 줄 아는 겸손이다. 공자는 정치에 필요한 식량과 병력, 백성의 믿음 가운데 부득이하게 무언가를 포기해야 한다면 군대와 식량은 버릴지언정 백성의 믿음만큼은 끝까지 버려서는 안 된다고 꼽았다. ‘민무신불립(民無信不立).’ 정부가 신뢰를 잃으면 아무리 대책을 내놓아도 약발이 들지 않는다. 2500년 전의 교훈은 지금도 여전히 유효하다. 박상숙 논설위원

개교 80주년을 맞은 조선대학교가 국내 최초 민립(民立)대학으로 출범한 이후 한국 현대사의 격동기 속에서 지켜온 학원 민주화의 치열한 역사를 다각도로 조명한다. 조선대는 10일 오후 1시 30분 대학 본관 4층 HK사업단 세미나실(4145호)에서 개교 80주년 기념 학술대회 ‘학원 민주화의 역사와 조선대학교 80년의 여정’을 개최한다. 조선대 80년사 편찬위원회가 주관하고 민주평화연구원이 주최하는 이번 학술대회는 민립대학의 이상에서 출발해 권위주의 정권에 맞선 투쟁과 학원 민주화 운동으로 이어진 조선대의 민주주의 정신과 역사적 가치를 재조명하기 위해 마련됐다. 특히 학술대회에서는 조선대 학원 민주화의 대표적 이정표로 꼽히는 ‘1·8항쟁’의 역사적 의미를 집중적으로 다룬다. 1·8항쟁은 1987년 9월부터 1988년 1월 초까지 이어진 학원 민주화 투쟁이다. 경찰의 강제 진압 과정에서 2명이 중화상을 입고 1명이 투신했으며 45명이 구속되는 등 큰 희생을 치렀다. 그러나 거센 저항은 대학을 사유화하려 했던 박철웅 총장과 구경영진 이사진의 해임으로 이어졌다. 이후 학생·교수·동문·학부모가 함께 참여하는 ‘대학자치운영협의회’ 출범의 토대도 마련됐다. 학술대회는 조선대의 80년 역사를 시대별 흐름에 따라 3부로 나눠 진행한다. 1부 ‘민립대학 설립에서 민주주의 정착기까지’에서는 민족교육의 부활과 시련, 권위주의 정권하 대학의 위기, 1·8항쟁과 5·18 및 학원 민주화, 민주주의 정착기의 조선대 등을 주제로 발표와 토론이 이어진다. 2부에서는 2000년대 이후 현재까지 이어진 대학 운영체제와 지배구조의 변천 과정을 집중 분석한다. 정이사 체제와 구경영진 동거기, 임시이사 체제, 정이사 체제 전환기, 대학 기구 변천사 등을 다룬다. 마지막 3부 종합토론에서는 조선대 80년의 역사적 의미를 되짚고, 새로운 100년을 향한 대학의 시대적 과제와 역할을 모색한다. 이번 학술대회에는 김차준·최만원·노영기·박창희·이영란·지병근·안병철·차인배 등 8명의 80년사 집필위원이 발표자로 참여한다. 80년사 편찬위원과 고문·감수위원, 대학 구성원 등도 참석해 조선대 민주화 역사의 의미를 함께 논의한다. 김형중 조선대 80년사 편찬위원장은 “조선대의 80년은 민립대학의 이상과 학원 민주화를 향한 구성원들의 고결한 노력과 선택이 응축된 치열한 역사”라며 “이번 학술대회가 기록 속 가치를 오늘의 시선으로 다시 조명하고 새로운 100년을 준비하는 든든한 밑거름이 되길 바란다”고 말했다.

경기도의회 농정해양위원회 소속 백승기 의원(더불어민주당, 안성2)이 가축 전염병 확산 방지를 위한 예산 확보와 대기업의 축산 유통시장 교란에 맞선 행정적 안전장치 마련을 촉구했다. 9월 8일 열린 경기도의회 제393회 임시회 제2차 농정해양위원회 축산동물복지국 대상 추가경정예산안 심의에서 백 의원은 거점소독 및 방역 예산 삭감 방지와 가축 유통 질서 확립을 요구했다. 백 의원은 질의를 통해 “아프리카돼지열병(ASF), 조류인플루엔자(AI), 구제역과 같은 가축 전염병은 일단 발생하면 시·군 경계는 물론 도 경계까지 뛰어넘어 축산 농가 전체를 폐업과 전멸의 위기로 몰아넣는다”라며 “다른 예산은 몰라도 동물 생명을 지키고 전염병을 예방하는 거점소독 및 방역 관련 예산만큼은 어떠한 이유로든 철저히 지켜내야 한다”라고 발언했다. 이어 최근 축산물 시세와 관련해 유통 교란 가능성을 지적했다. 백 의원은 “한우 및 돼지 가격이 회복세를 보이고 있으나, 현장에서는 대기업이 어린 송아지와 자돈(새끼 돼지)을 선제적으로 싹쓸이 매입한다는 소문과 우려가 무성하다”라며 “이는 대기업이 유통시장 전체를 독점하고 가격 형성을 흔들려는 의도로 볼 수밖에 없으며, 힘겹게 자리를 잡아가는 축산 농가들의 생존권을 크게 위협하는 행위”라고 짚었다. 이에 대해 이강영 축산동물복지국장은 “이번 추경에서 감액된 가축 전염병 관련 예산은 집행잔액이나 긴급방역비의 일부 조정일 뿐, 대규모 예산 축소는 없다”라며 “가축전염병 방역은 도 경계를 넘나드는 사안인 만큼 방역을 최우선 과제로 두고 철저히 관리하겠다”라고 답했다. 대기업 유통 독점 우려에 관해서도 이 국장은 “현재 농림축산식품부에서 제정된 한우법의 하위 법령인 시행령과 시행규칙을 제정 중에 있으며, 대기업의 시장 교란 방지 및 축산 농가 보호 관련 내용이 해당 법령에 담길 것으로 알고 있다”라고 설명했다. 백 의원은 거듭 도 차원의 능동적 대처를 요구하며 “전염병 방역이 축산농가의 일차적 방어선이라면, 대기업의 유통 시장 독점과 가격 교란으로부터 농가를 지켜내는 것은 경기도 행정의 의무이자 방어선”이라며 “대기업의 무분별한 매입으로 가격 형성에 문제가 발생하지 않도록 경기도가 중앙부처와의 협력은 물론, 도 차원의 선제적이고 철저한 행정적 방어막을 쳐야 한다”라고 말했다. 아울러 “피땀 흘려 가축을 키워온 우리 농민들이 전염병과 대기업의 시장 교란이라는 이중고에 눈물짓지 않도록, 경기도 집행부가 사명감을 가지고 축산농가의 든든한 버팀목이 되어달라”라고 덧붙였다. 한편 도내 최대 축산지인 안성시를 지역구로 둔 백 의원은 축산농가의 안정적인 생존권 확보와 지속 가능한 산업 환경 조성을 목적으로 의정활동을 전개하고 있다.