2024년 미국 하와이 해역에서 열린 환태평양연합군사훈련(림팩·RIMPAC). 미군이 주관한 시험에서 한국산 유도로켓 ‘비궁’이 발사됐다. 무인수상정에서 쏜 로켓 6발은 모두 표적을 명중시켰다. 미국의 까다로운 시험을 통과한 비궁이 이번에는 미국 방산기업과 추진체계 공동개발에 나섰다. 이미 성능을 인정받은 무기를 다시 개발하려는 이유는 무엇일까. LIG 디펜스앤에어로스페이스(LIG D&A)는 14일 미국 방산 스타트업 파이어호크와 비궁 추진체계 개발 협력을 위한 협약을 체결했다고 밝혔다. 양사는 13일(현지시간) 워싱턴DC에서 열린 미 육군 방산전시회(AUSA)에서 협약을 맺었다. 이번 협력 대상은 비궁의 핵심 구성품인 추진체계다. 파이어호크는 3차원(3D) 프린팅을 활용한 고체 로켓 추진 기술을 보유한 기업으로, 기존 제조 방식보다 생산 속도를 높이고 비용을 줄이는 기술을 개발하고 있다. 양사는 추진체계 개발을 마친 뒤 후속 양산과 추가 협력 가능성을 검토한다. 미국 정부를 대상으로 공동 마케팅과 홍보 활동도 진행할 계획이다. 이번 협력은 비궁의 성능을 처음부터 다시 검증하기보다 미국 현지 생산 기반과 공급망을 확보해 미군 조달시장 진입 가능성을 높이려는 전략으로 해석된다. 美 시험서 6발 모두 명중…무인수상정서 성능 입증 비궁은 해안으로 침투하는 적의 소형 고속정과 공기부양정 등을 정밀 타격하기 위해 개발한 지름 2.75인치(약 70㎜) 유도로켓이다. 국방과학연구소(ADD)가 개발을 주도했고 LIG D&A가 생산한다. 이 무기의 특징은 발사 후 별도의 지속적인 유도 없이 표적을 추적하는 ‘발사 후 망각’ 방식이다. 발사대가 한 표적에 계속 매달리지 않아도 돼 여러 표적에 대응하기 유리하다. 미국은 일찌감치 비궁의 성능에 관심을 보였다. 비궁은 2019년부터 미국 국방부의 해외비교시험(FCT)에 참여했다. FCT는 미국이 동맹국의 우수한 무기와 기술을 평가해 자국의 개발·획득사업에 활용할 수 있는지 검토하는 프로그램이다. 비궁은 2019년 국내에서 진행한 시험에서 10발을 모두 명중시켰다. 이어 2024년 7월 하와이 해역에서 실시한 최종 시험에서도 6발을 발사해 전부 표적에 명중시키며 FCT를 통과했다. 특히 최종 시험에는 무인 표적 탐지와 위성통신, 무인수상정 탑재 로켓 발사 등을 결합한 무인화 작전 개념을 적용했다. 우크라이나 전쟁 등에서 무인수상정의 군사적 가치가 확인된 가운데, 비궁은 무인수상정에 정밀 타격 능력을 부여할 수 있다는 점에서 주목받았다. 다만 FCT 통과가 곧 미군의 구매를 뜻하지는 않는다. 실제 도입으로 이어지려면 미군의 작전 요구조건과 예산, 생산 능력, 공급망 등 여러 조건을 충족해야 한다. 美 방산 스타트업과 손잡은 이유…3D 프린팅 추진체 주목 이번 협력에서 눈여겨볼 부분은 파이어호크의 고체 로켓 추진 기술이다. 파이어호크는 로켓에 들어가는 고체 추진제를 3D 프린팅으로 제작하는 기술을 개발하고 있다. 전통적인 주조·경화 방식에 의존하는 로켓 모터 생산을 개선해 제조 기간을 단축하고 공급망을 확대하는 것이 목표다. 이 회사는 지난해 미 육군 관련 사업을 통해 재블린과 스팅어급 로켓 모터를 모사한 시험체의 비행시험을 성공적으로 마쳤다고 발표했다. 해당 시험에는 3D 프린팅으로 제작한 추진제를 사용했다. 미국이 이런 기술에 주목하는 배경에는 미사일 생산 능력 확대라는 과제가 있다. 로이터통신은 지난 7월 미국 방산 스타트업들이 자동차와 에너지 산업의 기술, 3D 프린팅 등을 활용해 기존 무기 생산의 병목현상을 해결하려 한다고 보도했다. 파이어호크 역시 미국 오클라호마주 로턴에 3D 프린팅 추진제 생산시설을 구축하고 있다. 회사는 이 시설을 통해 미국 내 고체 추진제 공급 능력을 확대할 계획이다. LIG D&A가 파이어호크와 손잡은 것도 이러한 변화와 맞닿아 있다. 이미 시험에서 정밀 타격 능력을 입증한 비궁에 미국 기업의 추진체 생산 기술을 결합하면 현지 공급망 확보와 향후 양산 협력에 유리한 기반을 마련할 수 있다는 것이다. LIG D&A는 지난 4월 미국 현지법인을 설립하고 미국 시장 공략을 본격화했다. 이번 협약도 비궁의 미국 시장 진출을 위한 후속 행보로 볼 수 있다. 백형식 LIG D&A 해외사업부 부문장은 과거 한미 양국이 협력해 개발을 추진한 비궁을 다시 미국 기업과 함께 발전시킨다는 점에서 의미가 크다고 밝혔다. 윌 에드워즈 파이어호크 공동설립자 겸 최고경영자(CEO)는 이번 협력이 군수품 생산 능력 확대와 고체 로켓 모터 기술 발전이라는 두 과제를 연결한다고 강조했다. 다만 현재 협력은 추진체계 개발을 위한 협약 단계다. 비궁에 3D 프린팅 추진제를 실제 적용할지, 미국에서 언제 양산할지 등은 확정되지 않았다. 결국 비궁의 다음 과제는 시험장에서 입증한 명중률을 실제 미국 시장 진출로 연결하는 것이다. 이번 협력의 성패도 추진체계 개발 성과와 후속 생산·조달 계약으로 이어질 수 있는지에 달려 있다.

올해 노벨문학상 수상자 발표를 앞둔 마음은 느긋하다. 기적 같고 벼락 같았던 한강 작가의 노벨문학상 수상을 받아든 것이 불과 2년 전이기 때문이다. 오랜 염원이 이루어진 뒤의 여유 때문이기도 하지만, 노벨문학상 수상 이후 기대와 걱정이 예상한 범위를 크게 벗어나지 않은 데서 오는 것이기도 하다. 얼마 전 열린 한국문학번역원의 ‘해외 출판인 초청사업’에 전년 대비 45% 증가한 총 94개사가 지원 신청했다고 한다. 한국문학번역원은 언어권의 중요도, 출판사의 전문 역량과 인지도 등을 고려해 12개국에서 20개사를 초청했는데 이 가운데 펭귄 북스, 주어 캄프, 플뢰브 에데시옹 등 세계적 출판사가 이름을 올렸다. 또 한국출판문화산업진흥원이 뉴욕과 파리에서 개최한 K북 홍보 행사도 많은 해외 출판사들로 문전성시를 이루었다고 한다. 문득 2005년 독일 프랑크푸르트 북 페어에 한국이 주빈국이 되었을 때를 떠올리게 된다. 세계에서 가장 큰 도서전에 주빈국이 되었다는 흥분도 잠시. 이름 있는 독일출판사에서 나온 한국문학 번역서가 거의 없다는 현실에 당혹감을 감추기 어려웠었다. 부랴부랴 독일어로 번역된 원고 뭉치들을 들고 독일출판사들을 찾아다니며 출판을 읍소했지만 제대로 된 면담 기회조차 만들기 쉽지 않았었다. 그런데 2020년대 들어 출판 의뢰를 위해 찾아다녔고 좀처럼 만나기 어려웠던 유수의 출판사들이 스스로 한국에 방문신청을 했고 출장으로 한국문학과 작가를 찾아오기 시작했다. 그 열기가 지금까지 계속되고 있는 것이다. 불과 20년도 안 된 사이에 일어난 놀라운 변화에는 무슨 비밀이 있을까. 해외 저명 출판사 편집자들의 의견을 종합해 보면 ‘한국문학의 힘’에 모아진다. 한국문학은 시대와 사회의 문제를 긴밀하게 문학작품으로 형상화, 담론화하는 독특한 힘을 가지고 있다는 것이다. 특히 내용과 형식 어느 쪽에 기우는 것이 아닌 예술로서의 미학적 가치를 중시하는 동시에 사회적·공공적 역할을 수행하고 있는 면은 동시대 다른 나라 문학에서 찾기 힘든 지점이라고 말한다. 이는 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니다. 한국 근대문학이 일제라는 거대 식민제국주의와 맞선 관계에서 출발했고 이후 해방과 한국전쟁, 산업화와 도시화 그리고 독재와 민주화로 이어지는 격동의 근현대사와 길항하며 축적한 유전자 같은 것이다. 뿐만 아니라 21세기 이후 급속히 진행된 세계화와 디지털화 속 개인화, 개성화라는 흐름 속에서도 개인 서사에 침잠하지 않고 시대의 사회상을 통찰하며 변화의 의미를 날카롭게 포착해 온 점이 다른 독자들에게 보편적 공감을 불러일으키고 있는 것으로 볼 수 있다. 이를 두고 프랑스의 노벨문학상 수상 작가 장마리 귀스타브 르 클레지오는 “한국문학은 프랑스 문학이 원래 가지고 있었으나 망각하고 있었던 앙가주망을 다시 일깨워 주었다”고 말한 데 이어 “한국 현대문학은 상상력이 결여되고 모더니스트적 미사여구만 늘어놓는 다른 나라의 소설에 영감을 줄 것”이라고 상찬한 바 있다. 중요한 것은 오랫동안 쌓아 온 한국문학의 힘을 세계의 독자들에게 소개하고 공감이 지속되게 만든 것이 번역이라는 사실이다. 번역은 단순히 한 언어에서 다른 언어로, 한 문화에서 다른 문화로 옮겨 가는 것이 아니라 하나의 인식론적 공간이 다른 인식론적인 공간으로 옮겨 가게 하는 것이다. 그런 점에서 한국문학뿐 아니라 문자에 기반을 둔 K컬처의 지속 및 확장 가능성을 담보하는 핵심이다. K컬처의 미래와 번역은 분리할 수 없는 동행 관계인 것이다. 그런데 K컬처의 미래를 준비하는 국가전략사업이어야 할 번역대학원대학 설립이 지역균형발전이라는 비본질적인 논리에 부닥쳐 자칫 배가 산으로 갈 수 있다는 걱정스러운 현실을 지켜보는 심정은 안타깝기 그지없다. 곽효환 시인·경남대 교수

충북도 산하기관장의 물갈이 시간이 다가오고 있다. 올해 안에 임기가 만료되는 산하기관장만 5명에 달한다. 산하기관은 충북도청의 외곽부대지만 도정의 주요 정책 일부를 담당하는 곳이란 점을 감안하면 결코 가볍게 볼 수 없는 조직이다. 직원이 수백명에 달하는 곳도 있다. 실력과 경험을 갖춘 인물이 기관장에 임명돼야 하는 이유다. 하지만 도지사가 자기 사람들을 꽂을 수 있는 게 지방정부의 현실이다. 이때문에 많은 사람이 신용한 충북지사의 선택을 주목한다. 신 지사에게 산하기관장 인사는 추락한 이미지를 회복할 수 있는 기회이자 나락으로 떨어질 수 있는 위기다. 그는 지역사회의 거센 반대에도 지난 8월 뇌물범죄 전력자인 전직 경찰을 2급 상당의 충북도 대외협력보좌관으로 임명해 논란을 자초했다. 도민 눈높이에 맞지 않는 비상식적 인사라는 지적이 쇄도했지만 브레이크를 밟지 않았다. 신 지사가 속한 더불어민주당에 우호적인 진보 성향 시민단체들도 맹공을 퍼부었다. 신 지사가 충북 지역 보수와 진보를 하나로 만든 큰일(?)을 한 셈이다. 신 지사는 대외협력보좌관 인사를 통해 적지 않은 것을 잃었다. 신 지사는 자신의 손글씨로 제작된 도정목표 현판이 ‘권위주의 논란’에 휩싸이자 교체에 나서며 ‘열린 지사’라는 평가를 받았지만 무리한 인사를 통해 불통 지사로 전락했다. 신 지사가 강조하는 ‘충북대전환’도 흔들리고 있다. 귀를 닫고 마이웨이를 고집하는 행태는 ‘대전환’이 아니라 ‘대정체’다. 충북도의 청렴정책 역시 위기를 맞고 있다. 뇌물수수 전과자를 기용한 신 지사가 외치는 청렴이 직원들 귀에 얼마나 들어오겠는가. 이런 와중에 신 지사가 또다시 산하기관장 인사를 참사로 만든다면 견디기 힘든 가시밭길이 펼쳐질 수 있다. 신 지사는 이재명 대통령의 현실을 직시하라. 무너지지 않을 것 같던 60%대 지지율이 30%대로 떨어졌다. 민주당은 지리멸렬하다는 평가를 받고 있는 국민의힘에 지지율을 추월당하며 수모를 겪고 있다. 계속된 장관 인사 논란도 원인 중 하나로 분석된다. 공든 탑이 쌓기는 어렵지만 무너지는 것은 한순간이다. 산하기관장 인사를 통해 신 지사가 공과 사를 엄격하게 구분할 줄 아는 진정한 공인의 모습을 보여 줬으면 한다. 깜냥이 안 되는 사람들을 멀리하고 적임자들로 산하기관장을 채우면 위기를 기회로 만들 수 있다. 바람직한 인사를 위해 충북도의회의 각성도 절실하다. 도의회를 장악하고 있는 민주당 도의원들은 대외협력보좌관 인사 논란을 강 건너 불구경했다. 김영환 전 지사 재임 시절 지사 저격수로 맹활약하던 도의원마저 입을 닫았다. 지사를 견제해야 하는 도의회의 주요 임무를 망각한 논란의 여지가 없는 직무유기다. ‘의회의 종점은 언제나 도민의 행복입니다’라는 충북도의회의 시내버스 광고 문구가 눈에 거슬린다. 의회의 종점은 소속 정당의 행복이 아닌가. 충북도 산하기관 15개 중 8개 기관장은 도의회 인사청문회를 거쳐야 한다. 도의회가 송곳 검증을 실천해 부적격자들을 걸러내면 의회의 종점이 도민의 행복이 될 수 있다. 충북의 상황이 녹록지 않다. 부채가 눈덩이처럼 불어나는 등 재정 상황에 빨간불이 켜져 재정정상화위원회가 가동 중이다. 인사 참사마저 반복되면 민심 회복을 위한 또 다른 정상화위원회를 구성해야 할지도 모른다. 두 개의 정상화위원회가 동시에 가동되는 비극을 막을 수 있는 방법은 신 지사와 도의회의 뼈를 깎는 대전환뿐이다. 남인우 전국부 기자

“이 보고서를 쓰기 시작한 직후 나는 셸리의 어떤 시에 나오는 특정한 두 구절을 여기 포함시키지 않을 수 없게 되리란 걸 예감했다.”(129쪽) 호주 작가 제럴드 머네인(87)의 ‘접경지대’ 속 ‘나’는 자신의 글을 ‘보고서’라고 불렀다. 그 보고서는 퍼시 비시 셸리의 시구에 닿으며 끝난다. “삶은, 여러 색 유리 돔처럼,/ 영원의 백색 광휘를 물들인다.” 요절한 존 키츠를 기린 ‘아도니스’의 한 대목이다. 셸리에게 색유리 돔은 영원의 흰빛을 가리는 막이자 죽음이 짓밟아 부술 대상이었다. ‘나’는 자신과 주변 사람들의 생애를 빛으로 물든 고유한 무늬로서 삶을 반추한다. “모든 사람과 모든 살아 있는 존재가 내면에 빛나는 본질을 지녔다고 생각하는 것을 넘어, 그런 유리 같은 존재 하나하나를 광원에 차례로 갖다 댔을 때 어떤 색을 띨지 종종 사색해볼 수 있도록 말이다.”(75쪽) ●평생 호주를 떠난 적 없는 노작가 머네인은 평생 호주를 떠나 비행기를 타고 여행을 한 적이 없다. 1939년 멜버른에서 태어나 교사와 문예창작 강사로 일하며 1974년 장편소설 ‘태머리스크 로’로 데뷔했고, 1982년 ‘평원’으로 이름을 알렸다. 2017년 출간한 자전적 소설 ‘접경지대’는 이듬해 호주 총리문학상을 받았다. 해마다 노벨문학상 후보 명단에 오르는 그는 2021년 작가로서 은퇴를 선언한 후에 꾸준히 열 손가락 안에 들고 있다. ‘접경지대’ 속 ‘나’는 국경 언저리 소읍에서 여생을 보내기로 하고 조그마한 집으로 옮겼다. “독자로서의 경험 가운데 내가 망각한 것이 있다면 그건 기억할 만한 가치가 없는 것”이라며 책에서 “필요로 했던 건 모두 얻었노라 선언”하듯 책 대부분을 처분하고 낡은 라디오 하나만 들고 떠났다. 그리고 마음에 가라앉은 이미지들의 내력, ‘이미지 역사’를 기록해 나갔다. 그 기록의 중심에 빛과 색이 있다. ●마음에 가라앉은 이미지를 기록 색연필 상자 앞에서 화자는 “그냥 빨강이라 부르고 말았을 색만 최소 여섯”이라 헤아리고, 배열을 바꿔가며 “도저히 안 어울릴 것 같은 어떤 한 쌍 사이의 상상 속 공간”에서 오래 그리던 색감이 떠오르기를 기다린다.(58쪽) 친구 부부의 응접실에서 색유리를 통과한 오후 햇살을 마주한 날에는 “쭈글쭈글한 얼굴과 육신 말고도 각자를 정의해주는 어떤 정교한 무늬나 구조”를 보기도 한다.(75쪽) 삶과 죽음, 기억과 망각, 사실과 허구가 맞닿은 ‘접경’에 놓인 노작가가 빛과 색으로 풀어낸 생애와 문학은 책을 덮은 뒤에도 빛깔의 여운을 남긴다.

영부인의 지위를 이용해 각종 고가 귀금속을 수수한 혐의를 받는 김건희 여사가 항소심에서 징역 5년을 선고받았다. 1심의 징역 7년보다 감형됐지만 목걸이, 브로치, 금거북이, 가방 등을 받은 혐의는 그대로 유죄가 인정됐다. 재판부는 “영부인의 영향력이 사적 거래 대상으로 전락해 국정에 대한 국민 신뢰가 심각하게 훼손됐다”고 질타했다. 서울고법 형사15-3부(부장 성언주 원익선 이희준)는 22일 특정범죄 가중처벌법상 알선수재 혐의로 기소된 김 여사에게 징역 5년을 선고했다. 이우백 화백 그림을 비롯해 반클리프 앤 아펠 목걸이, 금거북이 등의 몰수와 2440만원의 추징도 명령했다. 재판부는 김 여사가 약 3억원의 금품을 받았다는 내용의 공소사실을 전부 유죄로 인정한 1심 판결 중 일부를 무죄로 뒤집었다. 2022년 4월 이배용 전 국가교육위원장에게 받은 세한도 복제품, 같은 해 9월 로봇개 사업가 서모씨로부터 받은 3990만원 상당 바쉐론콘스탄틴 손목시계에 대해 대가성이 입증되지 않았다고 봤다. 다만 다른 금품 수수 혐의에 대해선 유죄로 판단했다. 재판부는 김 여사가 2022년 3월 15일부터 5월 20일까지 이봉관 서희건설 회장으로부터 맏사위 인사 청탁과 함께 반클리프 앤 아펠 목걸이, 그라프 귀걸이 등 총 1억 380만원 상당의 귀금속을 수수한 부분을 알선수재에 해당한다고 봤다. 이어 ▲2022년 4월 이 전 위원장으로부터 265만원 상당의 금거북이를 받은 혐의 ▲같은 해 6~9월 최재영 목사로부터 총 540만원 상당의 디올 가방 등을 수수한 혐의 ▲2023년 2월 김상민 전 부장검사로부터 공천 청탁과 함께 1억 4000만원 상당 이우환 화백 그림을 받은 혐의 등도 모두 유죄로 인정했다. 재판부는 “현직 대통령의 배우자로 정부 인사, 정책에 영향력을 행사할 수 있는 위치였는데도 지위를 망각한 채 거리낌 없이 금품을 수수했다”며 “영부인의 영향력이 사적 거래 대상으로 전락해 국정 전반의 투명성과 공정성에 대한 국민 신뢰가 심각하게 훼손됐다”고 지적했다. “국민의 실망감과 자괴감은 치유할 수 없게 됐다”고 질타했다. 김 여사의 변호인단은 선고 직후 상고하겠다고 밝혔다.

영부인의 지위를 이용해 각종 고가 귀금속을 수수한 혐의를 받는 김건희 여사가 항소심에서 징역 5년을 선고받았다. 1심의 징역 7년보다 감형됐지만 목걸이, 브로치, 금거북이, 가방 등을 받은 혐의는 그대로 유죄가 인정됐다. 재판부는 “영부인의 영향력이 사적 거래 대상으로 전락해 국정에 대한 국민 신뢰가 심각하게 훼손됐다”고 질타했다. 서울고법 형사15-3부(부장 성언주 원익선 이희준)는 22일 특정범죄 가중처벌법상 알선수재 혐의로 기소된 김 여사에게 징역 5년을 선고했다. 이우백 화백 그림을 비롯해 반클리프 앤 아펠 목걸이, 금거북이 등의 몰수와 2440만원의 추징도 명령했다. 재판부는 김 여사가 약 3억원의 금품을 받았다는 내용의 공소사실을 전부 유죄로 인정한 1심 판결 중 일부를 무죄로 뒤집었다. 2022년 4월 이배용 전 국가교육위원장에게 받은 세한도 복제품, 같은 해 9월 로봇개 사업가 서모씨로부터 받은 3990만원 상당 바쉐론콘스탄틴 손목시계에 대해 대가성이 입증되지 않았다고 봤다. 다만 다른 금품 수수 혐의에 대해선 유죄로 판단했다. 재판부는 김 여사가 2022년 3월 15일부터 5월 20일까지 이봉관 서희건설 회장으로부터 맏사위 인사 청탁과 함께 반클리프 앤 아펠 목걸이, 그라프 귀걸이 등 총 1억 380만원 상당의 귀금속을 수수한 부분을 알선수재에 해당한다고 봤다. 이어 ▲2022년 4월 이 전 위원장으로부터 265만원 상당의 금거북이를 받은 혐의 ▲같은 해 6~9월 최재영 목사로부터 총 540만원 상당의 디올 가방 등을 수수한 혐의 ▲2023년 2월 김상민 전 부장검사로부터 공천 청탁과 함께 1억 4000만원 상당 이우환 화백 그림을 받은 혐의 등도 모두 유죄로 인정했다. 재판부는 “현직 대통령의 배우자로 정부 인사, 정책에 영향력을 행사할 수 있는 위치였는데도 지위를 망각한 채 거리낌 없이 금품을 수수했다”며 “영부인의 영향력이 사적 거래 대상으로 전락해 국정 전반의 투명성과 공정성에 대한 국민 신뢰가 심각하게 훼손됐다”고 지적했다. 이어 “책임을 회피하려 하고 범행 후 정황도 좋지 않다”면서 “국민의 실망감과 자괴감은 치유할 수 없게 됐다”고 질타했다. 김 여사의 변호인단은 선고 직후 상고하겠다고 밝혔다.

명품 시계와 보석 등을 대가로 인사 청탁을 들어준 혐의로 재판에 넘겨진 김건희 여사가 항소심에서 징역 5년을 선고받았다. 로봇개 사업가로부터 명품 시계를 받았다는 일부 혐의가 무죄로 뒤집히면서 1심의 징역 7년에서 형량이 2년 감형됐다. 22일 서울고법 형사15-3부(부장 성언주·원익선·이희준)는 알선수재 혐의로 기소된 김 여사에게 징역 5년을 선고하며 이우환 화백 그림과 반클리프 목걸이 등을 몰수하고 2440만원을 추징하라고 명령했다. 1심에서는 징역 7년에 6480만원 추징이 선고됐지만 로봇개 사업가 서모씨로부터 사업 지원 청탁과 함께 3990만원 상당 바쉐론콘스탄틴 시계를 받은 혐의가 이번 재판에서 무죄로 뒤집히면서 형량이 낮아졌다. 이배용 전 국가교육위원장에게서 세한도 복제품을 받은 혐의도 인사 청탁과의 연관성이 입증되지 않아 무죄로 판단됐다. 다만 그 외 혐의들은 1심과 마찬가지로 모두 유죄가 인정됐다. 재판부는 이봉관 서희건설 회장으로부터 맏사위 인사 청탁과 함께 1억 380만원 상당의 목걸이와 브로치, 귀걸이 등을 받은 사실을 유죄로 인정했다. 또한 최재영 목사에게서 공무원 직무 관련 청탁과 함께 540만원 상당 디올 가방을 받은 혐의, 이배용 전 위원장으로부터 임명 청탁과 함께 금거북이를 받은 혐의, 김상민 전 부장검사에게서 공천 청탁과 함께 1억 4000만원 상당 이우환 화백 그림을 받은 혐의도 모두 사실로 인정했다. 재판부는 “대통령 배우자라는 지위를 망각한 채 거리낌 없이 금품을 반복해서 받은 권력형 알선수재 사건”이라며 양형 이유를 밝혔다.

연세대학교 치과대학 학생들이 복장 규정을 지키지 않았다는 이유로 작성한 손글씨 반성문이 강의실에 게시된 사실이 알려지면서 논란이 일고 있다. 대학 측은 예비 의료인으로서 갖춰야 할 자세를 교육하기 위한 조치라는 입장이지만, 일각에서는 대학생에게 지나치게 엄격한 복장 규정을 적용한 데 이어 반성문까지 공개적으로 게시한 것은 과도하다는 지적이 나온다. 21일 연합뉴스 등에 따르면 최근 연세대 치과대학 강의실에는 복장 규정을 위반한 학생들이 작성한 것으로 보이는 자필 반성문이 게시됐다. 해당 반성문에는 “부주의로 복장 규정을 위반하게 된 점에 대해 깊이 반성한다”, “단정한 복장은 의료인으로서 갖춰야 할 가장 기본적인 소양이지만, 날씨가 덥다는 안일한 생각과 편안함을 쫓아 치과대 학생으로서의 본분과 규정을 망각한 채 반바지를 착용하고 등교했습니다”, “예비 의료인으로서 큰 결격 사유이자 부끄러운 태도” 등 내용이 담겼다. 다른 반성문에서도 날씨가 덥다는 이유로 복장 규정을 지키지 못했다는 취지의 내용이 담긴 것으로 전해졌다. 반바지·슬리퍼부터 양말·신발까지…구체적인 복장 지침논란이 된 복장 규정은 연세대 치과대학이 학부 홈페이지에 게시한 ‘치대 생활에 적절한 학생 복장’ 안내다. 해당 안내문은 “역량 있고 신뢰받는 자랑스러운 치과의사로 커나가는 연세대 치대 학생들에게 ‘치대생답게 입기’를 권장한다”고 밝히고 있다. 구체적으로는 짧은 치마와 반바지, 슬리퍼를 착용하지 않도록 하고 있으며 노출이 심한 복장 역시 피하도록 안내하고 있다. 액세서리와 관련해서는 지나치게 눈에 띄어 다른 사람에게 위화감을 줄 수 있는 부착물이나 복장을 착용하지 않도록 했다. 신발과 양말에 대한 지침도 있다. 발목 위로 올라간 양말을 착용하고 발등을 덮는 신발을 신도록 했으며, 신발 뒤축을 눌러 신지 말라는 내용도 포함됐다. 학교 측은 이러한 복장 지침이 단순히 옷차림을 통제하기 위한 목적이라기보다 치과의사로 성장하는 학생들이 의료인으로서 갖춰야 할 태도와 품위를 교육하기 위한 취지라는 입장이다. 반성문 공개 놓고 갑론을박논란의 핵심은 복장 규정 자체뿐만 아니라 이를 지키지 않은 학생들의 반성문을 강의실에 공개적으로 게시했다는 점이다. 연세대 온라인 커뮤니티 등에서는 학교가 복장 규정을 운영할 수는 있지만, 이를 어긴 학생에게 반성문을 쓰게 하고 다른 학생들이 볼 수 있는 공간에 게시한 것은 지나치다는 반응이 나왔다. 일부 학생들은 “반성문 공개는 너무했다”, “등하교나 일반 수업을 들을 때까지 반바지와 슬리퍼를 금지할 이유가 있느냐” 등의 의견을 냈다. 또 반성문을 강의실에 게시한 방식에 대해 공개적인 망신을 주는 행위 아니냐는 비판도 제기됐다. 실제 온라인 커뮤니티에는 이를 두고 ‘집단 괴롭힘’에 빗대는 반응까지 등장했다. 연대 치과대학 측은 “예비 의료인으로서 갖춰야 할 자세에 대해 교육 차원에서 이뤄진 조치”라면서 “향후 실습 외 복장 규정 개선에 대해 학생들과 열린 자세로 대화해 볼 수 있다”는 입장을 전했다.

충남 천안시 동면에 추진되는 사업장폐기물 매립 시설 조성을 두고 찬반 논란이 거세다. 천안시의회가 폐기물 매립 시설 반대 결의문을 채택하자, 매립 시설 유치 찬성 주민들은 ‘자발적 생존 방안’이라며 결의안의 즉각 철회 등을 요구하며 반발하고 있다. 수남리 매립장 유치위원회 주민들은 지난 18일 천안시청에서 기자회견을 열고 시의회의 폐기물 매립시설 설치 반대 결의안 철회와 유치 지역 주민이 참여하는 공식 의견 청취 절차 마련 등을 촉구했다. 유치위는 “지역 소멸을 막기 위한 자발적인 생존 방안으로 매립장 예정지 반경 2㎞ 내 주민 90%가 찬성했다”며 “유치 지역 주민의 자기결정권을 존중해야 한다”고 밝혔다. 이어 “본분을 망각한 시의원이 발의한 왜곡된 결의안이 졸속 추진됐다. 시민을 대표하는 시의회는 결의안 내용의 사실 여부와 해당 지역민들 의견 반영도 없이 거수기 역할을 했다”고 비판했다. 유치위는 결의안에 명시된 ‘지역주민과 천안시민의 강력한 반대’, ‘주민의 동의 없는 일방적인 사업 추진’ 표현이 매립시설에 따른 직접 영향을 받는 4개 마을 주민들의 3년여간 매립장 유치 동의와 노력을 무시한 표현이라며 반발했다. 이들은 “법에 명시된 ‘사업 예정지 반경 2㎞ 내 주민들 과반수가 찬성 시 추진 가능’에 근거해 유치했다”며 “반대 결의안은 동의율 90%에 해당하는 주민 결정을 부정하는 명백한 허위 내용이며, 주민을 무시하는 무책임한 처사”라고 비난했다. 유치위에 따르면 마을 인근 주변 1㎞ 이내인 충북 청주시 후기리에 청주시 공공 생활폐기물 매립장 1곳과 민간 사업장폐기물 매립장 2곳, 민간 소각장 1곳이 있다. 청주시 매립장은 환경 위해도가 높은 개방형으로 수남리 마을 농경지와의 거리가 600m에 불과하다. 청주시가 매립장과 소각장을 행정력 동원으로 인구밀도가 낮은 외곽 지역이자 천안시 접경지역 후기리로 설치했지만, 그동안 시와 시의회 등은 아무 조치도 못해 그동안 피해만 당했다는 주장이다. 유치위는 “청주시 후기리 주민들은 설치된 환경 시설들로 인해 매년 다양한 지원과 일자리, 불편 없이 생활하는 모습을 보면서 동일 권역인 우리 마을은 불이익만 받고 있다”며 “주민들 스스로 선택한 수남리 매립장 유치를 존중하라”고 강조했다. 앞서 천안시의회는 지난 4일 제291회 임시회 제2차 본회의에서 민간기업이 추진하는 폐기물 매립 시설 사업의 전면 철회 등을 촉구하는 ‘천안시 동면 수남리 지정폐기물 매립장 설치 반대 결의안에 대한 수정안’을 채택했다. 시의회는 결의안을 통해 매립시설에 따른 대규모 유해 지정폐기물의 반입·매립이 예정됨에 따라 침출수와 대기 오염물질로 인한 환경 오염과 주민 건강 피해 우려를 제기했다.

서울 노원구는 지난 14일부터 19일까지 ‘2026 노원 청년주간’을 운영한다고 17일 밝혔다. 청년기관별 프로그램은 지난 14일부터 시작돼 일정에 따라 차례로 진행 중이다. 메인 프로그램인 ‘2026년 청년의 날 기념행사’는 18일 구청에서 열린다. 청년정책 발전과 청년 권익 향상, 지역사회 청년 활동 등에 기여한 개인과 단체 총 10팀에 구청장 표창을 전달하고 홍보 부스 운영, 경제 특강 등을 진행한다. 또 노원구 청년일자리센터 청년내일은 ‘2026 청년내일 커리어위크’를 열어 ▲취업사진 촬영 ▲현장 취업 상담 ▲청년 현직자 직무 특강 ▲1대 1 퍼스널 이미지 컨설팅, 취업준비 스트레스 해소를 위한 힐링 프로그램 등을 선보인다. 서울청년센터 노원은 17일부터 이틀간 ‘청년, 오늘을 축하해-메이크 어 위시(Make a Wish!)를 열고 ▲포토존 ▲미니 게임 ▲DIY(직접 만들기) 체험 ▲청년정책 퀴즈 등 다양한 프로그램을 운영한다. 청년 예술 창작자를 지원하는 ‘문화살롱 5120’에서는 18일 전시 오프닝과 퍼포먼스를 시작으로 박예나·이현태 작가의 기획전 ‘망각 기관—셰헤라자데 장치’(Oblivion Organ—Scheherazade Instrument)를 11월 14일까지 선보인다. 서준오 구청장은 “청년의 다양한 목소리를 정책에 담아 일하고 머물고 즐길 수 있는 ‘직주락 완성도시 노원’을 만들어가겠다”고 말했다.

경기도의회 경제노동위원회 소속 정용한 의원(국민의힘, 성남8)은 8일 열린 제393회 임시회 제1차 경제노동위원회 회의에서 ‘2027년도 경제분야 출연계획 동의안’을 심사하며, 산하 공공기관들의 방만한 운영 실태와 불합리한 세출 구조를 강도 높게 질타했다. 정용한 의원은 이날 경제실 산하 공공기관의 2027년도 출연금 계획안에 담긴 인건비 및 기관운영비 증액 문제를 도마 위에 올렸다. 정 의원은 “일부 기관의 경우 기관 운영에 필요한 인건비와 운영비는 증액되는 반면, 정작 기업과 소상공인 등을 직접 지원하는 사업비는 반 토막 수준으로 크게 삭감되는 기형적 구조가 나타나고 있다”라며 강한 우려를 표했다. 이어 공공기관의 설립 취지를 망각한 예산 편성을 강하게 꼬집었다. 정 의원은 “사업비는 줄고 인건비와 운영비는 늘어나는 구조는 도민의 눈높이에서 도저히 납득하기 어렵다”라고 지적하며, “공공기관은 고유의 목적 사업을 수행하기 위해 존재하는 기관이지, 단순히 직원의 인건비를 지급하기 위해 유지되는 기관이 아니다”라고 비판했다. 아울러 “사업비가 최대 50% 가까이 줄어드는 상황에서 인건비와 운영비만 증가한다면, 과연 해당 출연기관의 존재 목적에 부합하는 예산 편성인지 묻지 않을 수 없다”라고 짚었다. 정 의원은 경제 분야 출연기관들을 향해 강도 높은 자구책과 체질 개선을 강력히 요구했다. 재정 악화 국면에서 출연기관 역시 뼈를 깎는 지출 절감과 인적·기구적 구조조정에 적극 동참해야 하며, 전년도 편성 실적을 기계적으로 답습하는 관행을 근절해야 한다는 주문이다. 특히 단순 ‘기관 존속’에 치중된 세출 구조를 과감히 버리고 철저하게 ‘기업·소상공인 지원 성과’를 기준으로 예산 체계를 전면 개편할 것을 촉구했다. 이와 함께 도 집행부에 체계적인 관리 방안을 마련할 것을 공식 요구했다. 정 의원이 제시한 3대 관리 기준은 ▲기관별 2027년 출연금 증감 사유 세부 분석 ▲인건비·운영비·사업비 증감 내역의 투명한 공개 ▲기관별 유사·중복 사업 전수조사 실시 등이다. 정 의원은 “출연금은 공공기관을 연명하게 하기 위한 쌈짓돈이 아니라, 벼랑 끝에 몰린 경기도의 기업과 소상공인, 그리고 도민의 어려움을 해결하기 위해 쓰여야 할 귀중한 투자금”이라고 역설했다. 끝으로 “다가오는 2027년도 예산부터는 해당 기관이 도의회로부터 ‘얼마를 받았는지’가 아니라, 실제 현장의 도민과 기업에게 ‘무엇을 돌려줬는지’를 최우선 기준으로 삼아 출연금이 엄격하게 결정되어야 한다”라며 집행부의 전향적인 태도 변화와 결단을 당부했다.

자신이 근무하던 학교 학생을 추행한 혐의로 재판에 넘겨진 교사에게 징역형 집행유예가 선고됐다. 3일 연합뉴스, 법조계에 따르면 최근 제주지법 형사4단독 김지영 판사는 아동학대범죄의 처벌 등에 관한 특례법 위반 혐의로 불구속기소 된 전 교사 A씨에게 징역 1년에 집행유예 2년을 선고했다. 이어 성폭력 치료 강의와 아동학대 재범 예방 강의 각 40시간 수강, 아동·청소년·장애인 관련 기관 취업제한 3년도 명했다. A씨는 제주 모 고교 교사로 근무하던 2024년 6월부터 7월 사이 자기 집과 학교에서 학생을 끌어안거나 이마에 키스하는 등 성적 학대 행위를 한 혐의로 재판에 넘겨졌다. A씨는 피해 학생이 고민 상담을 요청하자 “힘들면 우리 집에 와도 된다”고 말하며 집으로 오게 한 것으로 조사됐다. 재판부는 “아동학대 신고 의무자인 피고인이 본분을 망각하고 오히려 성적 학대를 해 죄책이 무겁고 비난 가능성이 크다”며 “피해 학생 인격 발달과 정신건강, 성적 가치관 형성에 부정적 영향이 초래될 것으로 보이며 아직 피해자와 그 부모에게 용서받지 못했다”고 지적했다. 다만 피해자를 위해 공탁했고 초범인 점, 교사로서 성실히 근무해 온 것으로 보이는 점 등을 참작했다고 양형 이유를 설명했다.

그날 밤 리모컨을 누르다 눈여겨보던 배우 하영이 나오기에 손가락을 멈췄다. ENA ‘이상한 변호사 우영우’에 한 회차만 나오고도 잔상을 남겼고, 넷플릭스 ‘중증외상센터’에서도 눈에 띄던 배우다. 그렇게 ‘옥탑방의 문제아들’을 보는데, 볼수록 마음이 불편해졌다. 4대째 의사 집안이라는 내력과 미국 명문 예술학교 출신이라는 이력이 되풀이됐고, 출연진은 감탄을 연발했다. 머릿속에선 다른 계산도 돌아갔다. 한 세대를 30년으로 잡고 증조부까지 거슬러 오르면 대한제국과 일제강점기에 다다른다. 그 시기에 서양 의학을 배운 조선인 엘리트에겐 쉽지 않은 선택이 주어지기도 한다. 그의 증조부는 어느 쪽이었을까. 그토록 자랑스레 얘기할 정도면 그쪽은 아니겠지 생각했는데, 이튿날 일이 터졌다. 증조부 안상호(1872~1927)는 한국인 최초로 일본 의사 면허를 얻고 고종과 순종을 진료했다는 게 방송에 나온 전부였지만 이후 이토 히로부미 추도 모임 준비위원(1909년), ‘일선동화의 선구’로 칭송(1913년 ‘조선공론’), 친일 단체 대정실업친목회 평의원 이력(1916년)이 드러났다. 하영은 12일 자필 사과문도 썼다. 민족문제연구소는 지난 14일 입장문에서 안상호의 친일 행적이 명백하다고 밝히면서도, 책임을 후손에게 묻는 데는 선을 그었다. 대신 일제강점기에 쌓은 지위와 재산이 해방 후 정산 없이 다음 세대로 넘어간 경로에 대한 질문을 던졌다. 친일 부역자의 후손인 배우가 아니라 이렇게 된 구조와 역사적 성찰에 방점을 뒀다. 지금이 그 질문을 하고 답을 얻을 마지막 시점이지 않을까 싶다. 물음을 받아 줄 기억이 빠르게 옅어지고 있어서다. 서른세 살 성인이 증조부의 행적을 몰랐다는 말이 믿기지 않는다는 반응도 있지만, 불가능한 일은 아니다. 1997년 IMF 외환위기의 금 모으기 운동조차 2000년대생에게는 국채보상운동만큼 아득한 옛일로 들린다. 5·18 민주화운동을 재검증하자는 억지가 젊은층에 스미는 것도 체감 거리가 사라진 탓이다. 몰랐다는 게 자연스러워지는 속도는 청산의 속도보다 빠르다. 그런 점에서 이번 논란이 긍정적인 점을 남겼다면 친일재산 환수로 쏠린 관심이다. 지난 5일 법무부가 하반기 업무보고에서 친일재산조사위원회 재설치를 내놓았을 때만 해도 이는 여러 과제 중 하나였다. 오는 12월 친일반민족행위자 재산의 국가귀속에 관한 특별법이 시행되면서 2010년 문을 닫은 조사위가 16년 만에 다시 꾸려진다. 예상 환수액은 최소 325억원, ‘최소’라는 단서가 붙었다. 후손이 이미 처분한 재산이라도 그 대가까지 환수 대상으로 명시한 조항도 새로 들어갔다. 1기 조사위는 4년간 친일파 168명의 땅 2359필지를 국가에 귀속시켰지만 후손이 팔아넘긴 재산은 확인 결정을 하는 데 그쳤다. 나머지는 법무부가 소송으로 되찾아야 했다. 이해승의 후손을 상대로 한 매각 대금 78억원 환수 소송이 그런 사례다. 시간을 벌수록 유리한 편은 언제나 물려받은 쪽이었다. 안상호는 2009년 나온 ‘친일인명사전’에 없다. 연구소는 수록을 보류했을 뿐 면죄부는 아니라고 했다. 이번에 새 기록이 잇따라 발굴된 것은 친일 부역 청산 작업이 여전히 미완에 그쳐 있다는 증거다. 재산이든 기록이든 조건은 갈수록 불리해진다. 등기는 여러 차례 넘어갔고, 문서는 흩어졌으며, 증언할 사람은 거의 남지 않았다. 일본군 위안부 피해자와 강제동원 노동자 가운데 생존자는 손에 꼽는다. 반면 세습된 자산은 시간이 흐를수록 출처를 묻기 어려워지고, 오래됐다는 이유만으로 정당해 보인다. 망각은 언제나 가해의 후손에게 유리하게 작동한다. 하영이 다시 카메라 앞에 설지는 제작사가 판단할 몫이다. 작품 하나에 걸린 밥줄도 많다. 하차하라 마라 훈수 둘 일은 아니다. 다만 어떤 사과는 자필로 쓴 문장이 아니라 시간과 행동으로 완성된다. 그리고 시간이라면, 이 사회에도 얼마 남지 않았다. 최여경 문화체육부 선임기자

한불수교 140주년을 맞아 프랑스 파리를 기반으로 활동하는 세계적인 신예 화가 우고 리(Ugo Li·1987~)의 두 번째 한국 개인전이 열린다. 갤러리 비선재는 서울 용산구 한남동에 있는 갤러리 비선재에서 오는 31일부터 10월 9일까지 우고 리의 개인전 ‘영원한 일시성’(Permanent Temporary)을 개최한다고 27일 밝혔다. 한국과 프랑스 수교 140주년을 기념해 마련된 이번 전시는 세계적인 아트페어 기간에 발맞춘 ‘서울아트위크 2026’의 공식 선정 전시로 국내외 미술 애호가들의 주목을 받고 있다. 이번 전시에서 우고 리는 우리가 매일 접하는 일상 공간을 치열한 미학적ㆍ인식론적 대상으로 되살려낸다. 그에게 주방의 식탁은 정지된 사물들의 수동적인 집합체가 아니다. 시간 자체가 응축되고, 흐르고, 소멸하는 과정을 투명하게 드러내는 하나의 ‘연극적 무대’다. 전시 주제인 ‘영원한 일시성’은 사물이 온전히 제자리에 존재하면서도 동시에 망각과 소멸 단계로 이행하기 직전에 있는 위태로운 ‘데드라인의 시간’을 포착한다. 이번 전시에 선보이는 주요 신작들 가운데 ‘영원한 일시성’은 만개한 데이지꽃과 싱그러운 과일들 위로 ‘모든 풍요가 일시적’이라는 엄숙한 경고를 흰색 타이틀 문구로 새겨 넣은 우리 시대의 바니타스 정물화다. ‘사용과 기억 사이’(Between Use and Memory)는 크로넨버그, 칭따오 맥주병 등 소비사회의 부산물에 꽃을 꽂아 ‘기억’의 매개체로 변용하고, 화면 상단에 ‘15:00, 15:16, 15:18’ 등 분 단위의 타임스탬프를 기록해 햇살이 식탁을 관통하던 찰나의 궤적을 붙잡았다. ‘그림자가 피는 곳’(Where Shadows Bloom)은 실내를 벗어나 야외 테라스의 강렬한 햇살이 하얀 식탁보 위로 만들어 낸 코발트블루빛의 길고 짙은 그림자를 주연으로 격상시켜, 눈에 보이지 않는 시간의 물리성을 역설적으로 시각화했다. 우고 리는 중국계 예술가 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 태어나 파리 국립고등미술학교를 졸업했다. 그는 가공되지 않은 대담한 카드뮴 레드, 깊은 세라믹 청색, 타오르는 듯한 황색을 거침없이 구사하면서도 사물 간의 운율적인 배치와 여백의 조율을 통해 시각적 난폭성을 다스려 절묘한 평온함을 획득한다. 이진명 미술비평가는 “작가의 텍스트는 단순한 제목이 아니라 대상을 응시하고 붓을 휘두르던 바로 그 순간에 겪었던 현상학적 감정의 비망록이자 내적 고백”이라며 “이는 캔버스 위에 흐르는 시간을 일시적으로 멈추게 하려는 ‘미학적 닻’(aesthetic anchor)의 역할을 한다”라고 분석했다. 갤러리 비선재 관계자는 “우고 리의 회화는 스마트폰 화면 속에서 순식간에 휘발되고 사라지는 ‘디지털 에페메라’(Digital Ephemera)의 시대를 살아가는 우리에게 거대한 자연이나 추상적 공허를 헤맬 필요 없이 매일 마주하는 일상 속 일시적인 사물이야말로 가장 중시해야 할 가치임을 은은하게 깨우친다”고 설명했다. 전시 관람은 쾌적한 관람 환경 조성을 위해 네이버 사전 예약제로 운영된다.

서울 노원구에 처음 생긴 발레 축제는 주민들의 요구에서 비롯됐다. 총예술감독을 맡은 김용걸(53) 전 한국예술종합학교 교수는 “노원구는 학구열도, 문화 열망도 높고, 발레하는 인구가 많다더라”면서 “구청에 우리 구에도 발레 행사를 하나 만들어 달라는 민원이 쌓였던 모양”이라고 전했다. 지난 21일 막을 올린 ‘2026 NBF:B 노원발레페스티벌’은 그렇게 첫판을 벌였다. 김용걸 전 교수는 축제의 초기 설계자는 아니다. 지난해부터 발레 축제에 대한 논의가 오갔고, 예술감독이 한 명 있어야 한다는 얘기가 나오면서 그 몫이 그에게 몰렸다. 지난 6월 김용걸댄스시어터, 서울시티발레단, 댄스시어터샤하르 등 발레 단체 등과 관계자들이 모인 자리에서 “혼자서는 못 하니 함께 도와 달라”는 조건을 달고 수락한 뒤 기획공연과 전시를 회의 테이블에서 같이 채워 넣었다. 이번 축제의 화두는 ‘경계’(Boundary)다. 서울시티발레단이 클래식 발레 ‘지젤’로 축제의 문을 열었고, 김용걸댄스시어터가 25~26일 노원문화예술회관 대공연장에서 컨템포러리 발레작 ‘에세’(ESSAI)를 춘다. 댄스시어터샤하르가 창작발레 ‘한여름밤의 호두까기인형’(28~29일)을 올리며 발레의 시대와 형식의 경계를 넘어선다. 프랑스어로 ‘시도하다’라는 뜻을 가진 ‘에세’에 대해 그는 “고심 끝에 만든 대작이 아니라 일기 쓰듯 만들어 온 작품들”이라면서 “심각하게 받아들이지 말고 편하게 오시라는 뜻으로 붙인 제목”이라고 덧붙였다. 김용걸이라는 이름은 한국 발레사에서 빼놓을 수 없다. 국립발레단 수석무용수였고 파리오페라발레에서 동양인 최초로 쉬제(세 번째 등급)까지 오르며 한국 발레리노가 해외에 진출할 길을 확장했다. 한국예술종합학교 무용원에서 제자들을 키워냈고, 무용수들에게 더 많은 무대를 주기 위해 학교를 나와 현장으로 나와 댄스시어터를 만들었다. 군무와 솔로, 2인무 등 소품 여덟 편을 묶은 ‘에세’는 발레리노의 삶뿐 아니라 “발레리노가 아니라 한 사람으로서 겪고 생각한 것들”을 풀었다. “한두 편씩 묶어 내가 무대에 올라 안무 의도를 설명할 예정”이라면서 “관객들이 컨템퍼러리를 훨씬 접근하기 쉽게 생각한다”고 귀띔했다. 무대에 서는 두 무용수는 오랜 인연이다. 안재용 몬테카를로발레단 수석무용수는 4년간 가르친 제자로, 모나코로 떠나기 전 추었던 듀엣 작품 ‘망각’을 11년 만에 다시 춘다. ‘망각’에는 영화 ‘햄넷’으로도 유명한 막스 리히터의 ‘온 더 네이처 오브 데이라이트’가 깔린다. 박윤재는 지난해 로잔 발레 콩쿠르에서 한국인 최초로 그랑프리를 받은 뒤 곧장 아메리칸발레시어터(ABT) 스튜디오 컴퍼니에 입단한 신예다. 김용걸이 올해 처음 안무한 ‘볼레로’ 솔로 버전과 2인무를 선보인다. “한국 나이로 고3인데 그 나이 치고는 깊이 있게 표현하는 축”이라고 치켜세웠다. 김용걸 예술감독은 공연 이외의 전시 프로그램을 소개하며 “너무 잘 조성해 놔서 솔직히 놀랐다”면서 감탄했다. 마린스키발레단의 김기민 수석무용수와 전민철 퍼스트 솔리스트 등 무용수들의 슈즈를 전시하고, 고 이상만 선생이 남긴 그림과 발레 조각도 함께 걸렸다. 공연 한 시간 전에만 도착하면 강예나 전 유니버설발레단 수석무용수가 연출한 영화도 모두 볼 수 있다. 그는 “첫해라 홍보가 덜 돼 많은 분들이 잘 모르는 것 같아 아쉽다”고 털어놨다. “발레가 클래식과 컨템포러리 등 다양한 매력이 있다는 점을 보여주고 싶은 것이 이번 시도의 목표입니다. 올해 겪은 아쉬움이 약이 돼서 다음 회에는 더 많은 분들이 오시겠죠. 올해 모자랐던 걸 다들 알았으니 내년에는 더 단단하게 준비하겠죠.”

서울 종로구 옛 일본대사관 앞에서 제1766차 수요시위가 19일 정오에 열린다. 1992년 1월 8일부터 34년을 이어온 집회다. 오늘의 시위가 각별한 건 횟수 때문이 아니다. 기림의 날을 막 지난 이 집회를, 시민들이 평화의 소녀상 바로 옆에서 열 수 있기 때문이다. 지난 4년여 동안 이 풍경은 당연하지 않았다. 일본군 ‘위안부’ 피해자의 역사를 부정하는 단체들이 소녀상 옆에서 집회를 이어가면서 수요시위는 자리를 옮겨야 했다. 올해 2월 11일 제1739차 시위부터 수요시위는 4년 3개월 만에 제자리로 돌아왔다. 14일은 ‘일본군 위안부 피해자 기림의 날’이었다. 1991년 8월 14일 김학순 할머니가 ‘나는 일본군 위안부였다’라고 증언했다. 40년이 넘는 침묵을 깬 이 증언을 시작으로 일본군 ‘위안부’ 피해자들이 어렵사리 입을 열었다. 세계가 호응했다. 피해자의 증언에 귀를 기울이고 공감하는 일, 역사의 전모를 밝히고 과거 청산의 법리를 검토하는 일, 소설과 영화와 연극으로 그 비극을 되짚는 일이 세계 곳곳에서 일어났다. 국제기구들도 기민하게 움직였다. 유엔 인권소위원회의 맥두걸 특별보고관은 1998년에 제출한 보고서에서 전시 성폭력을 처벌하지 않는 성평등 결여의 국제법을 비판하며 일본 정부의 법적 책임과 피해자 개인에 대한 배상을 권고했다. 2000년 12월 도쿄에서 열린 일본군 성노예 전범 여성국제법정은 일본군 ‘위안부’ 제도가 일본 국가가 저지른 범죄임을 분명히 하고 일본 천황에게 유죄를 선고했다. 주목할 것은 일본군 ‘위안부’ 운동은 국제 인권 규범의 수혜자가 아니라 그 형성에 참여한 당사자라는 사실이다. 한국정신대문제대책협의회(현 정의기억연대)가 국제 연대에 나서던 1990년대 초, 전쟁 중인 보스니아에서 여성에 대한 집단 성폭력이 일어났다. 전쟁범죄로서의 성폭력에 대한 관심이 고조되는 가운데 열린 1993년 빈 세계인권회의와 1995년 베이징 세계여성대회는 일본군 ‘위안부’ 문제가 국가 간 정치 갈등을 넘어 보편적인 전시 여성 인권 의제이자 전쟁범죄임을 국제사회에 각인시킨 결정적 전환점이었다. 이러한 세계적 자각은 1970년대 중반 이래 세계 곳곳에서 일어났던, 자국의 국가권력에 맞선 시민들과 폭력의 피해자들이 국경을 넘어 연대하며 이끈 물결인 ‘인권혁명’의 연장선에 있는 것이기도 했다. 오늘날 홀로코스트가 특정 민족의 비극을 넘어 세계사적 사건으로 기억되는 것은 그것이 인간 존엄에 대한 국가적 범죄라는 보편적 물음을 던지기 때문이다. 일본군 ‘위안부’ 문제 역시 그것이 갖는 보편성 때문에 세계적인 주목을 받을 수 있었다. 김학순 할머니의 증언에서 시작된 이 운동은 세계 과거사 청산의 물줄기를 바꾸었고 전시 성폭력은 정의롭지 못한 폭력이며 피해자는 보호받아야 할 존재라는 인식을 보편적인 것으로 만들었다. 세계 여성 인권운동사에서 일본군 ‘위안부’ 운동이 차지하는 위상을 상징하는 것이 바로 ‘평화의 소녀상’이다. 2011년 12월 14일 수요시위 1000회를 맞아 주한일본대사관 앞에 평화의 소녀상이 세워졌다. 2013년에는 미국 캘리포니아주 글렌데일에 세워졌고 이후 소녀상은 ‘Statue of Peace’라는 고유명사로 불리며 세계 곳곳에 서 있다. 수요시위와 함께 전시 성폭력 문제를 제기하는 여성 인권운동의 상징이자 한국 시민이 세계 시민으로서 연대하는 시민운동의 상징이 된 것이다. 증언의 역사에는 부정의 역사가 그림자처럼 따라붙었다. 일본에서는 1997년도판 중학교 역사교과서에 일본군 ‘위안부’가 기술된다는 소식에 반발한 우익 세력이 1996년 ‘새로운 역사교과서를 만드는 모임’을 결성했고 이 흐름은 훗날 아베 정부 시기의 본격적인 역사 수정주의 정책으로 이어졌다. 2014년 아베 정부가 일본군 ‘위안부’ 역사를 부인하려 하자 뉴욕타임스는 “일본의 역사 세탁”이라는 사설로 응답했다. 2021년에는 하버드대 램지어 교수가 일본군 ‘위안부’를 자발적 계약의 산물로 규정한 논문을 발표했다가 세계 역사학계의 전면적인 반박에 직면하기도 했다. 역사 부정이 오히려 이 문제의 보편성과 세계성을 확인시켜준 셈이었다. 역사 부정의 논리는 한국에서도 자라났다. 2019년의 ‘반일 종족주의’ 현상이 보여주었듯 그것은 유튜브 등 새로운 미디어 환경과 한일 우파 간 네트워킹 속에서 형성된 흐름이었다. 소녀상 곁에서 피해자의 역사를 부정하던 집회도 그 연장선에 있었다. 이 현상을 마주하며 새삼 되짚게 되는 것은 하나의 역사가 한 사회의 보편 기억으로 자리 잡는 일이 결코 쉽지 않다는 점이다. 그것은 한 번의 공인으로 완결되지 않으며 부정의 도전에 맞서 끊임없이 재확인되어야 하는 과정을 수반한다. 지난 4년여의 시간은 그 과정이 광장에서 어떻게 펼쳐지는지를 보여준 하나의 장면이었다. 생존 피해자는 이제 몇 명 남지 않았다. 증언의 시대가 저물고 기억의 시대가 오고 있다. 기억의 시대에도 부정과 망각은 형태를 바꾸어 반복될 것이고 그때마다 이 역사를 어떻게 기억할 것인가라는 물음이 다시 던져질 것이다. 오늘 소녀상 곁에 다시 모인 시민들은 바로 그 물음에 실천으로 답하는 증인들이다. 35년 전 김학순 할머니가 침묵을 깨고 광장에 섰을 때 그러했듯, 답은 언제나 광장에서 소녀상 곁을 지키는 시민에게서 나올 것이다. 김정인 춘천교대 교수

다카이치 사나에 일본 총리가 패전일인 지난 15일 지난 15일 태평양전쟁 A급 전범이 합사된 야스쿠니 신사에 직접 방문해 참배하는 것은 보류했으나, 인근에서 ‘원격 참배’한 사실이 확인되면서 논란이 일었다. 다카이치 총리는 이날 오전 11시 9분쯤 도쿄 지도리가후치 전몰자 묘원에서 헌화를 마친 뒤 전국 전몰자 추모식이 열리는 일본 부도칸의 주차장에 도착했다. 이후 잠시 대기하다 11시 18분쯤 다시 차량에서 내린 그는 야스쿠니 신사를 향해 ‘요하이’(遥拝·요배)를 했다. 요하이란 멀리 떨어진 곳에서 신사 등 방향을 향해 기도하거나 경의를 표하는 행위를 말한다. 직접 현지를 방문해 참배할 수 없는 경우 이뤄진다. 다카이치 총리는 야스쿠니 신사 방향을 향해 신도(神道) 형식으로 두 번 허리를 숙여 경의를 표하고, 두 번 박수를 친 뒤 다시 한번 허리를 숙여 절하는 방식으로 참배했다. 지지통신에 따르면 다카이치 총리의 주변 인사들은 “그가 야스쿠니 신사를 향해 요하이를 했다”면서 “현직 총리의 야스쿠니 요하이가 밝혀지는 것은 극히 이례적”이라고 평가했다. 요미우리신문은 “총리가 참배 후 주변에 ‘참배할 수 없을 때 정식 예법으로 요하이를 한다’고 직접 설명했다”고 전했다. 한국과의 관계 고려 했나, 안 했나앞서 일본 현지에서는 다카이치 총리가 한국 및 중국과의 관계를 고려해 야스쿠니 신사 참배를 하지 않을 것이라는 전망이 나왔다. 대만 유사시 자위대 개입 가능성 발언 이후 중국과 악화일로를 걷는 일본은 대중 견제를 위해서라도 한국을 자극하는 것이 일본의 외교적 셈법상 손해라는 판단을 했다는 것이다. 더불어 이란 전쟁으로 인한 불안정한 공급망 속에서 중국과의 관계가 더 악화하는 것 역시 일본에 유리할 것이 없는 상황이다. 특히 최근 북한이 탄도미사일을 발사하면서 일본 입장에서 한일 간의 안보 협력이 이전보다 더 중요해진 상황도 다카이치 총리가 참배를 하지 않을 이유로 거론됐었다. 요미우리는 “다카이치 총리는 지난해 10월 총리직에 취임한 뒤 한국·중국에 대한 배려 압박에 따라 올해 봄 예대재 당시에도 참배를 보류했다”고 전했다. 그러나 예상을 깬 ‘원거리 참배’는 한국의 큰 반발을 불러일으켰다. 현지에서는 다카이치 총리의 이러한 행보가 국내외 여론을 동시에 고려한 것이라는 평가가 나왔다. 아사히신문은 “인접 국가들에 대한 배려를 보이는 한편 국내 보수 지지층을 의식한 것”이라고 해석했고, 마이니치신문도 “역사 문제가 걸려있는 한국, 중국과의 관계를 의식한 것으로 보인다”고 전했다. 특히 최근 지지율 폭락을 겪는 상황에서 보수층 이탈을 경계한 다카이치 총리가 원거리 참배를 결정한 것이라는 분석이 지배적이다. 지지통신은 “최근 언론 각사의 여론조사에서 다카이치 내각 지지율 하락 경향이 보이고 있다”며 “‘바위 지지층’의 바닥 붕괴를 우려하는 목소리도 나오고 있다”고 전했다. 이어 “다카이치 총리 주변에서는 ‘원거리 참배’까지 비판을 받지는 않을 것이라는 낙관적인 의견을 내놓지만, 주변 국가들이 실제로 어떻게 반응할지 알 수 없다”고 지적했다. 다카이치 총리의 한 측근은 “요하이는 아베 신조 전 총리도 검토한 방식”이라며 “가능한 수준의 행보를 보인 것이다. 실제로 참배를 위해 4분의 1 정도만 전진한 것”이라고 밝혔다. 다카이치, ‘반성’도 없었다다카이치 총리가 종전 기념 연설에서 ‘반성’과 ‘부전의 맹세’를 언급하지 않은 것도 논란이 됐다. 2012년 아베 전 총리가 재집권한 뒤 2013년 추도사부터 이러한 언급이 사라졌다가, 지난해 이시바 시게루 전 총리가 다시 ‘반성’을 언급했지만 다카이치 총리가 2년 만에 다시 되돌린 것이다. 다카이치 총리는 과거 아베 전 총리를 포함해 역대 총리가 사용했던 “전쟁의 참화를 두 번 다시 반복하지(返さない) 않는다”는 표현을 “반복시키지(返させない) 않는다”로 바꿔 말하기도 했다. 전쟁 의지를 부정하는 앞선 능동형 표현에서 주체가 애매한 사역형 표현으로 바꾸며 보수색을 강화했다는 평가가 나온다. 더불어 주변국의 반발에도 고이즈미 신지로 방위상, 기카와다 히토시 오키나와·북방대책담당상, 오노다 기미 경제안보담당상, 기우치 미노루 경제재정담당상 등 현직 각료 4명은 야스쿠니 신사를 참배했다. 한중 반응은?다카이치 총리는 이재명 대통령과 좋은 관계를 유지해 왔으나, 야스쿠니 신사 ‘원격 참배’ 및 반성 없는 연설로 관계 악화에 대한 우려가 커지고 있다. 우리 외교부는 지난 15일 대변인 논평에서 “정부는 일본의 과거 침략전쟁을 미화하고 전쟁범죄자를 합사한 야스쿠니 신사에 일본의 책임 있는 지도급 인사들이 또다시 공물을 봉납하거나 참배를 되풀이하는 등 역사를 망각한 시대착오적인 행위를 한 데 대해 개탄을 금할 수 없다”고 비판했다. 중국 정부도 강하게 반발했다. 중국 외교부는 이날 “어떠한 명분도 전범에 대한 판결을 뒤집고 일본의 전쟁범죄를 은폐하며 역사적 사실을 왜곡하고 재무장을 가속하기 위한 길을 닦으려는 진짜 의도를 감출 수 없다”고 지적했다. 이어 “이는 역사적 정의에 대한 모욕이자 문명의 기본 규범에 대한 도전이며 전후 국제질서에 대한 도발”이라고 덧붙였다. 한중 양국의 반발에도 보수층을 의식한 다카이치 총리가 총리 재임 중 참배에 나설 수 있다는 전망도 나온다. 요미우리신문은 “다카이치 총리를 지지하는 보수층에서는 총리 재임 중 참배를 요구하는 목소리도 있어 향후 대응이 주목된다”고 전했다.

일본의 패전일이자 한국의 광복절인 15일 일본 지도부와 현직 각료들이 A급 전범이 합사된 야스쿠니 신사를 대거 참배하고 공물을 봉납하자 한국과 중국 정부가 일제히 강력한 규탄에 나섰다. 양국은 일본의 이 같은 행보를 침략 역사를 부정하고 안보를 명목으로 군국주의 재무장을 시도하는 위험한 신호로 규정했다. 韓 외교·국방, 주한 일본 외교관·방위주재관 동시 초치한국 정부는 외교부와 국방부를 통해 일본 측 인사를 각각 초치하며 엄중히 항의했다. 외교부는 대변인 논평을 통해 “과거 침략전쟁을 미화하고 전쟁범죄자를 합사한 야스쿠니 신사에 지도급 인사들이 참배를 되풀이하는 등 역사를 망각한 시대착오적 행위를 한 데 대해 개탄을 금할 수 없다”고 밝혔다. 특히 현직 방위상의 참배와 관련해 국방부는 주한 일본 방위주재관을 국방부 청사로 초치해 강력한 유감을 표명했다. 국방부는 “양국의 신뢰에 기반한 미래지향적 관계를 만들어 나가고자 하는 노력에 정면으로 반하는 것”이라며 심각한 우려를 전했다. 中 신화통신 “안보 위장한 군국주의 방치 말아야”중국 관영 신화통신 역시 논평을 내고 일본 자민당 지도부의 집단 참배와 방위상의 참배를 집중 조명하며 비판 수위를 높였다. 신화통신은 일본 지도부가 원자폭탄 투하로 인한 피해만을 강조할 뿐, 그에 앞서 아시아 전역에 비극을 안긴 침략 역사는 의도적으로 간과하고 있다고 지적했다. 이어 최근 일본 정부의 방위비 증액과 공격 능력 확보 추진을 짚으며, “안보를 명목으로 군국주의가 위장하도록 방치하고 있는 것은 아닌지 깊이 성찰해야 한다”고 경고했다. 역사 갈등·재무장 움직임에 한·중 동시 경고장다카이치 사나에 일본 총리는 이날 신사에 봉납금을 냈으며 방위상을 포함한 현직 각료 4명과 자민당 지도부가 야스쿠니 신사를 찾았다. 광복절 및 패전일을 맞아 강행된 일본 지도부의 참배와 우경화 행보에 한·중 양국이 즉각 강경 대응에 나서면서 동아시아 정세의 긴장감이 한층 고조될 전망이다.

외교안보 부처 장관들의 언행이 국민을 불안하게 하는 일이 잇따르고 있다. 국가보훈부는 그제 권오을 장관이 북한을 ‘인민공화국’이라고 표현한 것과 관련해 해명이나 유감 표명을 할 계획이 없다고 밝혔다. 권 장관은 앞서 출입기자단 정책간담회에서 북한을 “인민공화국”이라 불렀다. 앞서 지난 5일 정동영 통일부장관도 부처 업무보고에서 북한을 ‘조선민주주의인민공화국’이나 ‘조선’으로, 남북 관계를 ‘한조(한국·조선) 관계’로 규정하자고 제안했다. 북한은 ‘남북 두 국가론’을 내세우며 ‘북한·북측’ 대신 ‘조선민주주의인민공화국’이라는 호칭만 써야 한다고 주장한다. 여기에 동조하는 듯한 권·정 장관의 발언은 북한을 별개의 국가로 인정하지 않는 헌법 3,4조에 위배된다. 북한의 전략에 말려 자칫 분단을 영구화하는 자충수가 될 수 있다. 오죽했으면 남북간 평화적 공존을 강조해온 이재명 대통령이 “논쟁의 여지가 있는 일”이라면서 “표현 하나로 정쟁에 휘말릴 수 있으니 조심해야 한다”고 정 장관에게 주의를 줬겠는가. 안규백 국방부 장관은 군 복무 시절 탈영 의혹도 말끔히 해소하지 못하고 있다. 그러면서 지난 6월에는 공군사관학교 생도들 앞에서 6·25전쟁 침략군 총사령관인 ‘마오쩌둥의 좌우명’을 자신의 좌우명으로 내세우기도 했다. 본분을 망각한 논란들로 비친다. 순국선열과 호국영령을 기리고, 평화적 통일을 추진하며, 적의 위협에서 국민의 생명과 재산을 지켜야 하는 부처의 수장들 아닌가. 국민 상식이나 국가정체성과 거리가 있는 개인적 신념을 공공연히 고집한다면 문제가 작지 않다. 동맹국인 미국은 물론 북한, 중국, 러시아 등에도 잘못된 메시지를 줄 수 있다. 전방부대의 빈총 경계, 보고 누락에 따른 미군 드론 격추 위기 등 잇따른 안보 기강 해이도 이와 무관치 않을 수 있다. 정치인으로서 개인적 견해와 국무위원으로서의 직분을 부디 분간하기 바란다.

서구의 문학적 자산은 지중해의 파도에서 시작됐다. 오디세우스의 항해는 끊임없이 귀환하는 깊은 기억의 서사이다. 지구상에서 가장 영향력 있는 예술가의 한 사람인 크리스토퍼 놀런의 영화적 야심이 ‘오디세이’에 이르렀다는 것은 필연이다. 이 이야기는 끝없이 다시 쓰는 일종의 거대한 ‘매트릭스’이며 놀런의 영화는 그 현재적인 응답이며 질문이다. 광대한 신화적 서사를 따라가는 놀런의 영화는 특유의 ‘비선형적 서사구조’를 연출한다. 영화적 시간은 오디세우스가 돌아오기 직전 고향 이타카를 현재점으로 하여, 승리와 고난의 기억, 그리고 귀향 이후의 ‘자기 증명’의 싸움을 전개한다. 초자연적 장면에서 컴퓨터그래픽(CG)의 판타지적인 재현을 억제하고 사실주의적 매체 기법을 동원한다. 아이맥스 필름 카메라에 실물 세트와 실제 항해 등의 연출 방식은 신화적 ‘숭고’를 영화적 스펙터클의 ‘실감’으로 대체한다. 250만 달러의 거대 자본이 투여된 ‘아이맥스 서사시’로서 가능한 결과물이다. 서구 문화사에서 귀향은 부재하는 혹은 변질된 고향과 현존하는 자아 사이의 간극 때문에 생기는 병리적 갈망의 문제였다. ‘귀향 불가능성’은 유럽 지성사의 반복되는 정서이다. 귀향 과정에서의 오랜 부재와 시련, 변장한 귀환, 자기 증명과 폭력적 재통합 등의 서사적 요소들은 패턴화되어 있다. 놀런은 오디세우스를 신들의 저주를 극복하는 초인적인 영웅이 아니라, 전쟁의 책임과 속죄를 떠안은 문제적 개인으로 묘사한다. 오디세우스의 실존적 붕괴는, 놀런의 영화에서 반복되는 죄의식과 트라우마, 기억의 상실과 회복, 정신적 감금 같은 요소들을 통해 드러난다. 고향으로 돌아가지 못하는 것은 환대의 윤리를 배반하고 ‘폐허’를 마주한 자의 자기 처벌에 가깝다. 칼립소가 주는 망각의 약초를 먹으며 보낸 7년은 그 죄의식과 정체성으로부터의 회피와 망각의 시간이다. 제우스의 법인 ‘크세니아’, 즉 환대는 그리스에서는 여행자와 상인의 안전한 여행을 위한 장치였다. 환대의 법이 작동하기 위해서는 손님을 향한 주권자인 주인의 신뢰가 있어야 한다. 이것은 자크 데리다가 말한 ‘조건적 환대’에 해당한다. 그런데 주인 혹은 손님이 이 환대의 약속을 저버린다면 어떻게 될까? 낯선 손님에 대한 주인의 선의는 때로 배반과 죽음으로 돌아온다. 트로이 전쟁의 원인이 된 헬레네의 사건에서 트로이 목마의 속임수와 페넬로페에게 구혼하는 자들의 행패에 이르기까지 이 모든 서사에서 환대는 배신과 파괴의 통로가 된다. 환대의 윤리가 사라진 세계는, 승리를 위한 속임수와 야만적인 폭력과 문명의 붕괴가 있을 뿐이다. 오디세우스는 전쟁의 승리를 위해 환대의 윤리적 파탄을 자초한 인물이며, 한 세계의 종말을 먼저 알아챈 인물이다. 아내를 압박해 온 ‘나쁜 손님들’인 구혼자들을 처단하는 것은 환대의 법을 회복하는 시도일 수 있다. 오디세우스는 환대의 법을 배반한 자이면서 그것의 피해자이며, 또한 환대의 규범을 회복하기 위해 투쟁하는 인물이다. 하지만 폭력만으로 그것이 가능할 때, 환대의 윤리는 온전하게 복구되지 않는다. 남편이 없는 20여년 동안 이타카를 지킨 페넬로페는 누구인가? 그녀는 여자는 왕이 될 수 없다는 법 때문에, ‘수의 짜기’라는 시간의 지연을 통해서만 오로지 ‘기다리는 자’로 그려진다. 페넬로페는 ‘호스티스’로서의 ‘여성-환대자’로서의 역할을 떠안았으면서도, 환대의 주체적인 지위에서 배제된다. 전쟁의 승리자인 남성 영웅은 그 지혜로움과 도덕적 딜레마 때문에 외로운 존재다. 그는 세이렌의 소리를 들으면서도 자기 몸을 묶는 도착적인 자기 억압을 통해서만 ‘귀향하는 주체의 정체성’을 유지할 수 있었다. 미국적 억양을 가진 백인 참전 군인의 신체를 통해서 그 보편적 주체를 재현할 때, 주인공의 트라우마는 미국적 주체의 알레고리로만 제한될 수 있다. 놀런은 오디세우스를 다시 떠나는 자로 만들어 길고 긴 ‘귀향담’을 ‘디아스포라의 서사’로 다시 쓴다. 오디세우스는 불가능한 귀환을 통해서 창조적 떠돎(노마디즘)과 망명을 다시 시작한다. 망명이 집과 자아 사이의 구조적으로 ‘치유될 수 없는 균열’을 의미한다면, 이상적인 단 하나의 고향은 더이상 가능한 목적지가 아니다. 영화 마지막 불타는 트로이 목마 이미지는 전쟁의 지혜와 승리의 상징이 아니라 환대의 법이 사라진 세계의 종말을 보여준다. 지금 환대의 윤리는 전 지구적으로 파국을 맞고 있다. 자국 중심주의와 극우 이데올로기로 인해 이방인들은 추방되고, 이질적인 것과 공존하려는 노력은 점점 더 어려워진다. 아프가니스탄과 팔레스타인과 시리아 그리고 모로코와 스페인 국경의 바다에서는 무슨 일이 벌어지고 있는가? 귀환할 자신의 국가가 있는 오디세우스의 영웅적 귀향과는 다른 차원에서, 고향 자체가 지워진 ‘난민’들의 이산이 일상적으로 벌어지고 있다. 환대의 윤리가 붕괴된 세계의 파국은 진행형이다. ‘나’는 그 사람을 진정으로 맞이했을까. 신화는 이토록 서늘한 방식으로 귀환한다. 이광호 문학과지성사 대표