캐나다 시인이자 고전문학 연구자인 앤 카슨(76)이 2026년 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 그는 고대 그리스 문학을 현대적으로 재해석하고 시와 산문, 번역과 비평의 경계를 넘나들며 새로운 문학 형식을 개척한 공로를 인정받아 올해 노벨문학상의 영예를 안았다. 스웨덴 한림원은 8일(현지시간) 카슨의 “고전문학 전통과 유희적으로 대화하며 현대문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”를 노벨문학상 수상자 선정 이유로 밝혔다. 1950년 캐나다 토론토에서 태어난 카슨은 1981년 고전학 박사학위를 취득한 뒤 여러 대학에서 그리스 고전문학을 가르치며 시와 에세이, 번역 작업을 병행했다. 특히 그는 고대 문헌 속 단어의 어원과 의미를 파고들면서 이를 새로운 문학적 표현으로 발전시키는 작업에 집중해 왔다. 1986년 발표한 ‘에로스, 달콤씁쓸한’에선 고대 그리스 시인 사포의 작품을 통해 사랑에 내재한 달콤함과 고통의 관계를 탐구했다. 이후 그는 고대와 현대 작가들을 나란히 놓고 읽으며 서로 다른 시대의 문학이 새로운 의미를 만들어내는 방식을 보여줬다. 카슨에게 국제적 명성을 안겨준 대표작은 1998년 발표한 운문소설 ‘빨강의 자서전’이다. 이 소설에서 그는 그리스 신화에서 헤라클레스에게 죽임당하는 붉은 괴물 게리온을 사랑과 상처를 겪으며 성장하는 소년으로 재창조했다. 영웅의 시선에서 벗어나 괴물로 묘사됐던 인물을 이야기의 중심에 세운 작품으로 평가받는다. 2001년 발표한 ‘남편의 아름다움’은 영국 낭만주의 시인 존 키츠의 시구를 29개 장 첫머리에 배치해 사랑과 결혼, 배신과 이별을 그렸다. 카슨은 이 작품으로 여성 최초의 T.S.엘리엇상 수상자가 됐다. 2010년 출간한 ‘녹스’는 세상을 떠난 오빠 마이클을 추모하는 작품이다. 가족사진과 편지, 시와 번역문 등을 긴 종이에 담아 병풍처럼 펼쳐지는 책으로 제작했다. 고대 로마 시인 카툴루스가 죽은 형제를 위해 쓴 애가도 작품에 담겼다. 카슨의 문학적 실험은 이후에도 계속됐다. 2016년 발표한 ‘플로트’는 서로 다른 주제를 다룬 소책자 22권을 독자가 원하는 순서로 읽을 수 있도록 구성했다. 2024년 작 ‘잘못된 규범’에선 글과 공연예술, 학문 등 다양한 영역을 결합했다. 한림원 노벨위원회는 카슨이 고전과 현대의 시뿐 아니라 서로 다른 문학 장르와 예술 형식을 자유롭게 넘나들면서 기존의 서정시가 지닌 한계를 벗어나 현대문학에 새로운 가능성을 열었다고 평가했다. 국내에는 ‘빨강의 자서전’과 ‘남편의 아름다움’(이상 한겨레출판), ‘녹스’(봄날의책) 등이 번역 출간됐다. 카슨에겐 상금 1200만 스웨덴크로나(약 16억원)가 수여된다. 시상식은 알프레드 노벨의 기일인 오는 12월 10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린다. 지난해 노벨문학상은 헝가리 작가 라슬로 크러스너호르커이가, 2024년엔 한국 작가 한강이 받았다.

한국 항구에서 실린 석유제품이 러시아로 운송됐다는 논란을 놓고 한국과 우크라이나의 설명이 엇갈리고 있다. 한국 정부는 러시아로 석유제품을 직접 수출통관한 기록이 없다고 밝혔지만, 우크라이나는 제재 대상 선박을 통한 운송 활동을 뒷받침하는 자체 자료를 갖고 있다고 주장했다. 두 주장은 언뜻 정면으로 충돌하는 것처럼 보인다. 그러나 한쪽은 한국의 공식 수출통관 기록을, 다른 쪽은 한국 항구에서 물건을 싣고 러시아로 이동한 선박의 운송 활동을 말하고 있어 반드시 같은 사실을 놓고 다투는 것은 아니다. 우크라이나 매체 흐로마드스케에 따르면, 헤오르히 티히 우크라이나 외무부 대변인은 7일(현지시간) 브리핑에서 “언론에서 본 사실 외에도 이런 활동에 관한 자체 자료를 갖고 있다”고 밝혔다. 그는 비공개 외교 소통 과정에서도 한국 측이 관련 사안을 언급했다고 주장했다. 우크라이나는 한국 정부에 우려를 전달하고 어떤 활동이 이뤄졌는지 설명도 요구했다고 밝혔다. 다만 이 발언만으로 한국 정부가 러시아에 대한 불법 수출이나 제재 위반을 인정했다고 볼 수는 없다. 티히 대변인도 한국 측이 구체적으로 무엇을 인정했는지, 우크라이나가 확보했다는 자료가 어떤 내용을 담고 있는지는 공개하지 않았다. 앞서 청와대는 우크라이나 대통령실 관계자가 한국이 러시아의 연료난 완화에 도움을 줬다고 공개 비판하자 “사실과 다르고 부적절하다”고 반박했다. 韓 “직접 수출통관 기록 없다”…항구 선적은 별개 논란의 출발점은 영국 일간 가디언의 선박 추적 보도다. 가디언은 지난 7~8월 유조선 7척이 울산과 여수 등 한국 항구에서 석유제품 17만 6000t 이상을 싣고 러시아 극동 지역으로 14차례 운항했다고 전했다. 이 가운데 상당수는 경유였으며 일부 선박은 영국과 유럽연합(EU)의 제재 대상이었다. 한국 정부는 8일 외교부·산업통상부·관세청 공동 참고자료를 통해 보다 구체적인 설명을 내놨다. 정부는 가디언이 언급한 상업용 경유와 항공유 등 석유 정제제품 자체는 한국의 대러 수출통제 품목이 아니며, 한국 항구에서 이를 선적했다는 사실만으로 국내법 위반에 해당하지 않는다고 밝혔다. 또 무역통계상 경유·항공유·자동차용 휘발유 등이 한국에서 러시아로 직접 수출통관된 기록도 확인되지 않았다고 설명했다. 해당 석유제품이 한국산인지 여부도 현재 확인된 사실이 아니라는 게 정부 입장이다. 따라서 ‘한국 항구에서 선적한 석유제품이 러시아에 도착했다’는 것과 ‘한국 업체가 러시아를 최종 목적지로 신고해 직접 수출했다’는 것은 구분할 필요가 있다. 선박이 제3국을 목적지로 신고한 뒤 러시아로 향했다는 의혹도 남아 있다. 정부는 신고 목적지와 실제 운항지가 다르다는 사실만으로 곧바로 허위 신고라고 단정할 수는 없다면서도, 국내법 위반 여부를 확인해 문제가 드러나면 조치하겠다고 밝혔다. ‘자체 자료’가 입증하는 건 어디까지? 우크라이나는 러시아에 연료가 실제로 공급된 점에 주목한다. 블라디슬라우 블라시우크 우크라이나 대통령실 제재 담당 보좌관은 한국 항구를 거친 석유제품이 우크라이나의 정유시설 타격으로 발생한 러시아의 연료 부족을 완화하는 데 도움을 줬다고 주장했다. 여기서 거래가 러시아에 경제적·군사적으로 도움이 됐는지와 한국이 제재를 위반했는지는 별개의 문제다. 흐로마드스케 역시 제재 대상 선박이 한국 항구에서 러시아로 연료를 운반했다고 전하면서 해당 거래가 한국 법률을 위반한 것은 아니라고 설명했다. 한국은 전략물자를 원칙적으로 러시아에 수출하지 않고 있으며, 전략물자가 아니더라도 군사 전용 가능성이 있는 1402개 품목을 별도 통제하고 있다. 상업용 경유와 항공유 등은 현재 이 목록에 포함되지 않는다. 결국 이번 공방의 다음 확인 지점은 우크라이나가 말한 ‘자체 자료’의 구체적인 내용이다. 이 자료가 단순히 선박의 항로와 화물 이동을 확인하는 수준인지, 아니면 판매자와 최종 구매자·거래 구조까지 보여주는지는 아직 공개되지 않았다. 양국은 북한군 포로의 한국행 공개 문제로 이미 외교적 마찰을 빚고 있다. 티히 대변인은 이 문제와 관련한 비공개 협의도 계속되고 있다고 밝혔다. 다만 석유제품 논란에서는 감정적인 외교 공방과 별개로 누가 무엇을 판매했고, 어떤 통관 절차를 거쳤으며, 국내법이나 제재 규정을 실제로 위반했는지를 확인하는 작업이 필요하다. 현재까지 공개된 사실만으로는 한국 정부 차원의 대러 석유제품 지원이나 제재 위반을 단정하기 어렵다. 반대로 한국 항구에서 실린 석유제품이 러시아로 운송됐다는 선박 이동 기록 자체를 정부가 부인하는 것도 아니다. ‘직접 수출은 없었다’는 한국과 ‘러시아행 운송 자료가 있다’는 우크라이나의 주장이 동시에 성립할 수 있는 이유다.

●아무것도 말하지 않았다 이 그림은 이상하다. 화면에는 단 한 사람만 앉아 있다. 여성인지 남성인지도 모르겠다. 그 사람은 몸을 잔뜩 웅크린 채 고개를 숙이고 두 팔을 몸 안쪽으로 끌어당겼다. 얼굴은 어둠 속에 묻혀 있고, 주변에는 사건을 설명해 줄 만한 인물이나 배경도 없다. 무엇을 하고 있는지조차 분명하지 않다. 그런데 이상하게도 시선은 이 인물에게 오래 머문다. 헨리 푸젤리의 ‘침묵’은 1799~1801년쯤 제작된 유화로, 현재 취리히 쿤스트하우스에 소장돼 있다. 더 흥미로운 것은 이 그림이 단순히 조용한 사람을 그린 작품이 아니라는 점이다. 그래서 이 인물의 침묵은 단순히 소리가 없는 상태라기보다, 생각과 감정이 안으로 깊이 침잠한 순간처럼 보인다. 아무것도 말하지 않는데 오히려 많은 이야기를 품고 있는 것이다. ●목사에서 ‘화가’로 요한 하인리히 퓌슬리(1741~1825)의 삶 자체도 ‘침묵’만큼이나 평범하지 않았다. 1741년 스위스 취리히에서 화가이자 작가였던 요한 카스파르 퓌슬리의 아들로 태어난 그는 처음부터 화가가 될 운명을 선택한 것은 아니었다. 그는 신학을 공부하고 스무 살에 성직자의 길을 걸었다. 그러나 ‘맥베스’ 번역을 계기로 영국 대사의 권유로 런던으로 진출해 미술에 눈을 뜬 뒤 화가의 길로 방향을 바꾸었다. 1770년 이탈리아로 떠나 로마에서 약 8년 동안 고대 조각과 미켈란젤로의 작품을 연구했다. 그는 1779년 아예 런던에 정착했고 그곳에서 셰익스피어와 밀턴 같은 문학 작품을 독창적이고 극적인 이미지로 바꾸면서 이름을 알렸다. 런던에서 그는 헨리 푸젤리로 불린다. 그는 글을 쓰고 강의했으며, 문학과 고전, 신화와 인간의 심리에서 그림의 소재를 찾았다. 푸젤리는 이후 20년 가까이 왕립미술원의 교수가 되었고 1800년에는 왕립미술원의 관리인까지 올라 사망할 때까지 두 직책을 유지했다. 당시로서는 비교적 장수한 편이었으며 84세에 사망한 그는 세인트폴 대성당 지하에 잠들어 있다. 예나 지금이나 세인트폴 대성당 지하에 묻힌다는 것은 더없는 영광이다. 영국 미술에 헌신한 스위스 태생의 푸젤리에게 영국은 국가 차원의 예우를 다한 것이다. ●더 많은 것을 말하는 침묵 셰익스피어 문학에 조예가 깊었던 화가가 ‘침묵’을 그렸다는 사실이 재미있다. 푸젤리에게 침묵은 평온한 휴식이나 무기력이 아니라, 무언가가 터져 나오기 직전의 팽팽한 긴장감이다. 그러나 ‘침묵’이 이상한 그림인 이유는 우리가 그림에서 기대하는 것을 하나씩 거부하기 때문이다. 보통 그림에는 이야기가 있다. 인물이 누구인지, 무엇을 했는지, 어디에서 어떤 사건이 벌어졌는지 단서를 찾으려 한다. 그러나 이 그림에는 이야기를 설명해 줄 장치가 거의 없다. 인물은 우리를 바라보지도 않는다. 무언가를 가리키지도 않는다. 그저 고개를 숙이고 자신의 안쪽으로 숨어버린 듯하다. 그래서 관람자는 오히려 침묵의 빈자리를 자신의 감정으로 채우게 된다. 슬픔. 후회. 절망. 아니면 아무에게도 말하고 싶지 않은 순간을 그린 것으로 읽힌다. 특히 TV 화면 밖으로 기어 나오는 공포 영화처럼 초자연적이고 공포스럽기까지 하다. 푸젤리는 정답을 알려주지 않는다. 화면 위에 남겨놓은 것은 단 하나, ‘침묵’이라는 제목뿐이다.

‘오동나무’ 상자에 문화유산 보관뚜껑 위에 유물에 담긴 이야기 남겨당대 최고 감식가들 글씨로 기록단원 김홍도의 ‘낭원투도’ 등 눈길“유물·상서 짝지어 첫 대규모 전시” “아버님(간송 전형필)께서 먼 훗날의 우리에게 남기신 조용한 편지이자 문화에 대한 믿음의 증언입니다.”(전영우 간송미술문화재단 이사장) 간송 전형필(1906~1962)은 1930년부터 일본으로 유출되던 우리 문화유산을 사비를 털어 사 모았다. 그리고 그 유물에 담긴 이야기가 후대에 온전히 전해지도록 오동나무 상자에 보관하며 뚜껑 위에 당대 최고의 감식가들의 글씨로 기록을 남겼다. 유물과 유물을 품은 상자 위의 기록을 나란히 만날 수 있는 전시, ‘상서(箱書), 컬렉션을 읽다’가 7일부터 서울 성북구 간송미술관 보화각에서 열린다. 간송미술관은 6일 기자간담회를 열고 “유물과 상서가 나란히 짝을 지어 대규모로 출품된 것은 이번이 처음”이라며 “2024년 보화각 재개관 이후 간송 컬렉션의 구축과 형성 과정을 재조명해 온 3개년 기획전의 대미를 장식하는 전시”라고 소개했다. ‘상서’는 본래 일본 무로마치 시대에 중국에서 수입한 다기(차를 달이고 마시는 데 쓰는 도구와 그릇)의 진위와 격식을 판정하던 감식 문화에서 비롯됐다. 1910년대 이후 근대적 고미술 유통망이 형성되며 조선 시장에도 유입된 이 관행을, 간송은 스승이자 서예가였던 위창 오세창(1864~1953) 등 당대 최고 권위자들의 엄정한 감식을 결합해 간송 컬렉션 고유의 수장 체계로 승화시켰다. 유물을 오동나무 상자에 보관한 건 오동나무가 습기 조절과 방충·방부 효과가 뛰어나고 단열성이 우수해 미술품 보관에 최적화된 재료이기 때문이다. 상자 하나를 제작하는 데 든 비용만 해도 쌀 수십 가마니에 맞먹는 20~200원이었다. 보화각 2층 전시실에 들어서면 단원 김홍도의 ‘낭원투도’와 작품이 담겨 있던 오동나무 상자가 나란히 관람객을 맞이한다. 이 작품은 3000갑자(18만년)를 산다는 동방삭이 전설 속 곤륜산에 있다는 서왕모의 낭원에서 선도복숭아를 훔쳐 도망가는 장면을 그렸다. 오세창은 바깥 상서에 ‘김단원의 동방만천투도도’라고 적었는데, 여기서 만천은 동방삭의 자(본이름 외에 부르는 호칭)다. 안쪽 상서에는 ‘단원 인물화의 걸작으로 근래 보기 드문 가품(佳品)이다’라고 평하며 작품에 대한 찬사를 남겼다. 30대 중반 추사 김정희의 역동적인 필치가 느껴지는 ‘직성수구’ 역시 오세창의 상서와 함께 전시된다. ‘곧은 소리와 빼어난 구절’이란 뜻의 이 작품은 추사가 1820년 무렵 청나라 문인 고순에게 직접 지어 보낸 시다. 황제에게 직언했다가 관직에서 물러난 고순의 강직한 기상을 칭송하는 내용을 담았다. 고순에게 전해졌던 이 작품은 훗날 중국의 한 수장가를 거쳐, 우연히 베이징을 방문했던 육당 최남선의 매부 박석윤이 구매하게 된다. 이후 간송이 이를 입수하자, 1939년 겨울 오세창은 상자 위에 ‘추사가 고순에게 증정한 오언대련을 어떤 이가 북경 시장에서 샀는데, 결국 전형필의 보화각 소장품이 됐으니 참으로 기이한 인연이다’라고 적으며 감회를 표했다. 전인건 간송미술관 관장은 “오동나무 상자가 남아 있는 작품 700여점 중 상서가 기록된 258점은 굳이 글로 남길 만큼 중요한 서사를 품고 있는 작품들”이라며 “이번 전시를 통해 간송과 함께했던 이들이 문화유산을 대했던 태도와 철학을 엿볼 수 있을 것”이라고 강조했다.

서울문화재단은 서울 종로구 대학로센터 앞마당에서 릴레이 쇼케이스를 펼치는 ‘제철공연’을 연다. 정식 개막을 앞둔 신작의 시험 무대부터 클래식, 연극, 음악극까지 장르를 가리지 않는 공연이 이어진다. 관람은 모두 무료다. ‘제철공연’은 기초예술 창작자들이 실험에 나서는 문턱을 낮추자는 취지에서 출발했다. 까다로운 지원서와 심사를 걷어내고, 마당에 세워둔 칠판에 원하는 날짜와 공연 의도를 적으면 신청이 끝나는 ‘칠판 접수’ 방식을 택했다. 10월 무대는 7일 오후 6시 30분 앙상블 비플랫의 클래식 공연 ‘스테인드글라스 2’로 문을 연다. ‘산산이 부서져 찬란한 아름다움’을 주제로 지친 일상에 위로의 선율을 건넨다. 14일 오후 6시 30분에는 창작집단 미도하다가 사운드 힐링 테라피극 ‘송별회’로 ‘내일을 향한 따뜻한 안녕’을 이야기하고, 21일 같은 시간에 극단 52hz가 버스킹 연극 ‘혀’로 진실과 거짓의 경계를 파고든다. 29일 오후 7시에는 오아픽처스가 라이브 음악과 시간여행 판타지를 엮은 공간형 음악극 ‘극광다방 345Hz’를 미리 선보인다. ‘그날, 그 노래를 부르지 않았다면 우리는 만나지 않았을까’라는 애틋한 사랑과 선택의 기억을 노래한다. 31일엔 아트플리마켓 ‘댕로마켓’과 손잡고 스노우 화이트의 ‘우리 곁의 재즈’(오후 1시), AW CONTENTS의 창작뮤지컬 ‘담배가게 아가씨’(오후 5시)를 잇달아 올리며 한 달을 마무리한다. 여기에 서울시 축제지원사업에 선정된 특별 프로그램 ‘대한민국배우명인전 : 나의 삶, 나의 예술’도 더해진다. 지난 3일부터 11일까지 주말마다 오후 6시부터 열리는 야외 토크쇼로, 길해연·서이숙·정동환·성병숙 등 연극과 방송을 넘나든 배우들이 대본 바깥의 예술 인생을 풀어놓는다. ‘제철공연’은 재단이 대학로 리브랜딩 캠페인으로 추진 중인 ‘대-락(樂)로’의 하나로, 실내 쇼케이스 ‘제철연극’, 야간 프로그램 ‘애프터시어터’와 맞물려 돌아간다. 재단은 현장의 호응에 힘입어 운영 기간을 11월까지 늘릴 계획이다. 송형종 서울문화재단 대표이사는 “‘제철공연’은 유휴 공간과 기회를 예술가에게 무상으로 열어 기초예술 생태계의 자생력을 키우는 ‘다음이 있는 지원’ 모델”이라고 소개했다.

아동만화 ‘흔한남매’ 시리즈의 인기가 식을 줄 모르고 있다. 교보문고가 2일 발표한 9월 넷째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘흔한남매 23’이 2주 연속 1위를 차지했다. 흔한남매는 개그맨 한으뜸과 장다운이 운영하는 코미디 유튜브 채널로 주로 남매 사이에서 일어날 수 있는 현실적인 에피소드를 코믹하게 그려 내 웃음을 이끌어 낸다. 흔한남매 시리즈는 유튜브 영상을 만화로 풀어낸 책이다. 그 뒤를 ‘세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게’가 높은 인기를 유지하며 바짝 추격했다. 이 책은 로마 제정기의 스토아 철학자 세네카의 대화편 다섯 편에서 핵심 사유를 선별해 55편의 짧은 글로 재구성한 편역서다. “바쁘게 살았는데 산 것 같지 않은 사람들, 하루의 끝마다 공허해지는 사람들을 위한 2000년 전의 처방전”이라는 홍보 문구가 붙었다. 연휴를 맞아 소설 분야에 대한 독자들의 관심도 눈에 띄게 늘었다. 특히 최인서 작가의 ‘한국사 이상현상 연구원’과 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’가 나란히 상승세를 타며 각각 종합 3위와 4위에 이름을 올렸다. 앨런 레비의 소설 ‘테오’가 독자들의 입소문과 호평에 힘입어 꾸준한 상승세를 보인 끝에 종합 11위까지 올라섰다. 잔잔한 감동을 담아낸 서사가 공감을 일으키면서 특히 40대 여성 독자층의 두터운 지지와 공감을 바탕으로 흥행을 이어가고 있다. 다음은 교보문고 9월 4주차 베스트셀러 순위(9월 23일∼29일 판매 기준) 1. 흔한남매 23 2. 세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게 3. 한국사 이상현상 연구원(일반판) 4. 싯다르타(세계문학전집 58) 5. 머니 트렌드 2027 6. 수족관 7. 시대예보: 수고인류의 시간 8. 니체의 초월자 9. 마음의 어휘력 10. 모순(양장본 Hardcover)

역사, 수많은 이동 ·교류의 선택문명, 인위적으로 분절한 개념서양, 구분 짓기 위해 만든 단어 유럽 문명의 뿌리는 어디일까. 대부분 고대 그리스·로마라고 답할 것이다. 세계사 교과서는 그리스와 로마, 기독교의 번성과 르네상스, 두 번의 ‘세계 대전’에 이르기까지 유럽 문명을 위주로 다룬다. 유럽 문명이 다른 문명보다 더 중요해 보이고, 우월하다는 생각이 들 수밖에 없다. 영국 케임브리지대 고대사 교수인 저자는 유럽 문명이나 중국 문명처럼 특정한 ‘문명’을 중심으로 역사를 바라보는 ‘문명적 사고’를 경계해야 한다고 강조한다. 이런 사고는 각각의 문명을 이웃 문명과 분리시키고, 문명이 스스로 생겨나고 번성하며 쇠퇴하는 독립적인 개념으로 여겨지도록 만들기 때문이다. 책은 문명의 관점에서 봐왔던 유럽의 역사를 되짚는다. 18세기 유럽에서 탄생한 개념인 ‘문명’은 애초 ‘진보한 사회’라는 뜻이었다. 당시 유럽인들은 수렵에서 목축을 거쳐 농업, 상업, 산업으로 이어지는 척도로 각각의 사회 수준을 측정할 수 있다고 생각했다. 이런 사고방식은 필연적으로 문명 간 우열을 만든다. 또 근대 제국주의 확장의 근거로 사용됐다. 일본 제국주의가 그랬다. 조선은 미개하다며 개화를 시켜주겠다며 총칼을 들이밀었다. 저자는 이렇게 만들어진 ‘서양’이라는 개념이 사실은 유럽과 다른 사회를 구분하기 위한 유용한 관념으로 사용됐다고 주장한다. 유럽인들은 원하는 사회만 ‘우리’로 포섭하고, 원하지 않는 사회는 ‘동양’으로 칸막이쳤다는 것이다. 저자는 그러나 서양은 고대 그리스·로마뿐 아니라 그전부터 살아온 수많은 사람들의 삶과 선택, 이동과 교류로 형성된 것이라고 반박한다. 실제로 유럽 여러 국가는 비슷해 보이지만 저마다 다르게 발전했다. 기후 변화나 지역의 취향에 따라서 무엇을 받아들일지, 어떻게 바꿀지 적극적으로 선택한 결과다. 이탈리아 중부에 존재했던 에트루리아의 도시 카이레의 기원전 7세기경 무덤에서 나온 포도주를 섞는 그릇에서 이런 증거를 발견할 수 있다. 그릇 한쪽에는 해전 장면, 다른 쪽에는 ‘오디세이아’의 이야기 중 하나인 괴물 키클롭스와의 격투 장면이 그려졌다. 그런데 여기에 등장하는 외눈박이 괴물은 호메로스 판본과 달리 거인이 아니다. 주인공 오디세우스 역시 당시 카이레에서 ‘우투세’라는 이름으로 불렸다. 이타카에 돌아와 아내 페넬로페의 부정을 알게 된 오디세우스가 그녀를 떠나 이탈리아로 가서 코르토나라는 도시를 건설하고 여생을 보낸다는, 우리가 아는 것과 꽤 다른 판본의 이야기도 존재했다. 책은 청동기 시대인 기원전 2000년대부터 현대까지 4000년의 유럽 역사를 통시적으로 살펴본다. 딱딱한 해설보다 이야기를 주제별로 묶었다. 기원전 1300년경 고대 이집트 파라오와 외국 왕들이 주고받은 수백편의 편지인 ‘아마르나 서신’, 놀라울 정도로 닮은 로마와 서아시아의 법전, 페니키아의 항해술, 인도 문학, 아랍 학문, 스텝 지대의 금속 공예 등에 대한 이야기를 이어간다. 저자는 이를 통해 “서양의 뿌리는 단일하지 않다”고 강조한다. 풍부한 고고학적 증거와 문헌 자료는 물론 고대 DNA(aDNA) 연구로 밝혀진 다양한 인종의 이동과 기후변화 등도 증거로 내민다. 기원전부터 다양한 사람들이 태어난 곳을 떠나 다른 곳에 정착하고 죽음을 맞이했다고 한다. 이밖에 유럽의 무슬림과 유대인, 이교도가 수세기에 걸쳐 편견과 박해의 대상이 된 역사도 짚는다. 저자는 이를 통해 “역사는 진보나 퇴보로 이해할 수 있는 단선적인 과정이 아니다”라고 단언한다. ‘역사란 다양한 사람들의 얽힘’이라는 저자의 말을 저절로 곱씹게 된다.

법무부 장관 후보자의 지명에서 낙마에 이르는 긴 과정은 많은 것을 생각하게 한다. 어디서부터 어디까지 잘못된 걸까. 우선 정치가 너무 나빠졌다. 국회의 인사청문회를 보면서 더 그런 생각을 했다. 후보자의 적격성을 검증하고 평가 보고서를 작성하는 상임위 국회의원들은 막무가내였다. 후보자의 자질 문제 이전에 의원들의 수준 문제부터가 깊은 회의감을 갖게 했다. 정치는 부패했다. 부패는 ‘목적의 변질’을 뜻하는 아리스토텔레스 정치학의 중심 개념이다. “공공선의 추구를 목적으로 삼는 인간 활동”인 정치가 부패했다는 것은 공공선이 아니라 사익을 위한 것으로 그 목적이 타락했음을 뜻한다. 자리가 주는 즐거움을 추구하려거든 공직이 아닌 다른 직분을 찾았어야 했으나, 사퇴하지 않을 수 없는 상황에 이르기까지 상임위원장과 후보자가 버티기만 한 것은 모두를 고통스럽게 했다. 공직의 윤리적 기초를 생각해 본다. 로마 공화정을 대표하는 정치가 키케로는 공직(officium)을 ‘올바른 의무’로 정의했다. 우리의 경우 공직은 기회를 노리는 이들이 싸워서라도 얻고자 하는 전리품 같아졌다. 자신의 명예를 위한 것이자 그를 지명한 권력자에게 봉사하는 자리로 이해될 때도 있다. 공직 후보자를 둘러싸고 논란이 커질 때마다 등장하는 말이 있다. ‘국민 눈높이’가 그것이다. 이 말은 기묘하다. 인사청문회에서 흡사 모범 답안처럼 통용되기에, 우리는 자주 “법적으로는 문제가 없지만 국민 눈높이에 맞지 않아 송구스럽다”라는 답변을 듣는다. 이런 ‘정직하지 않은 저자세’가 받아들여지면 후보자는 공직자가 된다. 다른 유형의 ‘국민 눈높이론’도 있다. 예컨대 후보자의 능력이나 전문성은 더없이 뛰어난데, 국민 눈높이가 너무 높아서 문제라는 것이다. 김승원 장관 후보에 대해 김민석 민주당 대표가 “볼수록 잘 된 인사”라고 옹호한 것이 대표적이다. 국민 눈높이에 부정적 영향을 미치는 도덕성 검토는 비공개로 하고 전문성과 능력에 대해서만 공개 청문회로 하자는 ‘제도 개혁론’도 돌아보게 된다. 은연중에 그런 주장은 능력이나 전문성이 도덕성과는 별개의 자질이라 전제한다. 능력과 전문성은 도덕성이나 인간적 좋음을 희생해야 얻어지는 자질인 걸까. 혹자는 ‘정치적인 좋음’과 ‘인간적인 좋음’은 일치할 수 있는가 하는 정치철학의 오랜 난제를 불러올지 모르겠다. 플라톤도 치자(治者)에게는 ‘고상한 거짓말’을 할 수 있게 했다거나, 마키아벨리는 아예 좋은 군주라면 도덕적으로 의심스러운 수단을 과감하게 선택해야 한다고 권고한 것을 인용할 수도 있다. 그러면서 공직의 기준으로 능력이 탁월하면 그것으로 충분한 게 아니냐고 반론할지도 모르겠다. 그런 판단을 하는 이들은 이번 인사에서 잘못된 것은 국민 눈높이를 둘러싼 여론전에서 여당이 밀린 것일 뿐, 인사권자인 대통령은 잘못이 없다고 강변한다. 인사와 관련된 질문을 하는 것 자체를 불쾌하게 여긴다. “청와대는 인사권으로 말할 뿐”이고, 후보자가 사퇴했으면 그것으로 인사권은 종결된 것이니 관련된 질문에 청와대가 “대답해야 할 책임과 의무는 없(으며)”, 그 밖의 “다른 얘기는 청와대 입장에선 가십”일 뿐이라는 수석대변인의 주장이 대표적이다. 공직을 의무와 책임의 관점에서 논했던 키케로의 이야기를 다시 들어봐야 할 것 같다. 키케로는 공직자 선발 과정을 가리켜 “해당 직에 합당한 도덕적 질문에 설명하는 일”로 이해했다. 그래야 시민은 미래의 공직자에게 위임한 권한이 올바르게 사용될 것이라는 믿음을 가질 수 있기 때문이다. 그런데 지금 우리의 청와대는 달리 생각한다. 적법하게 권한을 행사했을 뿐이니, 왜 지명했고 왜 낙마했는지는 묻지 말란다. 그렇다면 이번 공직 인사에 대한 책임은 누가 지나. 야권이 제기하고 언론이 퍼 나른 가십 때문에 국민 눈높이가 잘못 맞춰진 것이니 정치권과 후보자, 국민이 나눠서 감당하라는 것일까. 질문에 대한 청와대 대변인의 적대적 태도와 함께 “권한이 있는 곳에 설명의 책임이 있다”라는 공화주의의 원리는 부정된 느낌이다. 공화주의자의 관점에서 보면 설명의 책임을 지지 않는 권력자는 왕이다. 청와대도 너무 나갔다. 박상훈 정치학자·태재대학원 특임교수

이슬람 수니파의 세 거두인 사우디아라비아, 파키스탄, 튀르키예가 결성한 이른바 ‘메카 공동방위협정’이 단순한 외교적 선언을 넘어 실제 군사적 개입 단계로 진입하고 있다. 예멘 친이란 후티 반군의 사우디 영토 공격이 거세지자, 이슬람권 유일의 핵보유국인 파키스탄이 “모든 수단을 동원한 사우디 방어”를 공언하며 중동 정세가 전면적인 진영 대결로 치닫는 모양새다. 카와자 무함마드 아시프 파키스탄 국방부 장관은 29일(현지시간) 이탈리아 로마에서 “협정에 따라 사우디를 방어할 의무가 있다는 것은 우리가 보유한 모든 수단을 제공할 수 있다는 의미”라며 후티 반군을 향해 강력한 경고 메시지를 던졌다. 특히 “사우디의 적은 파키스탄의 적”이라는 직설적 표현을 사용해 파키스탄군의 직접적인 참전 가능성을 열어뒀다. 휴전 깨진 예멘 전선… 홍해 공급망 쥐어틀린 수니파의 결단 이번 사태의 발단은 지난 7월 예멘 내부의 장기 휴전이 깨지면서 시작됐다. 후티 반군은 예멘 정부군을 밀어붙이며 남부 고원지대와 홍해·아덴만을 잇는 요충지인 바브엘만데브 해협 인근을 장악했다. 35만명 규모의 병력을 갖춘 후티 반군이 해상 통제권을 쥐면서 사우디를 비롯한 역내 수니파 국가들의 에너지 공급망과 해상 작전에는 심각한 차질이 발생했다. 여기에 민간인 지역까지 후티 반군의 공격이 잇따르자 사우디는 지난 8월 체결한 ‘메카 공동방위협정’ 카드를 꺼내 들었다. 한 국가에 대한 무력 공격을 회원국 전체에 대한 공격으로 간주하는 ‘조약 제5조’ 성격의 이 협정이 발동될 경우 후티 반군은 사우디 단독이 아닌 3개국 연합 전선과 맞닿게 된다. 중동 전략 지형 재편… ‘이란 대 수니 삼각동맹’ 대립 격화 일각에서는 ‘메카 동맹’의 출전이 중동 내 세력 균형을 뒤흔들 게임 체인저가 될 것으로 보고 있다. 파키스탄은 이슬람권 유일의 핵무기 및 60만 대군을 보유하고 있다. 사우디아라비아는 막대한 오일머니 및 최첨단 서방제 무기 체계를 가지고 있다. 튀르키예도 북대서양조약기구(NATO) 2위의 군사력과 독자적 방산 역량을 장착하고 있다. 이들 3개국의 결합은 예멘 후티 반군을 배후 지원하는 이란에 심대한 군사적·외교적 압박으로 작용할 전망이다. 파키스탄의 공습 참여 여부나 지상군 투입 규모에 대해서는 아직 공식 입장이 나오지 않았으나, 수니파 3개국의 압박 수위가 최고조로 달함에 따라 홍해와 중동 전역의 군사적 긴장감은 당분간 최상단을 유지할 것으로 보인다.

팔레스타인 무장 정파 하마스의 대원이 어린 아이에게 소총을 들게 한 채 ‘인간 방패’로 활용하는 모습을 담은 영상이 공개됐다. 뉴욕포스트 등 외신의 29일(현지시간) 보도에 따르면 이스라엘군 드론이 촬영한 해당 영상은 어린 소년이 자신의 키 만한 커다란 소총을 들고 힘겹게 걷고 있고, 한 남성이 그 뒤를 따르는 모습을 담고 있다. 영상 속 소년은 소총의 무게 때문에 종종 쓰러질 듯 휘청거리는 모습을 보였지만 뒤따르는 남성은 이에 아랑곳 하지 않고 아이에게 곧장 앞으로 가도록 강요했다. 이스라엘방위군(IDF)는 지난 27일 공식 성명을 통해 “영상 속 하마스 테러리스트는 아동을 인간 방패로 이용해 무기를 운반했다”며 “이는 이스라엘군이 무기 운반을 저지하려는 시도를 막기 위한 행동이었다”고 말했다. 이어 “이스라엘은 아이의 존재를 확인한 뒤 영상 속 하마스 테러범에 대한 공격을 자제했다”며 “이번 사건은 하마스가 국제법을 위반해 아동을 테러 목적으로 착취한 또 다른 사례”라고 강조했다. 뉴욕포스트는 해당 영상을 공개하며 “하마스가 이스라엘의 공습을 막기 위해 사용하는 비열한 수법”이라고 지적했다. 앞서 이스라엘군은 하마스가 가자지구의 민간인, 특히 어린이들을 조직적으로 이용하고 있다고 주장해 왔다. 특히 이스라엘의 공격을 억제하거나 민간인 피해 발생 시 국제적인 비난을 유도하기 위해 학교와 주거 지역 인근에 무기고와 지휘소, 로켓 발사대를 배치하고 있다고 주장해 왔다. 반면 하마스는 이를 꾸준히 부인해 왔다. 하마스 측은 가자지구가 인구 밀도가 매우 높은 지역인 만큼 군사 활동 역시 인구 밀집 지역 근처에서 발생하는 것이 자연스러운 일이라고 반박하고 있다. 더불어 이스라엘은 민간인과 어린이를 보호해야 하는 법적 의무를 가지고 있다며 가자지구 공습을 멈춰야 한다고 강조해 왔다. 다만 이스라엘군이 이번에 공개한 영상과 관련해서는 공식적인 입장을 내지 않았다. 이스라엘, ‘하마스 인간 방패’ 겨냥해 병원 등 민간 인프라 공격제네바 협약에 따르면 환자와 의료진, 의료 시설을 표적으로 삼는 것은 전쟁 범죄로 간주하지만 이스라엘은 꾸준히 ‘하마스의 인간 방패’를 명분 삼아 가자지구의 병원 등을 공격해 왔다. 2024년 이스라엘군은 가자지구 북부 카말 아드완 병원을 공습한 당시에도 해당 병원이 하마스 지휘 본부로 사용돼 공격을 단행했다고 주장했다. 당시 해당 병원의 병원장이 하마스 요원으로 의심된다고 밝혔고 의료진 수십 명을 포함해 구금된 다른 240여 명의 병원 관계자들도 ‘테러리스트’라고 지칭했다. 이와 관련해 도널드 트럼프 미국 대통령도 인질을 인간 방패로 세우지 말라고 경고한 바 있다. 트럼프 대통령은 지난해 9월 “하마스가 인간 방패를 사용하려 한다고 들었는데, 만약 그렇게 한다면 큰 곤경에 처할 것”이라며 “그들은 인질들을 깊은 동굴과 터널에서 꺼냈고, 그들을 전선에 데려와 배치하고 있다고 한다. 몇 세기 동안 아무도 그런 것을 들어본 적이 없다”며 하마스의 비인도적 행태를 거듭 지적했다. 전쟁 중 ‘인간 방패’ 쓰는 또 다른 나라는?전쟁 중 민간인을 인간 방패로 쓰는 잔혹한 행위는 어렵지 않게 찾을 수 있다. 4년 넘게 전쟁이 이어지고 있는 우크라이나의 러시아 점령지역에서는 민간인들이 심각한 식량난을 겪고 있음에도 러시아군이 이들의 이주를 허락하지 않고 있다는 지적이 나왔다. 지난 28일 영국 일간지 가디언의 보도에 따르면 우크라이나 남부 올레시키와 주변 마을에 남은 민간인 약 2000명은 식수와 식량이 부족한 위급한 상황에 놓여있음에도 주민들이 대피하지 못하고 있다. 우크라이나 측은 “러시아가 남은 주민들의 대피를 서두르지 않는 데에는 군사적 이유가 있다”며 “러시아군이 헤르손시 쪽에서 우크라이나군의 공세가 시작될 가능성을 우려해 민간인들을 ‘인간 방패’로 붙잡아 두는 것”이라고 주장했다. 지난해 9월에도 우크라이나군은 도네츠크주 얌필의 민간 주택과 지하 공간 등지에 숨어들어 지역 주민을 인간방패로 삼았다는 의혹이 제기된 바 있다. 한편 교전 중 상대의 군사 공격을 피하려고 민간인 또는 민간시설을 방패막이로 삼는 행위는 국제형사재판소(ICC)에 관한 로마규정 등에 따라 전쟁범죄로 간주된다.

스리랑카의 국민 영웅 루메시 타랑가 파티라게(23)는 정말 가볍게 우승했고 환하게 웃었다. 지구본에서 차지하는 비중만큼이나 현장에서 그를 응원하는 스리랑카 사람들의 수는 적었지만 그의 존재감만큼은 하늘을 찔렀다. 스리랑카에서 등장한 세계 육상계의 보석 루메시가 아시안게임까지 제패했다. 루메시는 28일 일본 나고야 미즈호공원 육상경기장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 창던지기에서 88.55m의 기록으로 금메달을 땄다. 올해 출전한 14번째 국제대회에서 13번째 우승이다. 그는 어린 시절 크리켓 선수로 활약하다 창던지기 선수로 전향했다. 창던지기 선수로서 지원을 받고자 2023년 공군에 입대했고 지난 8월 부사관으로 진급했다. 지난해까지는 유망주였지만 올해 기량이 제대로 폭발했다. 지난 6월 이탈리아 로마에서 열린 다이아몬드리그에서 92.62m를 던지는 등 올해 창던지기에서 나온 4차례 90m 이상 기록 중 3회가 그의 몫이었다. 이날 비가 내린 데다 대회 출전을 위해 탑승한 비행기에서 평소 쓰던 창을 다 박살 내는 바람에 긴급히 새 창을 공수하는 우여곡절도 겪었다. 경기 후 만난 루메시는 “스리랑카 최초의 금메달을 따게 돼서 기쁘다”면서 “다만 비가 내려 제대로 창을 잡지 못했고 기대만큼 멀리 던지지 못했다. 비가 오는 날에 던지는 건 정말 어렵다”고 털어놨다. 스리랑카는 아시안게임에서 금메달이 1개 나올까 말까 한 국가다. 가난한 나라여서 스포츠 발전이 저조해 역대 올림픽에서 은메달 두 개(1948년·2000년)밖에 없다. 2024 파리 올림픽 6명, 2020 도쿄 올림픽 9명이 출전했을 정도로 올림픽은 극소수만 출전한다. 그의 우승은 스리랑카 최초의 올림픽 금메달로 이어질 수 있다는 점에서 기대가 크다. 루메시는 “올 시즌은 전반적으로 매우 좋았다. 내년에 다시 뵙겠다”고 인사를 전했다. 이어 “다음 목표는 세계선수권이고 그다음이 올림픽”이라며 세계 육상 역사를 새로 쓸 2028 로스앤젤레스 올림픽 우승을 예고했다.

가을밤 서울 곳곳에서 배부른 축제가 시작된다. 서울시는 10월부터 12개 구의 23개 전통시장과 상점가에서 특색 있는 먹거리와 문화를 즐길 수 있는 가을 축제를 연다고 29일 밝혔다. 2026년 전통시장 야간·음식문화 활성화 지원사업의 하나로 마련됐다. 시는 특화 먹거리와 야시장, 런웨이, 북토크, 버스킹 등을 마련해 직장인과 청년, 가족 단위 방문객까지 함께 즐기는 가을밤을 선사한다. 축제는 민선 9기의 핵심 전략인 ‘야간경제 활성화’와 연계해 시장 고유의 먹거리와 문화를 야간 미식 콘텐츠로 선보이는 데 중점을 뒀다. 용산구 해방촌 신흥시장에서 10월 1~3일 열리는 ‘2026 신흥시장 글로벌 로컬 페스티벌’에서는 9개국 글로벌 플리마켓과 윷놀이 월드컵을 선보인다. 구로구 구로시장에서는 같은 달 24일 ‘제4회 한맥대축제: 한복 온(ON) 구로마켓 런웨이’가 열려 시민·대학생 모델이 한복을 입고 대표 상품 10선을 소개한다. 신메뉴를 맛보는 축제도 있다. 동작구 남성역골목시장에서는 23일 ‘잘~돼지 냉수육 축제’가 열린다. 대표 메뉴인 ‘냉수육’ 먹거리 존과 냉수육·수제 소스 만들기 체험 등을 선보인다. 금천구 별빛남문시장에서는 9일 ‘제4회 1009 별야별 축제’가 열린다. 인근 대학과 개발한 신메뉴 7종을 공개해 시민이 맛을 평가하는 행사를 한다. 강북구 수유전통시장에서는 3일 ‘제1회 수유미식회’에서 ‘수유 미식 투어’가 진행된다. 중랑구 양원숲길 골목형상점가는 31일 ‘2026 양원숲길 오싹한 도서관’에서 책에 나오는 음식을 한정 메뉴로 선보이고 야외 독서 공간과 북토크를 운영한다.

스리랑카의 국민 영웅 루메시 타랑가 파티라게(23)는 정말 가볍게 우승했고 환하게 웃었다. 지구본에서 차지하는 비중만큼이나 현장에서 루메시를 응원하는 스리랑카 사람들의 숫자는 극히 적었지만 그의 존재감만큼은 제대로 하늘을 찔렀다. 인도양의 보석 스리랑카에서 등장한 세계 육상계의 보석 루메시가 어김없이 아시안게임까지 제패했다. 루메시는 지난 28일 일본 나고야 미즈호공원 육상경기장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 창던지기에서 88.55m의 기록으로 금메달을 목에 걸었다. 올해 출전한 14개의 국제대회에서 13번째 우승이다. 앞선 세 차례 시기에서 73.53m, 83.34m를 기록한 뒤 한 차례 파울을 범했던 루메시는 4차 시기에서 88.33m를 던지며 단숨에 선두로 올라섰다. 마지막 시기에서는 기록을 88.55m까지 끌어올리며 금메달을 확정했다. 루메시는 어린 시절 크리켓 선수로 활약하다 재능을 알아본 코치에 의해 창던지기 선수로 전향했다. 창던지기 선수에 대한 지원이 없어 그는 선수로서 지원을 받기 위해 스리랑카 공군에 2023년 입대했고 지난 8월 코먼웰스 우승을 계기로 부사관으로 진급했다. 지난해까지는 유망주 수준이었지만 올해 기량이 제대로 폭발했다. 지난 6월 이탈리아 로마에서 열린 다이아몬드리그에서는 92.62m를 던지며 올해 첫 90m 돌파 기록을 썼다. 올해 나온 4차례 90m 이상 기록 중 3회가 그의 몫이다. 이날 비가 오는 열악한 환경에서도 루메시가 던진 창은 스리랑카 밀림의 표범이라도 잡을 기세로 경쾌하게 날아갔다. 1위 기록에도 그는 대회 기록(89.15m), 아시아 기록(92.97m)을 못 깨서 아쉬움을 표했다. 비가 꽤 내린 데다 대회 출전을 위해 탑승한 비행기에서 루메시가 평소 쓰던 창을 다 박살 내는 바람에 긴급히 새 창을 공수해 출전한 터라 한계가 있었다. 경기 후 만난 루메시는 ‘한국 팬들이 걱정 많이 했다’는 질문에 “정말 감사하다”고 웃었다. 그는 “전용 창이 부러지는 바람에 없이 경기를 치러야 했고 비까지 내려 최고 기록을 보여주지 못했다”면서 “첫 번째가 대회 신기록, 두 번째가 아시아 신기록을 깨는 게 목표였는데 아쉽다. 다음을 기약하겠다”고 말했다. 스리랑카는 아시안게임 때마다 금메달이 1개 나올까 말까 한 스포츠 약체 국가다. 이날 현장에도 루메시를 보러 온 사람을 손에 꼽을 정도였다. 심지어 스리랑카 취재진조차 보이지 않았다. 그러나 루메시에 대한 해외 언론의 관심은 지대했다. 루메시는 “창던지기 종목에서 스리랑카 최초의 금메달을 따게 돼서 기쁘다”면서 “다만 비가 내려 제대로 창을 잡지 못했고 기대만큼 멀리 던지지 못했다. 비가 오는 날에 던지는 건 정말 어렵다”고 털어놨다. 그는 90m 이상 던질 수 있는 비결에 대해 “특별히 없다. 매년 꾸준히 훈련하는 것뿐”이라고 답하며 천재들만의 평범한 면모를 자랑했다. 스리랑카는 역대 올림픽에서 두 개의 은메달(1948년·2000년)밖에 없다. 나라가 가난해 스포츠 선수로 살아갈 길이 마땅치 않아서다. 2024 파리 올림픽 6명, 2020 도쿄 올림픽 9명이 출전했을 정도로 극소수의 선수만 출전한다. ‘실론티’세계 홍차 산업의 중심 국가지만 지난해 기준 1인당 국민소득이 5000불 정도로 가난한 나라여서 운동선수로 크기가 어려운 탓이다. 루메시의 이번 금메달은 스리랑카 최초의 올림픽 금메달로 이어질 수 있다는 점에서 기대가 남다르다. 루메시는 “올 시즌은 전반적으로 매우 좋았고 이번 시즌은 끝났다. 내년에 다시 뵙겠다”고 인사를 전했다. 이어 “다음 목표는 세계선수권이고 그다음이 올림픽”이라며 세계 육상 역사를 새로 쓸 2028 로스앤젤레스 올림픽 우승을 예고했다.

가을밤 서울 곳곳에서 배부른 축제가 시작된다. 서울시는 10월부터 12개 구의 23개 전통시장과 상점가에서 특색 있는 먹거리와 문화를 즐길 수 있는 가을 축제를 연다고 29일 밝혔다. 2026년 전통시장 야간·음식문화 활성화 지원사업의 하나로 마련됐다. 시는 특화 먹거리와 야시장, 런웨이, 북토크, 버스킹 등을 마련해 직장인과 청년, 가족 단위 방문객까지 함께 즐기는 가을밤을 선사한다. 축제는 민선 9기의 핵심 전략인 ‘야간경제 활성화’와 연계해 시장 고유의 먹거리와 문화를 야간 미식 콘텐츠로 선보이는 데 중점을 뒀다. 용산구 해방촌 신흥시장에서는 10월 1~3일 열리는 ‘2026 신흥시장 글로벌 로컬 페스티벌’에서는 9개국 글로벌 플리마켓과 윷놀이 월드컵을 선보인다. 구로구 구로시장에서는 같은 달 24일 ‘제4회 한맥대축제: 한복 온(ON) 구로마켓 런웨이’가 열려 시민·대학생 모델이 한복을 입고 대표 상품 10선을 소개한다. 신메뉴를 맛보는 축제도 있다. 동작구 남성역골목시장에서는 23일 ‘잘~돼지 냉수육 축제’가 열린다. 대표 메뉴인 ‘냉수육’ 먹거리 존과 냉수육·수제 소스 만들기 체험 등을 선보인다. 금천구 별빛남문시장에서는 9일 ‘제4회 1009 별야별 축제’가 열린다. 인근 대학과 개발한 신메뉴 7종을 공개해 시민이 맛을 평가하는 행사를 한다. 강북구 수유전통시장에서는 3일 ‘제1회 수유미식회’에서 ‘수유 미식 투어’가 진행된다. 중랑구 양원숲길 골목형상점가는 31일 ‘2026 양원숲길 오싹한 도서관’에서 책에 나오는 음식을 한정 메뉴로 선보이고 야외 독서 공간과 북토크를 운영한다.

볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 최근 유엔총회에서 북한군 포로 2명의 한국 송환 사실을 공개한 배경에 한국으로부터 패트리엇 방공미사일을 지원받지 못한 데 따른 불만이 작용했다는 주장이 러시아에서 나왔다. 러시아 국영 리아노보스티 통신의 칼럼니스트 드미트리 바비린은 최근 기고문에서 우크라이나가 러시아의 미사일 공격을 막기 위해 패트리엇 체계와 요격미사일을 확보하려 하지만 유럽에서도 추가 물량을 구하기 쉽지 않은 상황이라고 주장했다. 그는 이 과정에서 한국과 일본을 거론했다. 우크라이나가 두 나라에도 군사 지원을 요청했지만 실제 무기 지원으로 이어질 가능성은 작았다는 것이다. 이어 한국이 우크라이나가 원하는 무기를 제공하지 않은 상황과 젤렌스키 대통령의 북한군 포로 공개를 연결했다. 그는 우크라이나가 “얻을 것이 아무것도 없음에도 한국에 특히 주목해왔다”면서 젤렌스키 대통령이 한국에 앙심을 품고 포로 송환 사실을 공개하는 ‘작은 복수’에 나섰다는 취지로 주장했다. 다만 한국의 무기 지원 거부가 젤렌스키 대통령의 공개 결정에 영향을 줬다는 직접적인 증거나 우크라이나 당국자의 발언은 제시하지 않았다. 두 사안의 인과관계는 현재 확인되지 않은 러시아 칼럼니스트의 해석이다. 패트리엇 못 얻자 ‘작은 복수’?…근거는 제시 안 해 우크라이나가 한국의 방공무기에 관심을 보여온 것은 사실이다. 러시아가 탄도·순항미사일과 드론을 동원한 공습을 이어가면서 우크라이나는 패트리엇 등 방공체계 확보에 공을 들여왔다. 한국은 러시아·우크라이나 전쟁 발발 이후 인도적·비살상 지원을 제공하면서도 살상무기 직접 지원에는 신중한 입장을 유지해왔다. 논란의 발단은 젤렌스키 대통령의 지난 23일(현지시간) 유엔총회 연설이었다. 그는 우크라이나가 러시아 쿠르스크 지역에서 생포했던 북한군 병사 2명을 최근 한국으로 보냈다고 처음 공개했다. 두 병사는 지난해 1월 우크라이나군에 생포됐다. 한국 정부는 포로와 가족의 안전 등을 고려해 송환 사실을 비공개하기로 양국이 합의했다며 공개에 유감을 표했다. 이후 우크라이나 대통령실이 비공개 합의가 없었다는 취지의 입장을 내놓자 한국 정부는 사실과 다르다며 반발했다. 외교부는 28일 안드리 베쉬킨 주한우크라이나대사대리를 초치하고 공식 설명과 사과도 요구했다. 러시아 매체들은 이 과정에서 이재명 대통령이 지난 24일 엑스(X)에 올린 글도 젤렌스키 대통령을 겨냥한 발언으로 해석했다. “살인자·매국노는 젤렌스키”…러 매체서 왜곡 확산 바비린만 이런 해석을 내놓은 것은 아니다. 러시아 일간 모스콥스키 콤소몰레츠는 ‘살인자 또는 배신자: 이재명, 비밀을 폭로한 젤렌스키에 맹비난’이라는 취지의 제목을 달고 이 대통령이 젤렌스키 대통령을 강하게 비판했다고 보도했다. 해당 기사는 이 대통령의 글을 인용하면서 ‘살인자·배신자’라는 표현을 젤렌스키 대통령에 대한 비난으로 연결했다. 그러나 실제 글의 문맥은 다르다. 이 대통령은 우크라이나의 공개에 대해 “무슨 사정이 있는지는 모르나 많이 아쉽다”고 밝힌 뒤, 정부가 포로 송환을 공개하지 않은 것을 비판하는 국내 정치권을 반박했다. 이 과정에서 “소소한 자신의 이익을 위해 누군가의 생명과 국익, 안보를 해치는 사람을 살인자나 매국노라 부른다”고 적었다. ‘살인자·매국노’가 젤렌스키 대통령을 직접 지칭한 표현이라고 확인된 것은 아니다. 우크라이나에서도 러시아 언론이 해당 발언을 자국에 유리하게 이용하고 있다는 주장이 나왔다. 우크라이나 한국학자 미콜라 폴리슈크는 현지 흐로마드스케 라디오에 이 대통령의 해당 글이 젤렌스키 대통령 개인이 아니라 한국의 야권 정치인들을 겨냥한 것이라면서 러시아가 이를 우크라이나를 압박하는 선전에 활용하고 있다고 주장했다. 다만 그는 포로 공개를 둘러싼 한·우크라이나 간 상황 자체에 대해서도 한국 정부와 다른 해석을 내놨다. 결국 북한군 포로 공개를 둘러싸고 한국과 우크라이나가 비공개 합의 존재 여부를 놓고 충돌한 것은 확인된 사실이다. 반면 한국의 패트리엇 등 무기 지원 거부 때문에 젤렌스키 대통령이 ‘앙심을 품고 보복했다’는 주장은 현재까지 러시아 측에서 제기한 해석에 머물러 있다.

한국과 우크라이나가 북한군 포로 송환 공개 문제를 두고 외교적 이견을 보이는 가운데, 친러시아 매체들이 인공지능(AI) 조작 이미지와 왜곡 보도를 동원해 양국 갈등을 부추기고 있다. 지난 27일 러시아 일간지 모스콥스키 콤소몰레츠는 ‘살인자 또는 배신자: 이재명, 비밀을 폭로한 젤렌스키에 맹비난’이라는 제목의 기사에서 이 대통령이 젤렌스키 대통령을 강하게 비판했다고 보도했다. 러시아 국영 미디어그룹 산하 우크라이나루 역시 ‘살인자와 배신자: 젤렌스키가 국제적 스캔들에 빠졌다’는 제목으로 이 대통령의 발언을 소개했다. 그러나 이 대통령이 지난 24일 엑스에 올린 글에 등장한 ‘살인자 또는 배신자’는 젤렌스키 대통령을 겨냥한 것이 아니었다. 당시 이 대통령은 우크라이나가 양국 간 비공개 합의를 깨고 전쟁 중 생포한 북한군 포로 2명의 한국 송환 사실을 공개한 것에 대해 “무슨 사정이 있는지는 모르나 많이 아쉽다”고 밝혔다. 또 “소소한 자신의 이익을 위해 누군가의 생명과 국익 안보를 해치는 사람을 살인자나 매국노라 부른다. 타당하고 정당한 비공개 조치를 비난하는 것은 옳지 않다”고 적었다. 해당 발언은 젤렌스키 대통령이 아니라 북한군 포로 송환을 비공개로 추진한 한국 정부를 비판하는 이들을 겨냥한 발언으로 해석된다. “한국이 우크라가 원하는 무기 주지 않자 보복”러시아 칼럼니스트 드미트리 바비는 젤렌스키 대통령이 유엔 연설에서 북한군 송환 사실을 공개한 배경으로 한국의 무기 지원 거부를 들었다. 바비린은 러시아 국영 리아노보스티 통신에 실린 기고문에서 “우크라이나에 진정으로 도움을 줄 수 있는 나라는 한국과 일본”이라며 “우크라이나가 도움을 요청했지만 이들 두 나라 모두 무기 지원에 법률 개정이 필요해 지원 가능성이 작았다”고 전했다. 이어 “우크라이나는 얻을 것이 아무것도 없음에도 불구하고 한국에 특히 주목해왔다”며 “젤렌스키 대통령은 북한군 포로 2명을 서울로 이송한 사실을 비밀로 하겠다고 약속해놓고서도 앙심을 품고 유엔에서 이를 공개하는 보복에 나선 것”이라고 주장했다. 또 다른 러시아 매체들과 마찬가지로 이 대통령의 24일 엑스 게시물을 언급하며 “살인자와 매국노 표현은 젤렌스키를 묘사하는 데 사용됐다”고 해석했다. 우크라 “러 매체들이 현재 갈등을 선전용으로 활용”러시아 언론들은 더 나아가 AI 조작 이미지로 여론을 조성하고 있다. 친정부 성향의 러시아 매체 렌타 노보스테이 키예바는 북한군 포로 송환 공개를 두고 갈등을 빚고 있는 현재 상황을 보도한 기사에서 이 대통령이 젤렌스키 대통령의 뺨을 치는 모습을 담은 AI 생성 이미지를 첨부해 물의를 빚었다. 러시아 통신사 레그눔 역시 이번 사태와 관련해 “한국이 분쟁 개입을 피하기 위해 우크라이나에 무기 지원을 거부하고 있다”며 “이는 향후 러시아와의 관계 복원을 희망하기 때문”이라고 분석했다. 러시아 매체들의 이 같은 선 넘는 보도에 대해 우크라이나에서도 비판의 목소리가 쏟아졌다. 우크라이나 한국학자 미콜라 폴리슈크는 흐로마드스케 라디오에 “이 대통령의 ‘살인자·매국노 발언은 젤렌스키 대통령 개인을 겨냥한 것이 아니다”라며 “러시아 매체들이 발언의 맥락을 바꿔 우크라이나에 대한 선전에 활용하고 있다”고 지적했다.

11년 만에 미국 국빈방문에 나선 시진핑 중국 국가주석이 24일(현지 시간) 백악관을 도널드 트럼프 대통령의 안내로 둘러보던 중 조 바이든 전 대통령의 초상 앞에서 웃음을 터뜨렸다. 트럼프 대통령은 지난해 9월부터 백악관에 역대 대통령의 초상을 전시했는데 45대와 47대 대통령인 자신의 초상 사이에 바이든 전 대통령의 얼굴이 아니라 오토펜 사진을 걸었다. 바이든 전 대통령이 인지력 저하로 참모들이 오토펜으로 대신 서명했다는 의혹을 제기하며 조롱의 의미를 담은 사진이다. 트럼프 대통령은 행정명령 등에 특유의 자필 서명을 한 뒤 바이든 전 대통령은 여러 공식 문서에 직접 서명하지 않고 대신 자동 서명 기계인 오토펜을 사용했다고 주장한 바 있다. 트럼프 대통령은 이날 해당 사진을 가리키며 “이것은 오토펜…이게 바이든”이라고 말했고 이에 시 주석을 비롯해 수행원들도 함께 웃는 듯한 모습이 영상에 담겼다. 홍콩 사우스차이나모닝포스트는 시 주석이 웃는 장면이 담긴 영상에 “시 주석이 트럼프와 함께 그렇게 진심으로 웃는 모습을 본 적이 없다”거나 “정말 인상적인 순간”이란 네티즌의 댓글이 달렸다고 전했다. 시 주석이 오토펜 사진을 보고 웃자 트럼프 대통령은 그의 어깨를 툭 치면서 친밀함을 과시했다. 바이든 전 대통령은 재임 중 시 주석을 두고 “독재자”라고 불렀으며, 중국을 한 번도 방문하지 않았다. 시 주석과 바이든 전 대통령의 정상회담은 2023년 미국 샌프란시스코 아시아태평양 경제협력체(APEC) 정상회의와 2024년 페루 리마 APEC 정상회의에서 이뤄졌다. 바이든 전 대통령은 중국이 띄운 정찰풍선이 미국 영토까지 흘러와 최신 전투기로 요격한 사건을 언급하며 “그건 독재자에게 큰 수치”라고 말한 바 있다. 트럼프 대통령은 이날 시 주석과의 국빈 만찬에서 “시 주석과 나는 우리가 서로 다른 체제를 대표한다는 것을 잘 알고 있지만, 우리는 지금까지 그 어느 때보다 사이가 좋다”고 강조했다. 그는 양국 체제에 대해 “중국은 손자에서 쑨원에 이르기까지 수천년의 역사와 전통을 기반으로 하고, 미국은 예루살렘에서 로마에 이르는 신앙의 유산과 고대 아테네의 민주주의, 스파르타의 승리, 그리고 250년 전 필라델피아에서 선언된 자유의 유산을 물려받았다”고 설명했다. 이어 “시 주석과 펑리위안 여사는 미국 건국 250주년이라는 중요한 시점에 방문했다”며 “오늘 밤 우리는 중국 외교관들이 158년 전 미국에 도착해 이뤄졌던 첫 만남의 정신을 되살릴 것”이라고 덧붙였다.

배우 임현식이 동료 배우 박원숙을 향해 플러팅을 선보여 이목을 끌었다. 23일 유튜브 채널 ‘박원숙채널’에는 ‘오랜만에 임현식 씨 만났어요’라는 제목의 영상이 게재됐다. 공개된 영상에서는 과거 인기를 끌었던 MBC 드라마 ‘한지붕 세가족’에서 ‘순돌이 부모’로 부부 호흡을 맞췄던 임현식이 게스트로 출연했다. 이날 방송에서 임현식은 박원숙을 향해 “이 근처 열댓 평짜리 아파트에 우리 둘이 같이 살면 어떨까 하는 공상을 가끔 한다”며 능청스러운 플러팅을 건넸고, 이를 들은 박원숙은 웃음을 터뜨렸다. 이어 박원숙이 “앞서 만약 드라마를 다시 하게 된다면 어떤 작품을 하고 싶으냐”고 묻자, 임현식은 “가볍고 시원시원한 영화 ‘로마의 휴일’처럼 나는 그레고리 펙을 하고, 그대는 오드리 헵번이 되어 딱 한 번 해보고 싶다”고 재치 있게 답했다. 그러자 박원숙은 “자, 이제 가자”며 자리를 정리했다. 이후 두 사람은 임현식의 지인을 만나 유쾌한 대화를 이어갔다. 이때 박원숙이 지인을 향해 “너무 미남이시다. 눈썹도 짙으신 게 젊으셨을 때 여자들 속 꽤나 썩이셨을 미모”라며 칭찬하자, 임현식은 “아니, 나를 두고 자꾸 다른 분한테 멋있다고 하면 어떡하느냐”며 귀여운 질투심을 드러내 웃음을 더했다. 이러한 두 사람의 사이에 대해 대중의 관심도 뜨겁다. 박원숙은 “최근 임현식 씨와 데이트하는 것을 봤다. 두 사람이 무슨 사이냐”는 세간의 질문에 “남녀 사이, 친구 사이, 좋은 이웃 사이, 그 어떤 단어를 다 끌어다 대도 좋다”면서도 “다만 연인이나 이성 간의 사랑을 나누는 사이는 절대 아니라는 점만큼은 확실하게 말씀드릴 수 있다”고 선을 그었다. 한편 1945년생으로 81세인 임현식과 1949년생으로 77세인 박원숙은 지난 1986년 방영된 MBC ‘한지붕 세가족’을 시작으로 JTBC ‘님과 함께’ 등 다수 예능 프로그램에서 환상적인 호흡을 보여주며 오랜 기간 돈독한 친분을 이어오고 있다.

독일에서 2000년 전 로마 시대 은화가 3㎏ 넘게 발굴됐다. 22일(현지시간) 독일 라인란트 고고학유산관리청에 따르면 지난해 가을 쾰른 남쪽 베셀링 인근 농경지에서 로마 시대 은화가 무더기로 발굴됐다. 발견자는 올리버 리들로 그는 탐지 허가를 받고 금속탐지기로 해당 지역을 살펴보다가 로마 은화 여러 점을 발견했다. 은화 15점을 파낸 뒤에도 탐지 신호가 계속 이어지자, 그는 더 큰 규모의 매장물이 있을 것으로 판단해 곧바로 당국에 신고했다. 발굴 결과 로마 공화정과 제국 전반기에 널리 통용되던 데나리우스 은화가 총 934점, 중량으로 3.1㎏이 수습됐다. 발굴된 은화 중 시기가 가장 늦은 것이 124~125년에 주조된 것으로, 이 은화가 하드리아누스 황제(재위 117~138년) 때 묻힌 것으로 추정됐다. 라인란트 고고학유산관리청장인 에리히 클라센 박사는 “이 시기 매장물로는 독일 최대이며 세계 다섯 번째 규모”라고 설명했다. 주화 대부분은 플라비우스 왕조 황제들(69~96년) 시기 것이었고, 가장 오래된 것은 로마 공화정 시대인 기원전 148년에 주조된 것이었다. 매장 당시 이미 270년이 넘었지만 여전히 통용되던 화폐였다. 발견 당시 주화는 한곳에 밀집돼 있었다. 발굴팀은 흙덩이째로 떠서 보존처리실로 옮겼고, X선 촬영을 먼저 진행했다. 흙덩이 안에서는 도리 항아리 파편과 지푸라기 흔적이 나왔다. 짚을 깐 항아리에 은화를 담아 묻었던 것으로 보인다. 매장지가 오랫동안 경작지로 쓰이면서 용기가 부서졌고, 주화가 흙 속에서 흩어졌으나 조사팀이 전량을 찾아 수습했다. 클라센 청장은 발견자의 신중한 대응 덕분에 완전하고 전문적인 수습이 가능했다고 평가했다. 대량의 은화가 왜 그곳에 묻혀 있었는지는 아직 밝혀지지 않았다. 클라센 청장은 “은행이 없던 시대라 돈을 안전하게 보관하려 했을 가능성이 크다. 주인이 매장 위치를 알리지 못한 채 사망했을 가능성도 있다”고 추측했다. 주화를 정밀조사한 라헬 오테 박사에 따르면 발견된 은화의 가치는 당시 로마 군단병의 3년 치 연봉에 해당한다. 일반 군단병 연봉이 300데나리우스였는데, 그중 절반가량이 식량과 장비 비용으로 공제됐기 때문에 실제로 이만큼의 은화를 모으려면 꼬박 6년이 걸렸을 것이라고 오테 박사는 설명했다. 소유자가 누군지 불분명하지만, 인근 로마 농장의 저택에 살던 인물이었을 수 있다. 은화가 발견된 노르트라인베스트팔렌주에서는 금속탐지기 탐사에 문화재 당국의 허가와 토지 소유자의 동의, 그리고 전문기관 교육 이수가 필요하다. 매장물이 발견되면 주 문화재보호법에 따라 주정부 소유가 되며, 발견자가 규정을 지켰을 경우 보상금을 받는다. 이번에 발견된 매장물은 본에 있는 주립박물관에서 처음으로 일반에 공개된다. 학계에는 현재 본에서 열리는 연례 학술대회에서 공개된다.

유럽 대륙 곳곳에서 러시아의 소행으로 추정되는 사보타주(파괴공작) 등 ‘하이브리드 공격’이 속출하는 가운데, 러시아 국적을 취득한 쿠바 출신 댄스 강사가 소셜미디어(SNS)를 통해 사보타주 요원을 모집한 것으로 나타났다. 독일 도이치벨레(DW) 등 외신에 따르면 러시아 북부 페트로자보츠크에서 거주해 온 쿠바 출신의 오에미스 로마고사 두루티가 러시아 정보기관을 위해 활동하며 유럽연합(EU) 최소 4개국에서 연쇄 방화 공격을 주도한 것으로 파악됐다. 온라인에서 ‘아드리안’, ‘디오스’라는 가명을 사용한 로마고사는 2024년 텔레그램과 페이스북 등 SNS에 구인 광고를 올려 인력을 모집하고 폴란드와 체코, 루마니아 등지에서 방화 공격을 지시했다. 로마고사는 이들에게 수당으로 건당 약 1500달러(약 208만원)와 보너스를 제안한 것으로 알려졌다. DW에 따르면 로마고사는 경제적으로 취약한 청년층을 집중적으로 겨냥했으며, 최대 12명의 요원을 포섭했다. 이들 중 상당수는 우크라이나 난민이거나 경범죄자 또는 손쉽게 돈을 벌려던 현지 청년들이었다. 주로 온라인으로 고용되는 이러한 ‘일회용 요원’들은 고용주의 실제 신원이나 자신들이 맡은 임무의 진짜 목적을 알지 못한 채 공작에 동원됐다. 로마고사에게 포섭된 요원 중 한 명인 콜롬비아 출신의 30대 남성 루이스 알폰소 무리요 역시 온라인에서 ‘특수 임무’를 제안받았으나, 이는 루마니아 재활용 시설에 대한 방화 공작이었던 것으로 드러났다. 무리요는 루마니아 수도 부쿠레슈티에 있는 해당 시설 인근에서 방화를 시도하기 직전 현지 경찰에 체포돼 지난해 징역 6년을 선고받았다. 로마고사가 포섭한 일회용 요원 중 최소 9명이 검거됐으며, 이 중 2명은 사보타주 및 테러 시도 혐의로 6~8년의 징역형을 선고받고 복역 중이다. 나머지는 재판을 기다리고 있다. 유럽 안보 당국은 로마고사가 여전히 러시아 내에 머물고 있을 것으로 보고 추적을 이어가고 있다. 러시아는 2022년 우크라이나 침공 이후 유럽 각국에서 자국 정보요원들이 잇달아 추방당하자, 일반 민간인을 일회용 공작원으로 포섭하는 방식을 확대해왔다. 이들은 정식 훈련을 받지 않은 민간인이라 적발 위험이 매우 크지만 잡히더라도 러시아 정보기관과의 직접적인 연결 고리는 차단되어 있어 러시아 측의 부담이 적다. 분쟁 전문가 키어 자일스는 DW와의 인터뷰에서 “러시아는 공작이 발각되더라도 별다른 불이익이 없어 흔적을 감추는 데 특별히 신경 쓰지 않는다”며 오히려 “러시아는 전지전능하고 어디서든 손해를 입힐 수 있다는 이미지를 강화하는 효과를 얻는다”고 분석했다. 유럽 내 주요 기반 시설과 국경 인근 열차 등을 겨냥한 러시아의 하이브리드 위협 정황은 최근에도 연이어 포착되고 있다. 유럽 안보 당국은 이를 유럽의 방어 태세를 시험하기 위한 러시아의 의도적인 공격으로 판단하고 있다. 특히 러시아는 북대서양조약기구(나토) 조약 제5조(집단방위 조항)를 건드리지 않는 선에서 유럽 내 공포심과 정치적 분열을 유도하는 전략을 취하고 있다. 다만 나토 회원국들은 전면전으로 확대되는 것을 우려해 러시아에 대한 즉각적인 강경 조치나 공식 대응은 주저하는 모양새다. 미국 정치 매체 폴리티코는 이와 관련해 EU가 하이브리드 위협에 대응할 안보 전략 및 대러 제재안을 마련 중이나, 유럽 국가 간 단합된 대응 의지는 여전히 미진하다고 지적했다.