“얘야, 무리하면 안 된다. 너무 뛰지 마라.” 선천성 심장병을 안고 태어난 아이들이 세상에 첫발을 디딜 때 가장 먼저 들려오는 말은 대개 ‘금지와 제한’이었다. 심장이 남들과 조금 다르게 뛴다는 이유 하나만으로, 아이들은 학교 체육 시간에 운동장 모퉁이에 외롭게 앉아 있거나 또래 친구들과의 활기찬 놀이에서 슬그머니 제외되곤 했다. ‘심장병 아이는 운동을 하면 위험하다’는 세상의 뿌리 깊은 편견은 아이들의 가슴 속에 심장병보다 더 깊은 위축과 두려움의 흉터를 남겼다. 그러나 그 견고한 편견의 벽을 허물고, 아이들에게 “너희도 할 수 있다”며 손을 잡아준 이들이 있다. 붉은 단풍이 곱게 물들어가는 지리산 노고단. 지난 10월 9일부터 11일까지 사흘간, 이곳에서는 아주 특별하고 가슴 뭉클한 도전이 펼쳐졌다. 한국선천성심장병환우회가 주최하고 부천세종병원 등 전국 주요 의료진이 함께한 ‘제11회 세상을 바꾸는 원정대–2026 지리산원정대’가 그 주인공이다. 이번 지리산원정대에는 미취학 아동부터 초·중·고등학생, 성인 환우와 가족, 그리고 이들의 곁을 지키는 의료진과 전문가 등 전국에서 총 143명이 모였다. 10일 아침, 참가자들은 성삼재휴게소를 출발해 험준한 지리산 노고단 정상을 향해 발걸음을 옮겼다. 참가자들의 이력은 저마다 다채롭고 눈부셨다. 특히 원정대원 중 약 30%는 ‘단심실’ 계열의 복잡 선천성 심장병을 가진 아이들이었다. 우심방과 좌심방, 우심실과 좌심실로 나누어진 정상 심장과 달리 심실이 하나뿐인 단심실 환아들은 생존을 위해 단계적인 ‘폰탄수술’을 받아야만 한다. 수술 후에도 산소포화도와 심장 기능을 정기적으로 체크해야 하는 고난도 질환이다. 이들 가운데 가장 눈길을 끌었던 이는 부천세종병원에서 폰탄수술을 받고 자란 함우진 군(장성중 2학년)이었다. 함 군과 원정대의 인연은 무려 11년 전으로 올라간다. 2016년, 미취학 아동이던 함 군은 어머니의 따뜻한 손을 잡고 제1회 한라산원정대에 참가해 백록담에 올랐다. 이후 소백산, 태백산, 설악산 등 전국의 산을 묵묵히 올랐고, 급기야 2024년에는 해발 4,130m에 달하는 네팔 히말라야 안나푸르나 베이스캠프(ABC)까지 정복하는 기적을 일궈냈다. 어느덧 의젓한 중학생으로 자라 지리산 노고단 정상에 선 함 군의 이마에 맺힌 땀방울은 선천성 심장병이 아이들의 미래를 제한할 수 없다는 가장 강력한 증거이자 산증인이었다. 이 감동적인 여정의 시작점에는 아이들의 아픔을 마음으로 함께 울어준 의료진이 있었다. 2015년 환우회 가족여행에서 시작된 “아이들과 함께 산에 올라보자”는 자그마한 아이디어는 부천세종병원 김성호 과장(소아청소년과)과 이창하 진료부원장(소아흉부외과) 등의 결단으로 결실을 보았다. 의료진은 하얀 가운과 청진기를 잠시 내려놓고 등산지팡이를 들었다. 아이들이 산을 오르다 숨이 턱까지 차오를 때, 산소포화도를 체크하고 옆에서 따뜻한 격려를 건네며 페이스메이커 역할을 자처했다. 이들의 동행은 단순한 의료 지원을 넘어 아이들에게 “의사 선생님이 옆에 있으니 안심하고 도전해도 된다”는 단단한 용기를 심어주었다. 이번 행사에서는 원정대 출범부터 11년간 한결같이 환아들의 곁을 지켜온 부천세종병원 김성호 과장에게 뜻깊은 공로패가 전달됐다. 공로패를 품에 안은 김성호 과장은 만감이 교차하는 표정으로 지나온 시간을 되돌아보았다. “어린 시절 부모님 손을 잡고 가쁜 숨을 내쉬며 산에 오르던 아이가 어느덧 건강한 중학생이 되고, 히말라야 원정까지 다녀오는 모습을 지켜보는 것은 의료진에게도 말로 다 할 수 없는 감동이자 특별한 경험입니다. 심장병 치료는 병원 수술실이나 시술실에서 끝나는 것이 아닙니다. 아이들이 성숙하게 자라나며 자신만의 건강한 일상을 구축해 나가는 그 모든 과정이 바로 진정한 치료입니다.” 김 과장은 덧붙여 보호자들에게도 따뜻한 당부를 잊지 않았다. “선천성 심장병은 종류가 매우 다양하고 수술 후 심장 기능도 아이들마다 천차만별입니다. 무조건 운동을 금지하여 아이의 가능성을 닫아버리거나, 반대로 준비 없이 무리하게 도전하는 것 모두 경계해야 합니다. 담당 의료진과 정밀하게 상담하여 아이의 건강 상태에 맞는 적절한 활동을 찾아 꾸준히 이어가는 것이 무엇보다 중요합니다.” 사흘간의 ‘지리산원정대’ 일정은 단순한 산행에 그치지 않았다. 첫날인 9일에는 ‘우리아기심장알기’ 강연을 통해 선천성 심장병의 수술과 중재시술, 소아중환자실 관리, 심장 건강을 위한 운동 등에 관한 고급 의료 정보를 보호자들과 공유했다. 마지막 날인 11일에는 부천세종병원 장소익 부장의 강연에 이어, 선천성 심장병을 극복하고 의사가 된 신승건 부산 연제구보건소장, 양산부산대어린이병원 최광호 교수 등이 참여하는 소통 간담회가 열렸다. 환아와 보호자들은 자신들과 같은 길을 걸어간 선배 환우이자 의사의 이야기에 귀를 기울이며 “우리 아이도 할 수 있다”는 희망의 이정표를 가슴에 새겼다. 이번 행사를 주최한 한국선천성심장병환우회 안상호 회장은 원정대가 나아갈 궁극적인 지향점을 울림 있게 전했다. “‘세상을 바꾸는 원정대’가 이루고자 하는 목표는 단순히 높고 험한 산 정상에 오르는 게 아닙니다. 심장이 조금 다르다는 이유로 아이들의 능력이나 미래를 사회가 미리 판단하고 단정 지어서는 안 됩니다. 우리 아이들이 자신의 무한한 가능성을 믿고, 원하는 꿈을 향해 담대하게 도전할 수 있는 세상을 만드는 것이 진짜 목표입니다. 지리산 노고단에서 아이들이 흘린 땀방울과 성취감이 아이들에게는 인생의 커다란 자신감이 되고, 우리 사회에는 심장병에 대한 오랜 편견을 허무는 밑거름이 되기를 절실히 바랍니다.” 지리산 성삼재에서 노고단 정상까지, 아이들이 한 걸음 한 걸음 내딛는 발자국은 단순한 산행의 기록이 아니었다. 그것은 세상이 그어놓은 한계의 선을 넘어서려는 장엄한 도전이었고, 심장의 흉터를 훈장으로 바꾸어 낸 승리의 선언이었다. 부천세종병원을 비롯해 양산부산대어린이병원, 서울대병원 의료진, 서울시립대 스포츠과학과 전문가, 희망철도 재단, 서울대 교수산악회 등 수많은 이들이 보탠 따뜻한 손길 속에 ‘세상을 바꾸는 원정대’는 올해도 성공적으로 11번째 마침표를 찍었다. 정상에 선 아이들의 얼굴에는 가쁜 숨 대신 세상을 품을 듯한 환한 미소가 피어올랐다. 심장은 조금 다르게 뛸지언정, 희망을 향해 뛰어가는 아이들의 뜨거운 열정은 그 어떤 누구보다 강렬하게 세상을 울리고 있다. ‘세상을 바꾸는’ 그들의 거룩한 원정은 앞으로도 멈추지 않고 계속될 것이다.

오스트리아 할슈타트의 강변에서 한 아이가 제 몸집만 한 백조를 보고 겁에 질린 듯 고개를 돌립니다. 우아한 백조도 아이에게는 무서운 괴물처럼 보였을까요? 훗날 아이가 성장해 다시 백조를 마주한다면 오늘의 두려움을 웃으며 추억할지도 모릅니다.

하루 100번 넘게 트림을 하거나 원인 모를 복통과 설사로 고통받는 소아청소년 가운데는 검사에서 특별한 이상이 발견되지 않는 경우가 있다. 이때 증상의 원인을 단순한 소화기 질환에서만 찾기보다 아이가 겪는 스트레스와 불안 등 심리적 요인까지 살펴야 한다는 지적이다. 이런 가운데 삼성서울병원은 소화기 증상과 성장·발육 문제로 어려움을 겪지만 뚜렷한 원인을 찾지 못한 소아청소년과 가족을 돕기 위해 소아청소년 소화기·영양 심층 진료를 개설해 운영한다고 19일 밝혔다. 진료는 소아청소년과 최연호 교수가 매주 월요일 오전 10시부터 11시 30분 사이에 맡는다. 대상은 복통과 구토, 설사 등 소화기 증상이 지속되거나 성장과 발육이 더딤에도 여러 검사에서 특별한 원인이 확인되지 않은 소아청소년이다. 검사 결과만으로 설명하기 어려운 증상과 일상생활의 어려움을 환자와 가족의 이야기를 통해 심층적으로 살펴보는 것이 목적이다. 실제로 13세 민수(가명)는 하루 100번 이상 트림하고 잦은 복통을 호소해 병원을 찾았다. 보호자들은 원인을 추측했지만 정작 민수는 자신의 증상에 관해 별다른 말을 하지 않았다. 이후 싫어하는 음식을 먹어야 했던 식사 시간마다 받은 스트레스가 증상과 관련이 있는 것으로 드러났다. 17세 성재(가명)도 복통과 설사로 체중이 늘지 않아 위·대장 내시경 검사를 받았지만 이상 소견이 없었다. 원인을 찾지 못하던 중 초등학생 시절 학교에서 대변을 본 일이 친구들의 놀림거리가 된 뒤부터 증상이 시작됐다는 사실이 단서가 됐다. 이처럼 소아청소년은 두려움과 불안, 스트레스가 신체 증상으로 나타날 수 있다. 하지만 아이가 자신의 감정이나 경험을 충분히 표현하지 못하면 원인을 파악하기 어렵고, 약물 처방만으로 증상이 해결되지 않아 장기간 고통받기도 한다. 최 교수는 저서 ‘통찰지능’, ‘기억 안아주기’, ‘의료쇼핑, 나는 병원에 간다’ 등에서도 환자의 증상뿐 아니라 그 이면에 있는 경험과 심리적 요인을 이해하는 진료의 중요성을 강조해 왔다. 최 교수는 “환자를 중심으로 생각하면 답이 있지만 이를 현실화하는 것은 어려운 문제”라며 “심층 진료는 이러한 병원의 철학을 구현하는 작지만 소중한 기회가 될 것”이라고 말했다. 이번 진료는 검사 결과에만 의존하지 않고 아이와 가족의 이야기를 충분히 듣는 진료를 통해 원인 불명의 소화기 증상으로 고통받는 소아청소년의 어려움을 이해하고 해결책을 찾는 데 의미가 있을 것으로 기대된다.

영어 한마디 못 하던 서른 살 청년이 단돈 340만 원을 들고 미국으로 떠나 7년 6일 만에 뉴욕주 변호사 자격을 취득했다. 이후 16년 동안 수많은 직장인과 대학생을 미국 변호사로 배출해 낸 KTK아카데미 김기태 대표가 자신의 생생한 도전기와 합격 전략을 담은 신간 『영어 못하는 미국 변호사: 꿈꿀 수 있기에, 나는 행복하다!』(JH Press)를 출간했다. 이 책은 미국 변호사를 꿈꾸면서도 선뜻 도전하지 못하는 이들이 가장 많이 꼽는 네 가지 제약, 즉 ‘영어, 비용, 나이, 직장’에 대해 현실적인 해법을 제시한다. 한 사람의 인생을 바꾼 7년의 기록이자, 독자들이 훨씬 빠르고 효율적으로 목표에 도달할 수 있도록 안내하는 실전 가이드북이다. 수포로 돌아간 고시, 랩탑 한 대가 바꾼 인생저자의 출발은 순탄치 않았다. 스물넷에 사법시험을 준비하던 중 글씨를 빨리 써야 한다는 부담감에 필기구가 잡히지 않는 필기공포증을 겪었고, 결국 은행 창구에서 이름 석 자도 쓰지 못할 정도가 되어 시험을 포기했다. 방황하던 그를 다시 일으켜 세운 것은 2002년 우연히 참석한 설명회였다. “미국 변호사 시험은 노트북으로 본다”는 말을 들은 그는 학점 2.54, 영어 불능, 미국 내 연고 하나 없는 상태에서 주변의 만류를 무릅쓰고 2003년 2월 미국행 비행기에 몸을 실었다. 이후 시급 7달러짜리 가게 점원, 통장 잔고 17달러의 생활고, 운전 강사와 택시 운전, 로스쿨 25곳 연속 불합격 등 혹독한 시련이 이어졌다. 인디애나 대학교 블루밍턴 로스쿨(LL.M)을 마친 뒤에도 독학으로 시험에 매달려 세 번의 낙방 끝에 네 번째 도전에서 최종 합격, 2010년 뉴욕주 변호사로 귀국했다. 화려한 영어보다 중요한 것은 ‘리딩과 시간 관리’책은 단순한 성공 스토리에 그치지 않는다. 저자는 16년간 수험생들을 지도하며 검증한 시험의 본질을 공개한다. 미국 변호사 시험에는 듣기나 말하기, 면접 과정이 없으며, 오직 화면의 텍스트를 읽고 키보드로 답을 작성하는 방식이다. 저자는 합격을 결정짓는 요인이 원어민 수준의 회화 능력이 아니라 ‘독해력(Reading)’과 ‘시간 관리’에 있다고 강조한다. 한국인 수험생들이 오랫동안 훈련해 온 영어 독해 역량이 오히려 시험에 유리하게 작용할 수 있다는 설명이다. 또한, 직장을 그만두거나 미국으로 유학을 떠나지 않고도 한국에서 일상과 직장 생활을 유지하며 응시 자격을 갖출 수 있는 다양한 경로를 소개한다. 비학위 과정부터 온라인 로스쿨까지 다양한 트랙을 비교하고, ‘결단-진단-설계-자격-도전-결실’로 이어지는 6단계 합격 전략을 제시한다. 저자는 “영어를 못해도, 돈이 없어도, 나이가 많아도, 직장을 다니면서도 미국 변호사가 될 수 있다”며 “막연한 두려움 때문에 주저하지 말고 지금 바로 도전하길 바란다”고 전했다. 한편, 중앙대 법학과를 졸업한 김기태 대표는 현재 KTK아카데미와 미국 법인 BARDEMY, 도서출판 KTK를 운영하며 동국대학교와 서울디지털대학교에서 미국법을 가르치고 있다. 이번 신간은 전국 온·오프라인 서점에서 만나볼 수 있다.

한국민속촌에서 귀신 분장을 하고 아이들을 훈육하는 한 연기자가 아이 부모에게서 감사글을 받았다는 사연이 알려져 눈길을 끌고 있다. 최근 한국민속촌에서 아이들이 부모님 말씀을 잘 듣도록 훈계하거나 상황극을 이어가는 귀신 캐릭터 ‘어둑시니’를 연기하고 있는 A씨는 지난 18일 자신의 인스타그램에 아이 부모에게서 받은 메시지 캡처본을 공개했다. 한국민속촌 귀신 체험에 다섯 살 아들과 함께 참여한 아이 아빠라고 자신을 소개한 상대는 “꼭 감사하다는 말씀을 전하고 싶어 메시지를 남긴다”고 운을 뗐다. 그는 “어제 귀신님께서 저를 잡아먹겠다고 다가오셨을 때, 아들이 울음을 터뜨리며 귀신님을 가로막고 ‘안 돼! 아빠 도망가!’라고 외쳤던 순간을 기억하실지 모르겠다. 그 순간 저는 정말 울컥했다”고 적었다. 이어 “고작 다섯 살, 자신도 무서웠을 텐데 도망가지 않고 아빠를 지키려고 나서는 모습에 말로 표현할 수 없을 만큼 가슴이 먹먹했다. 늘 아빠인 제가 아들을 지켜주고 있다고 생각했는데, 오히려 아들에게 사랑이 무엇인지, 진정한 용기가 무엇인지 배웠다”고 했다. 그러면서 “아마 아들은 시간이 지나면 그날을 잊을지도 모르지만, 저는 평생 잊지 못할 것 같다. 아빠로서 다시 한번 ‘어떤 어려움이 찾아와도 쉽게 무너지지 않고 평생 이 아이가 기댈 수 있는 든든한 아빠가 되겠다’고 다짐했다”고 덧붙였다. 또한 “귀신님께서는 그저 맡은 역할에 최선을 다하셨을 뿐일지 모르지만, 저희 부자에게는 평생 간직할 소중한 순간을 만들어주셨다. 저는 귀신을 체험하러 갔다가 세상에서 가장 용감한 제 아들을 발견하고 돌아왔다. 이런 특별한 경험과 감동을 주셔서 진심으로 감사하다”고 전했다. A씨는 “제가 전해드린 작은 연기가 누군가의 삶에 이렇게 가슴 벅찬 순간과 평생 잊지 못할 추억으로 남을 수 있다는 것에 배우로서 무거운 책임감과 함께 이루 말할 수 없는 감사함을 느낀다”고 밝혔다. 그는 “사실 무대나 현장에서 아이들을 울리게 될 때면 속으로 마음이 편치 않고 미안한 적이 많았다. 하지만 한편으로는 강렬한 연기를 원하시는 부모님들과 관객분들을 위해 추억을 만들어드리자는 마음으로 매 순간 최선을 다해 몰입해 왔다”고 설명했다. 이어 “아직 많이 부족한 배우지만, 보내주신 소중한 마음을 가슴 깊이 새기고 앞으로 더 깊이 있고 발전하는 모습 보여드리겠다”고 전했다. 사연을 접한 누리꾼들은 “어제 뵙고 왔는데 아들이 말 진짜 잘 듣는다. 감사하다”, “아빠와 아이 모두에게 두려움이 아닌 서로를 지키고 지킴 받은 소중한 추억이 됐다” 등 응원을 보냈다. 한 누리꾼은 “육아하다 보면 매번 설명하고, 달래고, 몇 번씩 반복해서 말하는 게 정말 지친다. 그러다 뜻밖의 계기로 아이가 스스로 행동을 조절하게 되니 엄마로서 숨통이 트인다”며 A씨에게 감사 인사를 전하기도 했다. 최근 한국민속촌에서는 귀신 분장을 한 캐릭터들이 아이들을 겁주며 편식이나 떼쓰기 등을 하지 않겠다 등의 약속을 받아내는 이른바 ‘귀신 참교육’이 인기를 끌고 있다. 소셜미디어(SNS)에는 경기 용인시 한국민속촌을 찾은 아이들이 귀신 캐릭터와 마주하는 모습이 담긴 영상이 잇따라 올라오고 있다. ‘민속촌 구미호 귀신 4살 참교육’, ‘TV 보며 밥 먹는 아이 민속촌 방문 후기’ 등 제목도 다양하다. 영상에서 부모는 아이가 평소 말을 잘 듣지 않는 점 등을 귀신에게 이야기한다. 그러면 귀신은 “말을 잘 듣지 않으면 잡아가겠다”고 겁을 주거나, 앞으로 부모의 말을 잘 들을 것인지 묻는다. 때로는 아이의 손을 붙잡거나 품에 안아 들기도 한다. 이 귀신들은 한국민속촌이 9월 12일부터 11월 15일까지 진행하는 가을축제 ‘귀신사바 귀신놀이’에 등장하는 캐릭터 배우들이다. ‘귀신읍 속촌리의 초대’를 콘셉트로 처녀귀신과 구미호 등 전통 귀신을 모티브로 한 캐릭터들이 민속촌 곳곳을 돌아다니며 관람객과 즉석에서 상황극을 펼친다.

취임 초 60%대를 넘나들던 이재명 대통령의 지지율이 ‘데드크로스’를 지나 현재 30%대에서 고착화되고 있다. 장기화된 낮은 지지율의 원인과 결과는 모두 현재의 이 대통령의 국정 리더십 위기를 고스란히 반영한다. ‘군주론’을 쓴 니콜로 마키아벨리라면 이 대통령의 리더십 위기를 어떻게 진단하고 어떤 처방을 내릴까. 마키아벨리는 군주론에서 군주의 리더십 유형을 서열화했다. 그가 꼽은 최상의 군주는 국민에게 사랑받는 동시에 두려움의 대상이 되는 지도자다. 하지만 현실적으로 이 두 가지를 모두 갖추기는 불가능하다. 하나를 선택해야 한다면 마키아벨리는 단연 ‘두려움의 대상이 되는 군주’의 손을 들어 준다. 사랑받는 군주는 대중의 변덕스러운 호의라는 ‘행운’(포르투나)에 운명을 맡기는 수동적 리더로 전락하기 쉽기 때문이다. 반면에 두려움의 대상이 되는 군주는 자신의 ‘역량과 국가경영능력’(비르투)으로 운명을 개척한다. 직접 운전대를 잡고 주도적으로 국민을 이끄는 능동적 지도자다. 능동적 지도자는 일시적인 대중의 인기에 영합하기보다 자신의 역량(비르투)으로 불확실한 환경(포르투나)을 통제한다. 동시에 마키아벨리는 최악의 지도자에 대해 자신보다 2000년 앞선 동양의 노자와 궤를 같이하는 견해를 피력했다. 바로 국민으로부터 경멸, 미움, 조롱을 받는 지도자다. 마키아벨리는 최악의 군주에서 벗어나 최상의 군주가 되기 위해서는 군주는 강력한 권위를 확보해야 하고, 강한 신뢰를 구축해야 한다고 보았다. 만약 군주가 변덕스럽고 경박하며 나약하고 우유부단하다는 인상을 준다면, 그 군주는 국민들로부터 경멸당하게 되고, 국민들은 군주에게 복종해야 할 근거를 찾기 힘들게 된다. 이 대통령이 현재의 지지율 정체와 국정 위기에서 탈출할 수 있는 방안은 크게 세 가지로 요약된다. 첫째, 대중의 일시적인 인기라는 ‘포르투나’에 영합해서는 안 된다. 인기에만 의존하는 권력은 위기 상황에서 쉽게 배신당한다. 이 대통령은 국정 장악력과 강력한 추진력이라는 ‘비르투’를 발휘해야 한다. 단기적인 지지율에 일희일비하지 말고, 여야 대립으로 교착 상태에 빠진 핵심 민생·개혁 입법을 돌파해 국민이 체감할 수 있는 실질적 성과를 내야 한다. 아울러 외교·안보 등 국가적 과제에 장기적 비전을 제시함으로써 정치적 효능감을 보여 주어야 한다. 둘째, 이 대통령은 두려움의 대상이 되는 지도자가 되어야 한다. 당내 친명·비명 간 계파 갈등을 조기에 수습하고 국정 규율을 바로잡는 ‘두려운 지도자’가 되어야 한다. 그러나 두려운 지도자가 되기 위해서 국민의 미움과 증오를 사서는 안 된다. 강력한 리더십이 독단이나 권력의 사유화로 비쳐져서 대중적 공분을 사지 않도록 경계해야 한다. 미움과 경멸을 받는 지도자는 최악의 지도자다. 셋째, 감정적 호감이 아닌 지속 가능한 존경과 신뢰를 얻어야 한다. 민주적 지도자는 특정 정파가 아닌 국민 전체를 위한다는 인상을 주어 비전 있는 지도자로 각인되어야 한다. 포퓰리스트 지도자는 일시적 호감에 기초한 ‘국민의 사랑’을 받지만, 진정한 민주적 지도자는 이성적이고 지속 가능한 ‘국민의 신뢰’를 받는다. 마키아벨리는 ‘국민의 사랑’은 지도자가 통제할 수 없는 대중의 변덕에 의존하므로 위험하지만, ‘국민의 신뢰’는 군주가 믿고 의지할 수 있는 리더십의 자산이라고 했다. 군주가 국민을 신뢰하지 않고 국민으로부터 자신을 보호받기 위해 요새를 구축하면 그는 더이상 국민의 신뢰를 얻지 못하고 몰락하게 된다고 했다. 결론적으로 이 대통령이 리더십 위기를 극복하기 위해서는 첫째, 변덕스러운 ‘국민의 사랑’ 대신 제도와 성과에 기반한 ‘국민의 신뢰’를 구축해야 한다. 둘째, 통제 불가능한 행운(포르투나)에 의존하지 말고, 변화된 정치 구조하에서 주도적으로 국정을 장악하고 돌파해나가는 역량(비르투)을 보여 주어야 한다. 셋째, 단기적으로는 당정 기강을 엄정히 확립하되, 중장기적으로는 법과 원칙을 공평, 공정하게 적용해 일관성과 예측 가능성의 바탕 위에서 신뢰를 구축해야 한다. 임혁백 고려대 명예교수·정치외교학

코스타리카가 최근 마약 밀매와 조직범죄에 대응하기 위해 엘살바도르의 강경 치안 정책을 본뜬 초대형 교도소를 건설했다. AP통신에 따르면 로라 페르난데스 코스타리카 대통령은 지난 14일(현지시간) 조직범죄 대응을 위한 초고도 보안 교도소를 개소했다. 해당 교도소는 3만 1000㎡(약 9400평) 규모로 최대 5100명을 수용할 수 있으며 각각 1020명을 수용할 수 있는 5곳의 시설로 이뤄졌다. 수감자들은 주황색 죄수복을 입고, 하루 1시간만 야외 활동을 할 수 있다. 면회도 엄격히 제한된다. 이번 교도소는 나이브 부켈레 엘살바도르 대통령의 강경 치안 정책을 상징하는 엘살바도르의 테러범 수용센터(CECOT)를 본뜬 시설이다. 부켈레 대통령은 강력한 범죄 소탕 작전으로 살인 사건을 역대 최저 수준으로 줄였지만, 2022년부터 이어진 비상사태 아래 9만 1000명 이상을 구금하면서 인권 침해 논란에도 휩싸였다. 코스타리카뿐 아니라 중남미 여러 국가도 부켈레식 강경 대응에 관심을 보이고 있다. 에콰도르는 지난해 유사한 교도소를 개소했고, 온두라스도 섬에 비슷한 시설을 건설하는 방안을 추진했다. 수십년간 코스타리카는 남미에서 생산된 마약이 다른 지역으로 이동하는 과정에서 거쳐 가는 비교적 조용한 경유지였다. 그러나 군대가 없고 양쪽 해안에 항구가 자리한 데다 광대한 밀림까지 갖춘 지리적 특성으로 멕시코와 콜롬비아의 마약 카르텔이 진출하기 시작했다. 코스타리카의 치안 불안은 2023년 살인 사건이 역대 최대인 907건을 기록하면서 심각한 사회 문제로 떠올랐다. 이후 사건 수가 소폭 줄었지만, 정부는 살인 사건의 상당수가 조직범죄와 관련돼 있다고 인정했다. 에콰도르나 멕시코에 비하면 여전히 치안 상황이 양호하지만, 범죄에 대한 불안은 코스타리카 국민들의 최대 관심사로 떠올랐다. 이는 페르난데스 대통령의 당선에도 주요한 영향을 미쳤다. 페르난데스 대통령의 전임자인 로드리고 차베스 전 대통령은 부켈레 대통령의 치안 정책을 참고하기 위해 직접 협력에 나섰다. 차베스 전 대통령은 부켈레 대통령에게 외교 훈장을 수여하고, 자국 치안 장관을 엘살바도르의 CECOT에 파견했다. 부켈레 대통령은 이에 코스타리카 정부에 교도소 설계도를 제공했다. 강경 대응에 대한 국민적 지지는 상당한 수준이다. 한 시민은 AP통신에 “많은 사람이 두려움을 느끼고 있다”며 “교도소를 짓고 범죄자들을 격리하는 것은 좋은 일이라고 생각한다”고 전했다. 다만 초대형 교도소 건설이 실제 범죄 감소로 이어질지는 지켜봐야 한다는 지적도 나온다. 한 전문가는 엘살바도르에서처럼 대규모 체포 작전을 벌일 경우 코스타리카에서는 정치적 반발에 부딪힐 수 있고, 정보 수집과 범죄 수사 측면에서도 어려움이 있을 수 있다고 전망했다.

사고로 다리가 골절됐는데도 부부 관계를 요구하고 관계 도중 다른 여성의 이름을 부르는 남편과 이혼하고 싶다는 사연이 전해졌다. 16일 YTN 라디오 ‘조인섭 변호사의 상담소’에는 결혼 8년 차 아내 A씨의 사연이 소개됐다. A씨에 따르면 A씨의 남편은 아내의 상태나 감정은 전혀 아랑곳하지 않고 오로지 자신의 성욕 채우기에만 급급했다. A씨는 “남편은 제가 임신 초기 입덧으로 고생할 때와 출산 후 몸이 채 회복되지 않아 잠도 제대로 못 잔 상태일 때도 막무가내로 부부관계를 요구했다. 거절하면 ‘나한테 이제 마음이 없는 거냐’며 끊임없이 졸라댔다”고 토로했다. 특히 가장 악몽 같았던 일은 지난해 겨울에 벌어졌다. A씨가 빙판길 미끄러짐 사고로 다리가 골절돼 깁스를 한 채 꼼짝없이 침대에 누워 있을 때였다. 남편은 퇴근하자마자 관계를 요구했고 A씨가 거절했음에도 억지로 제압해 관계를 가졌다. 더 끔찍한 것은 관계 도중 남편의 태도였다. 남편은 다른 여자와 함께 있는 기분을 느끼고 싶다며 직장 동료나 전 여자친구 등 다른 여성의 이름을 불렀다. 심지어 자신을 부를 때도 낯선 남자 이름을 부르며 흥분을 돋우라고 강요했다. 이 같은 일이 반복되면서 A씨는 남편이 가까이 오는 것조차 극심한 공포와 두려움을 느끼게 됐다. 하지만 관계를 거절하면 남편은 며칠씩 말을 하지 않거나 집안 분위기를 험악하게 만들었고 아이들 앞에서 “엄마 때문에 부부 사이가 이렇게 됐다”며 탓하기까지 했다. A씨는 “부부니까 어느 정도 참고 살아야 하는 줄 알았지만 이제는 한계”라며 “남편과 한 공간에 있는 것만으로도 불안하고 숨이 막힌다”고 호소했다. 이어 “하지만 이혼을 요구하자 남편은 ‘내가 바람을 피운 것도 아니고 때린 것도 아닌데 무슨 이유로 이혼을 하느냐’며 적반하장식 태도를 보이고 있다”며 “억지로 부부관계를 강요하는 것이 이혼 사유가 될 수 있나”라고 물었다. 사연을 접한 법무법인 신세계로의 곽동주 변호사는 “이혼 사유가 될 수 있다”며 “법원도 한쪽이 원하지 않는 성관계를 반복적으로 강요하는 행위를 배우자에 대한 부당한 대우이자 혼인 파탄의 원인으로 보고 있다”고 설명했다. 이어 “특히 이번 사연처럼 입덧 중일 때, 출산 후 회복 전일 때, 다리가 골절돼 거동을 못 할 때처럼 아내가 응할 수 없는 상황에서 요구가 계속된 경우라면 혼인 파탄의 원인으로 평가될 수 있다”고 덧붙였다. 그러면서 “여기에 다른 여성의 이름으로 부르게 하고 낯선 남자 이름을 부르라고 강요한 것은 성적 수치심을 주는 인격적 침해”라고 지적했다. 곽 변호사는 “강간죄도 성립 가능하다”며 “대법원이 2013년 전원합의체 판결로 법률상 배우자인 아내도 강간죄의 객체가 되고, 남편이 폭행이나 협박으로 아내의 반항을 현저히 곤란하게 한 뒤 간음했다면 강간죄가 성립한다고 판단한 바 있다”고 설명했다. 또한 “남편에게 위자료도 청구할 수 있다”며 “지속적인 성관계 강요, 아내를 성적 대상으로만 취급하는 언행, 인격을 모욕하는 태도 역시 위자료를 인정하는 근거가 된다”고 말했다.

탐식에 자취 감춘 ‘스텔러바다소’이 세상에서 사라져 간 수많은 종살아 있어야 추적·복원 의미 있어 한때는 풍만한 몸으로 유유히 바다를 누볐으나, 이제는 앙상한 뼈만 남은 스텔러바다소를 떠올려 본다. 지구상에서 한 종(種)이 절멸된 원인이 오직 인간이라는 사실을, 인간은 받아들일 수 있을까. 핀란드 작가 이다 투르페이넨(사진)의 장편소설 ‘숨의 조각’은 인간이 멸종시킨 존재들에게 보내는 문학적인 부고(訃告)다. 비교문학을 공부하는 연구자이기도 한 투르페이넨은 헬싱키 해안의 작은 섬에서 자연과 가까이 자랐다. 과학과 문학의 접점을 골몰하는 작가의 독창적인 시도가 빛나는 작품이다. 이 책은 투르페이넨의 첫 장편소설이다. “먼저 그것들은 멀리 헤엄쳐 나가 한데로 모이고, 새끼들을 가운데로 몰고는, 한 마리가 무리에서 떨어져 보트 쪽으로 헤엄쳐 온다. 남자들은 무의식적으로 노를 꽉 움켜쥐며 도망쳐야 할지 생각한다. 하지만 바로 그때 동물이 수면 위로 머리를 들자 두려움은 놀라움으로 바뀐다. 그들의 보트를 향해 인어가, 가까운 곳만 볼 수 있는 다정한 눈으로 인사를 보내고 있다.”(55쪽) 스텔러바다소의 웅장한 골격을 바라보며 소설은 시작된다. 거기서부터 작가는 스텔러바다소와 인간이 처음 만났던 순간을 상상해 낸다. 이야기 초반부의 주인공은 18세기에 활동했던 박물학자이자 신학자인 게오르크 빌헬름 스텔러다. 신학자인 그가 박물학자라는 직업도 겸하는 이유는 분명하다. 신은 인간에게 자연을 지배할 능력을 줬다. 세계를 직접 탐험하고 만물을 분류하는 일은, 신이 인간에게 준 사명을 완수하는 일이다. 인간이 스텔러바다소와 조우했을 때, 마침 그들은 배가 고팠다. 그리고 그것의 고기는 가히 천상의 맛이라고 해도 무방할 정도였다. 인간의 허기와 탐식으로 말미암아 스텔러바다소는 이 세상에서 점점 자취를 감추기 시작한다. “싸우거나 달아나는 방법을 알기엔 너무 오래전에 두려움을 포기해 버렸다. 그것은 다시 바다에 뛰어들려 해보지만, 바닷가의 돌들이 가죽을 짓누르고, 밧줄이 파도 속에서 피부를 잡아당기고, 몸을 일으킬 때마다 작살은 더 깊숙이 살 속으로 파고든다. 그것은 어쩔 줄 모른 채 파도 속에 머물고, 작고 비참한 소리를 내면서 가까워져 오는 발소리를 듣고, 검은 가죽 장화를 동공이 풀린 눈으로 응시하고 … 세숫대야만 한 심장은 마지막으로 피를 짜낸다.”(82쪽) 인간에 의해 절멸했거나 절멸할 위기에 놓인 종은 스텔러바다소뿐만이 아니다. 도도새, 코끼리거북…. 헤아릴 수 없을 정도로 수많은 종이 순수한 인간의 탐욕 때문에 이 세상에서 사라져 갔다. 인간은 그것들의 뼈를 모아 골격을 복원해 박물관에 전시하거나 꼼꼼하게 그림을 그려 후대에 전한다. 하지만 부질없는 짓이다. 의미는 살아 있는 것에 깃든다. “사라진 종들을 우리가 영원히 잃어버린 건 아닐지도 모르고, 어쩌면 과거의 실수들을 바로잡고 잃은 것들을 다시 불러올 수 있을지도 모른다. 그러나 이런 부활은 타협에 불과하다. 아시아코끼리의 자궁에서 밀려 나온 것은 매머드가 아니라 그럴듯한 혼종, 털이 길어 추위를 잘 견디도록 유전자가 편집된 코끼리다.”(342쪽) 역사와 과학을 넘나들며 부족한 부분은 작가의 상상으로 채워 넣는 이 소설은 문학의 새로운 자리를 찾아낸다. 스텔러바다소의 발견과 멸종, 추적과 복원에 이르는 3세기에 걸친 여정을 따라가며 도대체 인간이 과거에 어떤 짓을 저질렀으며 앞으로는 어떤 일을 할 수 있는지 독자에게 질문한다. 한 편의 다큐멘터리를 보는 것과 같은 몰입감을 독자에게 선사한다. 작가의 말에서 투르페이넨은 사라진 존재들을 나직이 호명한다. “제가 이 책을 쓰는 동안 멸종되었다고 정의된 종들에게 감사드리고 싶습니다. 매끈팔물고기에게 감사드리고 싶네요, 당신, 팔이 달린 이상한 물고기 말이야, 또한 핀란드어로 이름 지어진 적 없는 아라과주강도개구리와 적녹색 배의 할리퀸두꺼비를 비롯한 다른 22종의 열대 개구리들에게도 감사드리고 … 프랑스령의 폴리네시아섬에 살았던 타원형 껍데기를 지닌 파튤라달팽이에게도 감사하며 작별을 고하고, 이 책을 쓰는 동안 사라진 것으로 분류된 374종의 다른 생명들에게도 감사드립니다.”(345~347쪽)

갈등의 덫에 빠지다(다니엘 바탈 지음, 권영미 외 5인 옮김. 성균관대학교출판부) 지구촌 곳곳에서 분쟁이 끊이지 않는다. 수많은 이들이 죽고 경제가 파탄 나는데도 이런 일은 왜 이어질까. 집단 간 갈등이 민주주의와 도덕성을 어떻게 침해하는지, 대중이 갈등의 덫에서 왜 빠져나오지 못하는지를 이스라엘-팔레스타인을 사례로 삼아 분석했다. 갈등의 유발 원인, 전개 과정, 지속되는 이유, 그리고 이에 따른 필연적 결과로 구분하고 답을 제시한다. 한국에서도 여러 징후가 보인다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 628쪽. 3만 5000원. 분열하는 미국(콜린 우다드 지음, 김주헌 옮김, 글항아리) 흔히 미국 정치를 분석할 때 양당 체제라는 렌즈로 들여다본다. 저자는 미국 정치를 제대로 보려면 지역 문화라는 틀로 봐야 한다고 강조한다. 미국 9개 주요 지역을 문화권에 따라 ‘개인 대 집단’ 혹은 ‘자유주의 정신 대 공동체주의 정신’이라는 기준에 맞춰 다시 4개 진영으로 분류했다. 적극적 개인주의, 소극적 개인주의, 소극적 공동체주의, 적극적 공동체주의에서 총기 규제, 사회·보건 지출, 이민과 소속감, 낙태, 기후변화 등의 쟁점을 두고 어떤 차이를 보였는지 분석했다. 448쪽. 2만 6000원. 숫자를 내 편으로 만드는 법(노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김, 청림출판) 쇼핑, 광고, 주식 투자, 보험뿐 아니라 소셜미디어(SNS) 조회수에 이르기까지 우리 모든 행동은 숫자로 집계된다. 기업들은 이런 숫자를 모으고 활용해 큰 수익을 낸다. 수학자이자 데이터 과학자인 저자가 일상에서 수학을 활용하는 방법들을 소개한다. 대학 순위와 주식시장에 적용하는 ‘가중합’, 주식과 복권 등의 ‘기댓값’, 위험을 관리하는 ‘분산’, 의사결정을 정교하게 다듬는 ‘베이즈 공식’ 등 우리 주변 숫자를 활용한 공식들을 배울 수 있다. 324쪽. 2만원. 혼자 살기 워크숍 (반유화 지음, 은행나무) 1인 가구가 1000만을 넘겼다. 그러나 이들은 여전히 ‘결혼하지 않은 삶’ 혹은 ‘결혼으로 가는 과정’ 등 불완전한 형태로 취급받는다. 정신과 전문의인 저자가 진료실 안팎에서 만난 수많은 1인 가구의 고민을 접한 뒤 ‘혼자의 삶을 설계하는 법’을 정리했다. ‘이렇게 살면 행복해진다’는 식의 답을 내밀지 않는다. 내 욕망과 두려움은 무엇이고, 내 삶을 운영하는 적절한 방법은 무엇인지를 스스로 깨우치게 돕는다. 이를 바탕으로 단단하고 유연한 ‘삶의 운영체제’를 설계해 보자. 320쪽. 2만원.

역사적으로 거대한 기술 혁명의 승자는 새로운 동력원을 실물 세계의 인프라와 결합해 낸 국가들이었다. 18세기 영국이 1차 산업혁명의 패권을 쥔 이유는 단순히 석탄이 많아서가 아니었다. 석탄을 증기기관, 철강, 철도 등 하나의 거대한 ‘물리적 체계’로 연결하는 실물 인프라 구축에 성공했기 때문이다. 20세기 미국의 패권 역시 석유라는 에너지를 자동차, 물류 시스템이라는 실물 경제로 구현해 낸 데서 비롯되었다. 지금, 우리는 그와 맞먹는 세 번째 역사적 변곡점에 서 있다. 오픈AI, 구글 등 미국의 빅테크 기업들이 천문학적인 자본을 쏟아부으며 구축한 인공지능(AI)이 드디어 모니터 밖으로 뛰쳐나오고 있다. 사이버 공간에 머물던 지능이 자동차, 로봇, 공장, 전력망 등 실물 세계의 인프라와 결합하는 ‘피지컬 AI’ 시대가 열린 것이다. 그동안 소프트웨어 플랫폼 경쟁에서 한발 물러나 있던 한국 산업으로선 절호의 ‘공급망 역습’ 기회가 열린 것이다. 이 역습을 주도할 우리의 핵심 무기는 바로 현장의 데이터다. 지금껏 AI 패권은 알고리즘과 컴퓨팅 파워를 장악한 미국 빅테크의 독무대였다. 그러나 AI가 실물 경제에서 부가가치를 내려면 전혀 다른 자산이 필요하다. 바로 수십 년 축적된 ‘제조 데이터’와 ‘첨단 인프라’다. 반도체 미세 공정의 수율이나 조선소의 정밀한 용접 노하우 같은 실물 데이터 없이는 아무리 뛰어난 AI도 무용지물이다. 글로벌 데이터 기업 팔란티어가 한국을 주목하는 것도 각 산업 밑바닥에 흐르는 이 소중한 현장 데이터를 선점하기 위해서다. 우리는 빅테크의 공세에 맹목적인 적대감이나 두려움을 가질 필요가 없다. 오히려 그들의 ‘알고리즘 두뇌’와 우리의 ‘제조업 육체’를 결합하는 고도화된 협력 모델을 선제적으로 제시해야 한다. 한국의 정밀한 제조 현장을 빅테크 AI 기술의 최상위 테스트베드로 제공하는 대신, 핵심 기술을 공유받거나 조인트 벤처(JV)를 설립해 산업별 특화 AI를 공동 개발하는 방식이다. 데이터 주권은 지키되, 글로벌 최고 수준의 기술력과는 적극적으로 연대하는 ‘스마트한 동맹’만이 피지컬 AI 시대의 진정한 승리 공식이다. 하지만 기회는 양날의 칼이다. 1980년대, 일본은 세계 최고의 메모리 반도체와 가전 제조 능력을 갖추고도 ‘윈텔’(윈도우+인텔) 동맹으로 대변되는 미국의 소프트웨어 생태계에 종속되면서 결국 단순 하드웨어 조립 기지로 전락하고 말았다. 핵심 두뇌(OS)를 장악하지 못한 채 하청에 만족한 대가는 잃어버린 30년이었다. 지금의 AI 혁명에서도 이 역사는 반복될 수 있다. 빅테크의 범용 AI에 우리의 제조 현장 데이터를 고스란히 내어준다면, 한국 산업은 21세기 AI 식민주의, 즉 ‘디지털 소작농’으로 전락할 우려가 높다. 글로벌 플랫폼 기업에 종속되는 우를 범하지 않기 위해서는, 철저히 현장에 최적화된 전용 AI 모델을 우리 손으로 통제하고 운영할 수 있어야 한다. 우리가 확보한 독자적인 AI 통제권은 곧 지정학적 위기 속에서 가장 강력한 방패가 된다. 미중 반도체 전쟁 속 대만 TSMC의 ‘실리콘 방패’가 증명하듯 압도적 첨단 파운드리 인프라는 미국과 중국 모두가 함부로 단절할 수 없는 무기가 됐다. 지금의 AI 전쟁도 마찬가지다. 미국 주도의 첨단 보안망에 동참하되 범용 소재와 거대 시장에선 중국과 실용적으로 연결되는 ‘디리스킹’(위험 완화)을 펴야 한다. K배터리가 원자재는 중국과 협력하면서도 핵심 수율을 쥐고 있는 ‘스마트팩토리 제어 모델’은 철저히 보안망에 묶어 두는 것과 같은 방식이다. 미국 빅테크의 AI ‘뇌’(Brain)가 실물경제를 지배하려면 한국이 가진 첨단 제조의 ‘뼈와 근육’, 차세대 에너지 인프라라는 ‘혈관’이 절실하다. 우리가 피지컬 AI를 통해 생산성과 품질에서 압도적인 ‘K제조업의 방패’를 만들어 낸다면, 미국에는 대체할 수 없는 경제동맹이 되고 중국에는 ‘무시할 수 없는 파트너’로 자리매김이 가능하다. 역사적으로 강대국을 움직이는 최고의 무기는 언제나 현장에서 나오는 ‘대체 불가능한 초격차 실물 기술’임을 잊지 말아야 한다. 오일만 EBN 편집국장

“오늘부로 방광암 졸업했습니다. 이제 외래에 안 나오셔도 됩니다.” 지난 1일 이대비뇨기병원 진료실. 이동현 병원장의 단호하면서도 따뜻한 한마디가 정적을 깨뜨렸다. 순간 46세 이 씨의 눈시울이 붉어졌다. 청천벽력 같았던 암 진단을 받은 지 10년, 마침내 방광암이라는 길고 어두운 터널을 완전히 벗어나는 순간이었다. 이 씨의 시련은 2014년에 시작됐다. 소변에 피가 섞여 나오는 혈뇨 증상으로 찾은 동네 병원에서 요도염 진단을 받았다. 약간의 불편함 외에는 일상에 큰 지장이 없어 가볍게 넘겼지만, 그것은 소리 없이 찾아온 암의 신호였다. 결국 2015년 8월, 이 씨는 ‘방광암’이라는 절망적인 진단을 받았다. 당시 그의 나이는 겨우 서른여섯. 암이라는 두려움도 크나큰 짐이었지만, 수술 후 삶이 어떻게 무너질지에 대한 공포가 그를 짓눌렀다. 평생 배에 소변주머니를 차고 살아야 할지도 모른다는 절망감과 삶의 질에 대한 걱정으로 밤잠을 이루지 못했다. 절망에 빠진 이 씨에게 빛이 되어준 이는 당시 인공방광센터장이던 이동현 교수였다. 2016년 12월, 이 교수는 이 씨의 방광을 절제한 뒤 소장의 일부로 새로운 방광을 만들어 주는 ‘인공방광 수술’을 집도했다. 소변주머니 없이 스스로 자연 배뇨가 가능하도록 만들어 일상 복귀를 돕는 치료법이었다. 수술 결과 암은 이미 방광 근육층을 뚫고 들어가 골반 림프절까지 전이된 상태(절제 림프절 41개 중 5개 전이)였다. 재발 위험을 낮추기 위한 고된 6차례의 항암치료가 이어졌지만, 이 교수를 비롯한 의료진은 암 치료에만 머물지 않았다. 젊은 환자의 ‘치료 이후의 삶’까지 깊이 고찰했다. 특히 의료진이 심혈을 기울인 것은 ‘가임력 보존’이었다. 이 교수는 수술 전 이 씨에게 향후 결혼과 출산 가능성을 위해 정자 보관을 적극 권유했다. 암 투병이라는 눈앞의 절망 속에서도 미래를 향한 희망의 씨앗을 심어준 것이다. 이 씨는 고된 치료를 견뎌낸 후, 보관해 둔 정자로 시험관 시술을 진행했다. 그리고 기적처럼 결혼과 함께 소중한 쌍둥이 자녀를 품에 안았다. 수술 초기에는 배뇨 후 뻐근함이나 잔뇨감이 찾아오기도 했지만, 의료진의 세심한 장기 관리와 환자의 의지가 더해져 점차 평범하고 건강한 일상을 되찾아갔다. 약 10년간 정기적으로 병원을 찾으며 배뇨 및 신장 기능을 정밀하게 확인해 온 이 씨. 단 한 차례의 재발 없이 완벽히 회복한 그는 마침내 ‘방광암 완치’라는 기적의 마침표를 찍었다. 이 씨는 “처음엔 수술 후 어떻게 살아갈지 막막하기만 했는데, 벌써 10년이 흘러 두 아이의 아빠로서 가족과 평범한 행복을 누리고 있다”며, “제 상황을 깊이 배려해 인공방광 수술을 결정해 주시고 새 삶을 선물해 주신 의료진께 진심으로 감사드린다”고 고개 숙였다. 연간 200건 이상의 인공방광 수술을 시행하며 수술 시간을 단축하고 무수혈 수술법을 발전시켜 온 이동현 병원장은 “젊은 암 환자에게는 단지 암을 제거하는 것을 넘어 치료 이후의 삶까지 함께 고민해야 한다”며 “앞으로도 환자의 암 치료는 물론 삶의 질과 장기적인 건강까지 지키는 든든한 동반자가 되겠다”고 전했다. 절망의 끝에서 희망을 놓지 않았던 환자와 환자의 삶 전체를 돌본 의료진의 10년 동행. 그 따뜻한 신뢰가 만들어낸 기적은 많은 이들에게 깊은 울림과 희망을 전해주고 있다.

한국 산업이 이렇게 세계 무대의 ‘주인공’ 자리에 선 적이 있나 싶다. 삼성전자는 최근 3분기 107조 4000억원의 영업이익을 거뒀다. 세계 기업사에 남을 기록이다. 최태원 SK그룹 회장이 지난 8월 말 일본을 찾았을 때는 현지 취재진이 구름떼처럼 몰렸다. 반도체 공장 투자 계획에 대한 ‘말 한마디’라도 듣기 위해서였다. 지난여름부터 엔비디아와 오픈AI, AMD 등 미국 빅테크 최고경영자들이 한국을 잇따라 찾아 삼성전자와 SK하이닉스에 러브콜을 보내고 있다. 그런데 이상하게 마음 한구석이 불안하다. 시장에서도 유례없는 이런 호황이 계속될까 의구심이 여전하다. 영원한 1등은 없다는 사실을 알기 때문이다. 1980년대 세계 반도체 시장의 주인공은 일본이었다. 일본은 당시 소련 견제를 위한 미국의 기술 지원을 등에 업었다. 이후 뛰어난 품질을 앞세워 미국 메모리 시장을 빠르게 장악했다. 실리콘밸리에서 ‘죽겠다’는 아우성이 터져 나왔다. 일본이 세계 경제·질서를 주도하는 ‘팍스 니포니카’에 대한 두려움까지 퍼졌다. 그런 일본의 반도체 산업이 쇠락하기까지 딱 10년이었다. 1980년대 말 세계 반도체 시장의 90%에 달하던 일본의 시장 점유율은 1998년 20%까지 곤두박질쳤다. 흔히 일본 반도체의 몰락 이유를 미국의 미·일 반도체협정 등 통상 압박에서 찾는다. 그러나 그것만으로 일본의 쇠퇴를 설명하기는 어렵다. 가장 큰 과오는 혁신을 잊은 ‘안주’였다. 일본이 세계 반도체 시장을 장악하고 있을 때 산업의 중심은 이미 움직이고 있었다. D램과 다른 ‘플래시’, ‘낸드’ 메모리가 탄생하고, PC의 시대가 오고 있었다. 하지만 도시바 등 일본 반도체 기업들은 기존 방식에서 쉽게 벗어나지 못했다. 기존의 제조 경쟁력과 시장 지배력이 미래에도 이어질 것이라고 믿었다. 물론 현재 한국 상황은 당시 일본과 분명히 다르다. 미국 기업들은 한국 반도체를 과거 일본처럼 견제할 상황이 아니다. 현재 세계 반도체 산업은 설계·장비·파운드리·메모리·패키징 등 국가와 기업별로 분업화된 구조다. 과거 미국 기업들이 일본 반도체의 시장 잠식을 막아 달라고 정부에 요구했다면, 지금은 한국 기업의 공급망을 확보하려 경쟁 중이다. 그러나 바로 이 점이 역설적으로 한국의 약점이 될 수 있다. 한국은 세계 최고 수준의 메모리를 만들고 있다. 반면 그 메모리가 들어가는 인공지능(AI)의 핵심 시장과 플랫폼은 미국 기업이 장악하고 있다. AI 가속기와 소프트웨어, 거대언어모델, 클라우드 등 더 큰 부가가치를 창출하는 영역에서 한국의 존재감은 상대적으로 적다. 현재 한국 산업 경제력이 AI 산업 중 반도체 일부에 의지하고 있는 형국이다. 기존 제품의 수익성이 높을수록 익숙한 사업에 안주하기 쉽다. 그러나 반도체 시장의 승자는 지금 가장 많은 이익을 내는 기업이 아니다. 다음 시장을 열 기술을 먼저 준비한 기업이다. 삼성전자와 SK하이닉스가 HBM 호황을 차세대 메모리와 이종집적·첨단 패키징 기술 경쟁력으로 이어 가야 하는 이유다. 갑작스러운 겨울이 닥칠 때를 대비해 메모리 의존도를 낮출 사업 다각화에도 나서야 한다. 이미 세계 반도체 산업은 분업화에서 각국·기업의 전방위 경쟁 체제로 재편되기 시작했다. 정부 역시 전력·용수 등 인프라 확충을 서두르는 한편 역대급 세수를 기반으로 반도체 호황 이후를 이끌 성장동력 발굴에 나서야 한다. 일본이 반도체를 호령하던 시대에도 경고의 목소리는 있었다. 일본 전성기의 상징인 소니 창업자 모리타 아키오는 “일본 기업들이 경제적 효율성과 시장 성공만을 추구하는 방식에서 벗어나야 한다”고 주장했다. 하지만 일본 기업들은 기존 방식을 버리지 못했다. 한국 반도체 산업이 경계해야 할 건 결국, 몰락 직전까지도 세계 최고라는 자부심에 갇혀 있던 모습이다. 지금의 성공에 안주하는 순간, 언제든 역사의 ‘주인공’에서 ‘조연’으로 밀려날 수 있다. 송수연 산업부 기자(차장급)

노동계 반발 등 생산현장 투입 우려고령화 사회 일손 채울 핵심 자원이직률 높은 직종의 대안될 수도인류의 생산성 어떻게 확보할 건가피지컬AI 본격 도입에 따른 변화는진정한 휴머노이드, 의사소통 중요사회적 수용엔 수십년 걸릴 수도정서·문화적 적응에 한 세대 소요앞으로 어떤 과제를 풀어야 하나보스턴다이내믹스 구동기술 독보적정교한 손조작 능력·강화학습 집중안전 제어·기술 지속 발전시켜야 “사람들은 로봇이 일자리를 빼앗을 일만 걱정한다. 어느 정도는 그럴 수 있다. 하지만 로봇은 우리가 절실히 필요로 하는 노동력의 원천이기도 하다. 많은 나라에서 생산가능인구가 부족해지는 상황에서 앞으로의 화두는 ‘로봇을 이용해 노동력 부족을 어떻게 해결할 것인가’가 될 것이다.” ‘로봇공학의 대부’로 통하는 마크 레이버트(77) 보스턴다이내믹스 창립자 겸 로보틱스＆인공지능 연구소(RAI) 소장은 지난 6일 서울 강남구 코엑스에서 서울신문과 인터뷰를 하면서 로봇과 함께 공존할 미래에 대해 막연한 두려움에 사로잡힐 일이 아니라 가능성의 관점에서 바라봐야 한다고 강조했다. 고령화와 출산율 저하에 따른 거스를 수 없는 인구구조 변화 속에 인류의 지속가능한 생산성을 담보하려면 불가피하다는 측면에서다. 그는 ‘휴머노이드(Humanoid·인간 형태의 것)’란 단어조차 생소했던 1980년대 미국 카네기멜런대 연구실에서 한 발로 뜀박질하면서 균형을 잡는 1족 보행 로봇 ‘호퍼’를 개발했다. 당시에는 “도대체 뭐에 쓰겠느냐”는 반응이 대부분이었다. 하지만 그가 1992년 설립한 보스턴다이내믹스는 휴머노이드 로봇의 핵심 구동장치인 액추에이터 시스템이나 로봇의 점프를 제어하는 장치 등 독보적인 기술력을 인정받았고, 구글과 소프트뱅크를 거쳐 2021년 현대자동차에 인수됐다. 한 번쯤은 들어봤을 법한 4족 보행 로봇 ‘스폿’과 인간처럼 걷고 뛰는 ‘아틀라스’(사진)가 그의 작품이다. 아틀라스는 현시점에서 테슬라의 옵티머스와 함께 가장 뛰어난 산업용 휴머노이드로 평가받는다. 아이러니하게도 그는 최근 휴머노이드 열풍에 대해 차분했다. 레이버트 소장은 “휴머노이드 로봇이 얼마나 빨리 상용화될지에 대해 사람들은 지나치게 낙관적”이라고 짚었다. 또한 휴머노이드를 사람과 닮은 외형으로만 생각하는 천편일률적인 시각에도 선을 그었다. 주변 환경을 이해하고 의미 있는 의사소통을 하는 능력이 인간을 어설프게 닮은 얼굴보다 본질적이라고 했다. 다음은 일문일답. -노동계에서 로봇의 생산 현장 투입에 대한 우려와 반발(지난 1월 현대차 노조는 “노사 합의 없이 단 한 대의 로봇도 현장에 들어올 수 없다”고 밝혔다)이 크다. “진짜 질문은 ‘로봇을 이용해 노동력 부족 문제를 어떻게 해결할 것인가’이어야 한다. 많은 사람이 자신들의 일터에서 이직률이 높거나 필요한 기술을 가진 사람을 구하지 못한다고 이야기한다. 고령화, 젊은 사람들의 태도 변화, 출산율 감소까지 고려한다면 ‘앞으로 인류는 생산성을 어디에서, 어떻게 확보할 것인가’가 중요하다.” 그는 이날 ‘인공지능(AI)으로 그리는 미래도시의 일상’을 주제로 열린 서울시 주관 ‘스마트라이프위크(SLW) 2026’ 기조연설에서도 “로봇은 우리가 절실히 필요로 하는 노동력의 원천이다. (로봇을 통해) 생산성을 높은 수준으로 유지할 수 있는 노동력을 확보하는 것은 (인류가 얻게 될) 실질적인 기회”라고 밝혔다. -피지컬 AI가 본격적으로 일상에 들어오면 가장 먼저 체감하게 될 변화는 무엇일까. “일부는 이미 들어와 있다. 자율주행차나 한발 더 나아간 로보택시(미국·중국에서 상용화)는 지금도 이용할 수 있다. 이런 것들이 초기 단계의 변화다. 또 많은 창고와 공장에서 자동화가 이뤄지고 있다. 로봇이 시설을 점검하고 장비가 제대로 작동하는지 확인하는 데 사용된다. 다만 생각하는 모든 일이 실제 일어나기까지는 시간이 걸릴 것이다. 기술 개발은 물론, 정서·문화적으로 수용하는 데도 시간이 필요하다.” 그는 이날 기조연설에서도 거듭 강조했다. “어떤 로봇 기술은 사회적으로 받아들여지기까지 몇 년이 걸릴 것이고, 어쩌면 수십 년이 걸릴 수도 있다. 기술의 문제만은 아니다. 상당 부분은 문화의 문제다. 로봇 기술을 적용할 수 있는 모든 분야에 적응하기까지 한 세대가 걸릴 수도 있다.” -휴머노이드 기술이 ‘퍼포먼스’를 넘어 경제적 가치를 창출하는 단계까지 왔다고 보는가. “현재 휴머노이드 로봇이 할 수 있는 일은 상대적으로 제한적이다. 인간의 능력은 여전히 휴머노이드 로봇보다 뛰어나다. 인간보다 빨리 달리는 로봇을 봤고, 우리 팀도 곡예 동작을 할 수 있는 로봇을 만들었다. 하지만 사람을 다치게 하지 않고 벽에도 아무런 자국을 남기지 않으면서 집을 청소하는 것 같은 활동을 생각한다면 갈 길이 멀다. 휴머노이드 로봇이 얼마나 빨리 상용화될 것인지에 대해 사람들은 지나치게 낙관적이다.” 그는 외형에 집착하는 흐름에도 의문을 제기했다. “너무 많은 이들이 휴머노이드에 집중하고 있다. 휴머노이드란 대체 무엇인가. 팔 두 개, 다리 두 개, 머리 하나가 달려 있으면 모두 휴머노이드인가. 진정한 휴머노이드라면 자신의 환경을 이해하고, 의사소통을 할 수 있고, 어떤 지향이나 의지를 갖는 특성이 있어야 한다. 그런 의미에서 네 발 달린 로봇도 두 발로 걷는 로봇만큼 휴머노이드적일 수 있다.” -공상과학(SF) 영화처럼 가정용 로봇이 인간과 유사한 모습일 필요는 없다는 얘긴가. “유용한 기능을 갖추고, 가격이 적절하고, 가정환경에서 충분히 안전하면 (어떤 형태든) 상관없다고 생각한다. 문제를 일으키지 않을 만큼 충분히 똑똑해야 하겠지만, 어떻게 제어할 것인지에 대해서는 매우 신중해야 한다.” -현재 RAI 연구소는 로봇의 어떤 능력에 집중하고 있나. “우리가 이룬 진전 가운데 하나는 ‘강화학습(로봇이 시뮬레이션 환경에서 시행착오를 통해 훈련하며 제어, 경로 계획, 조작 기술을 향상시켜 복잡한 작업을 수행하도록 돕는 과정)’이다. 또 하나는 이동성과 길 찾기(내비게이션)이다. 로봇이 지하철을 타고 도시를 가로질러 식당이나 집을 찾아가서 그 안으로 들어갈 수 있을까. 아직 그런 일을 할 수 있는 로봇은 없다. 하지만 우리(인간)는 아주 쉽게 한다. 로봇이 실제 세상으로 나가 활동할 수 있도록 하는 요소도 연구하고 있다. 물리적인 움직임뿐 아니라 필요한 지식과 안전성도 중요하다. 특히 ‘손의 정교한 조작 능력’(manual dexterity)을 집중적으로 연구하고 있다. 로봇은 물체 하나를 집어 들고 움직이는 일을 할 수 있지만 사람이 무언가를 만들 때처럼 여러 부품을 동시에 쥐고 정밀하게 조작하거나 조립하는 일은 아직 하지 못한다.” -정교한 조작 능력을 어떻게 발전시키는가. “원격조작(teleoperation)을 통해 데이터를 수집해 이 문제를 해결하려 하고 있다. 예컨대 로봇에게 나사를 집어 구멍에 끼우는 법을 가르쳐야 한다면, 사람이 원격조작 장치를 이용해 로봇 손을 움직여 나사를 집고 끼우는 동작을 수백, 수천 번 반복해서 보여주는 식이다. 대규모 언어모델(LLM)이 인터넷에서 데이터를 찾아 활용한 것과 유사한 접근법이다. 우리도 그런 아이디어를 시험하고 있다. 컴퓨터 속 가상세계(시뮬레이터)를 사용하면 현실 세계에 연구실을 갖추지 않고도 이런 연구를 할 수 있다. 이런 게 강화학습의 장점이다. 정교한 조작 능력은 두뇌와 같은 기능만의 문제가 아니다. 하드웨어도 중요하다. 기존의 많은 로봇보다 정교한 조작 능력을 높이는 데 적합한 새로운 로봇 하드웨어 설계도 연구하고 있다.” -어느 시점에서 로봇 기술과 관련, 인간이 결국 해냈다라고 말할 수 있을까. “우리는 이미 여러 번 ‘해냈다’고 생각한다(웃음). 나에게 로봇 연구는 평생에 걸친 활동이다. 진전을 이룰 때마다 더 많은 아이디어와 다음 단계로 향하는 ‘문’을 열어준다. 하나의 정답만 있는 것은 아니다. 더 많은 것, 더 위대한 것을 할 기회가 계속 있을 뿐이다. 인간이 지금 어떤 일을 할 수 있다고 해서 그것으로 끝나는 것은 아니다. 인간은 매년 새로운 화두를 만들어 낸다. 언젠가는 로봇도 그렇게 될 것이라고 생각한다. 모든 과정은 목적지가 아니라 여정이다.” ■ 마크 레이버트는 1949년생으로 미국 노스웨스턴대 전기공학과를 졸업하고 1977년 매사추세츠공대(MIT)에서 생물을 모방한 보행 로봇으로 박사 학위를 받은 이후 50년 가까이 로봇 연구에 천착하고 있다. 1980년 카네기멜런대 교수로 부임해 가장 먼저 한 일도 로봇 연구실 ‘레그랩(leg lab)’을 꾸리는 것이었다. 이후 MIT로 자리를 옮겼고 1992년 보스턴 다이내믹스를 세워 30년 넘게 최고경영자(CEO)로 일했다. 네 발로 걷는 로봇개 ‘스폿’과 양팔로 물구나무를 서는 ‘아틀라스’가 그의 손에서 탄생했다. 지금은 2022년 현대차그룹이 설립한 ‘로보틱스＆AI 연구소(RAI)’에서 차세대 AI 기반 로봇 기술 연구를 총괄하고 있다.

직장에서 실수는 누구나 한다. 그런데 같은 실수를 해도 그 무게를 느끼는 정도는 사람마다, 그리고 일하는 환경마다 다르다. 이런 상황에서 영국 런던정치경제대학(LSE) 심리·행동과학과 연구팀은 남성이 대부분인 팀이나 회사에서 일하는 여성일수록 실수를 털어놓기 어려워하고 실수를 배움의 기회로 여기는 경향도 약하다고 11일 밝혔다. 이 연구 결과는 심리학 분야 국제 학술지 ‘최신 조직 심리학’ 10월 8일 자에 실렸다. 금융업은 오랫동안 남성이 많은 분야로 꼽혀 왔다. 작은 실수 하나가 큰 손실로 이어질 수 있어 압박감도 크다. 유럽 주요 금융사 임원 가운데 여성은 아직 20%가 안 되는 것으로 알려져 있다. 연구팀은 이런 환경에서 남성과 여성이 자기 실수를 어떻게 받아들이는지 알아보려 했다. 연구팀은 영국 금융권 여성 단체 ‘은행·금융 여성’(WIBF)과 함께 금융업 종사자에게 온라인 설문을 보냈다. 응답자 1692명 중 금융업 미종사자를 빼고 1485명을 대상으로 분석했다. 연구팀은 참여자들에게 ‘동료가 일을 다시 해야 하거나 작은 마감을 놓치는 정도의 실수’를 했다고 상상한 뒤 세 가지 질문에 1~7점으로 답하게 했다. 실수를 편하게 말할 수 있는지, 불이익을 받을 것 같은지, 회사가 실수를 배움의 기회로 여기는지 물었다. 또 함께 일하는 사람 가운데 남성 비율도 조사했다. 연구팀은 직급과 업종, 근무 시간의 영향을 걸러낸 뒤 성별과 남성 비율에 따라 점수가 어떻게 달라지는지 분석했다. 분석 결과, 여성은 남성보다 실수를 더 부정적으로 받아들이는 것으로 나타났다. 이런 차이는 남성 비율이 높은 직장일수록 컸다. 남성 비율이 높아질수록 여성의 점수가 점점 낮아지는 경향이 뚜렷했다. 남성이 4분의 3 이상인 팀에서 여성이 ‘실수를 편하게 털어놓을 수 있다’고 답한 점수는 평균 5.46점으로 같은 환경에서 일하는 남성(5.94점)보다 0.48점 낮았다. ‘실수를 배움의 기회로 여긴다’는 점수도 여성은 4.20점으로 남성(4.54점)보다 낮았고 이런 팀에서는 ‘실수는 배움의 기회’라는 데 동의한 여성의 비율은 남성보다 약 8%포인트 낮았다. 반대로 남성 비율이 낮은 직장에서는 여성의 점수가 남성과 비슷하거나 오히려 조금 더 높았다. 남성들의 생각은 직장의 남녀 구성이 달라져도 거의 바뀌지 않았다. 남성이 많은 환경에서는 특히 여성이 실수를 더 무겁게 느낀다는 뜻이다. 연구팀은 이에 대해 남성이 압도적으로 많고 압박이 심한 팀에서는 두려움이나 완벽주의, ‘실수는 절대 안 된다’는 분위기가 자리 잡을 수 있다고 설명했다. 눈길을 끄는 대목은 ‘실수 때문에 불이익을 받을 것 같은가’라는 질문이다. 비슷한 직급과 업무 분야끼리 비교했더니 이 질문에서는 남녀 차이가 없었다. 연구팀은 응답자들이 ‘불이익’을 인사 기록에 남거나 승진에서 밀리는 것 같은 공식적인 처벌로 받아들였기 때문일 수 있다고 봤다. 대신 여성들은 눈에 보이지 않는 불이익을 더 걱정하는 것으로 보인다. 실수 한 번으로 ‘능력이 부족한 사람’으로 찍히거나, 그 실수가 꼬리표처럼 두고두고 따라다닐 수 있다는 걱정이다. 공식적 처분은 같아도 여성은 심리적으로 ‘더 얇은 얼음’ 위에 서 있을 수 있다고 생각한다는 것이다. 심리적 안전감은 팀 안에서 질문을 하거나 실수를 인정해도 창피를 당하거나 벌을 받지 않을 것이라고 믿는 마음이다. 여성이 아주 적은 팀에서는 여성이 눈에 잘 띄기 때문에 작은 실수도 크게 보이기 쉽다. 그래서 남성이 대부분인 팀의 여성들이 이 심리적 안전감을 덜 느낄 수 있다고 연구팀은 분석했다. 실수에서 배우는 과정은 새로운 아이디어와 혁신의 출발점이기 때문에 이 문제는 여성 개인만의 일이 아니다. 이에 대한 해법은 생각보다 간단하다. 연구팀은 남성이 많은 팀을 이끄는 남성 리더가 자신의 실수를 먼저 솔직하게 털어놓으면 팀 분위기를 바꿀 수 있으며 여성들이 소속 팀 안팎에서 실수를 편하게 이야기할 수 있는 동료 모임을 만드는 것도 도움이 된다고 조언했다. 연구를 이끈 그레이스 로던 교수는 “실수할 자유가 고르지 않으면 시간이 지나면서 전문성과 자신감, 승진에서 격차가 생길 수 있다”며 “이는 능력의 차이가 아니라 배울 기회의 차이 때문인 만큼 실수를 너그럽게 받아들이는 문화는 여성뿐 아니라 모두에게 이롭다”고 설명했다.

미국과 러시아, 중국의 핵무기 현대화 움직임 속에서 프랑스도 기존의 잠수함 발사 전략탄도미사일을 업그레이드한 신형 핵미사일을 시험 발사했다. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 6일(현지시간) 소셜미디어 엑스에 핵 추진 잠수함에서 신형 M51.3 대륙간탄도미사일의 첫 시험 발사에 성공했다고 밝혔다. 그는 “핵 추진 탄도미사일 잠수함 르 비질랑호의 M51.3 미사일 첫 시험 발사를 지켜봤다”면서 “이러한 전문 기술력을 보유한 국가는 극히 드물다”며 자축했다. 이어 “이번 성공은 우리 핵 억지력의 신뢰성을 다시 한번 입증하는 것”이라면서 “자유를 누리려면 두려움의 대상이 되어야 한다”고 강조했다. 실제 이날 프랑스 서부 피니스테르 해안 인근에서 M51.3 미사일이 핵탄두 없이 발사돼 수백㎞ 떨어진 북대서양에 떨어졌으며, 마크롱 대통령은 이 장면을 선상에서 참관했다. M51.3 미사일은 프랑스 해군이 도입한 최신형 잠수함발사탄도미사일(SLBM)로 M51 계열 미사일을 개량해 만들어졌다. 사거리는 9500~1만㎞, 한 발의 미사일에 4~6개의 다탄두(MIRV)가 장착되며, 탄두 하나의 폭발력은 1945년 히로시마에 투하된 핵폭탄의 6배 이상인 100킬로톤의 폭발력을 가진 것으로 알려졌다. 또한 인공지능(AI) 유도 시스템과 정교한 방어 회피 성능을 결합해 미사일 방어체계(MD)를 무력화하도록 설계됐다. 특히 이번 프랑스의 신형 핵미사일 시험 발사는 우크라이나 전쟁 이후 유럽을 겨냥한 러시아의 핵 위협 긴장이 고조되는 가운데 실시됐다. 러시아의 지속적인 핵 위협 속에 프랑스가 언제든 보복 공격을 가할 수 있는 첨단 전력을 갖추었음을 보여주려는 의도로 해석된다.

무의식적인 문제가 부부의 내밀한 관계에도 영향을 미칠 수 있다는 것을 입증하는 사례가 소개됐다. 지난 6일 방송된 tvN STORY ‘이호선 상담소’에 소개된 사례에 따르면 한 부부는 결혼과 동시에 부부 관계 없는 일명 ‘섹스리스’ 신혼 생활이 시작됐다. 아내는 신혼임에도 남편이 부부 관계를 원하지 않자 여러 차례 원인을 물었지만, 남편의 대답은 “피곤하다”뿐이었다. 결혼 후 신혼 기간 6개월 동안 단 한 차례의 부부 관계도 이뤄지지 않자 아내는 우울감을 느꼈고 함께 상담을 받게 됐다. 상담 자리에서 남편은 “아내를 사랑하지만 몸의 변화가 일어나지 않는다”며 “외도는 없으며 결혼하자마자 성관계를 생각하기 힘들 정도로 피곤했다”고 말했다. 이후 남편은 심리 상담 과정에서 그림 치료를 시작했는데, 그림에서는 낯선 남성이 반복적으로 등장했다. 상담 결과 그림 속 남성이 결혼 전 사망한 친형이었다. 해당 프로그램의 진행자인 이호선 박사는 “형이 결혼 후 3년 만에 교통사고로 사망했는데 형의 죽음에 대한 공포와 3년 안의 사망 가능성에 대한 무의식적인 두려움이 있었던 것”이라고 설명했다. 이어 “부부는 함께 형의 죽음이 ‘사고’였다는 것을 인지하고 함께 애도하는 과정을 거친 뒤 정상적인 부부 생활이 시작됐다”고 덧붙였다. 이 박사는 “1년에 10회 미만, 1달에 1회 이하로 부부 관계를 하면 섹스리스라고 한다”며 “때로는 섹스리스에 무의식적인 이야기가 영향을 미칠 수 있다는 걸 알았으면 좋겠다”고 당부했다. 섹스리스 부부, 원인은?부부 간 섹스리스는 보통 한 가지 원인보다는 여러 가지 원인이 겹쳐 생기는 경우가 많다. 성욕 자체가 떨어진 경우나 배우자에 대한 감정이 변한 경우, 성관계 자체가 만족스럽지 않은 경우 등이 대표적인 원인에 속한다. 전문가들은 부부 상담과 성 치료를 통해 섹스리스의 원인을 먼저 평가하는 것이 중요하다고 강조한다. 특히 성 치료에서 많이 접근하는 방법 중 하나는 ‘이번 주에는 반드시 부부 관계 맺기’ 등 강압적인 목표를 정하기보다는 자연스러운 스킨십과 친밀감부터 회복하는 것이다. 예컨대 손잡기와 포옹, 마사지, 함께 누워 있기, 부담 없는 신체 접촉 등을 통해 ‘의무’ 또는 ‘숙제’로 여기는 부담을 낮추는 것이다. 미국에서 활동하는 심리치료사 에스터 페렐은 “성관계가 없는 상태를 단순히 문제라고 보기보다, 다른 무언가가 일어나고 있다는 신호로 생각해보라고 권한다”면서 “성관계의 횟수를 계산하는 데서 벗어나 욕망에 초점을 옮겨야 한다”고 권장했다. 미국 임상심리학자인 조던 롤로 역시 “먼저 서로에게 정서적으로 다가가고, 그다음 비성적인 신체적 애정으로 나아간 뒤, 궁극적으로 성적인 연결을 회복하는 것이 중요하다”고 강조했다.

의료기관에서 일하는 간호사 10명 중 4명이 최근 1년간 인권침해를 겪었지만, 피해자 4명 중 3명은 별다른 대응을 하지 않은 것으로 나타났다. 가장 큰 이유는 ‘신고해도 달라지지 않을 것’이라는 불신이었다. 실제로 신고나 대응에 나선 간호사 가운데 문제가 해결되거나 상황이 개선됐다는 응답은 2.5%에 그쳤다. 대한간호협회 간호노동개혁위원회가 6일 ‘의료기관 내 간호사 인권침해 예방과 근무환경 개선을 위한 정책토론회’에서 발표한 ‘2026 의료기관 근무 간호사 근로환경 실태조사’에 따르면, 조사에 참여한 간호사 2105명 중 41.0%가 최근 1년간 인권침해를 경험했다고 답했다. 피해 유형(복수응답)은 폭언이 88.9%로 가장 많았고 직장 내 괴롭힘(67.1%), 성적 폭력(17.7%), 신체적 폭력(17.0%)이 뒤를 이었다. 피해 간호사의 76.4%는 별다른 대응을 하지 않았다. 침묵한 이유로는 ‘신고해도 변화가 없을 것 같아서’(83.8%)가 가장 많았고 승진이나 조직생활에서의 불이익 우려(36.7%), 가해자의 보복에 대한 두려움(27.5%), 신고 절차를 몰라서(14.4%) 등이 꼽혔다. 문제는 대응에 나서도 상황이 나아지지 않았다는 점이다. 대응한 간호사의 68.1%는 ‘기관 차원의 변화가 없었다’고 답했고, 가해자와 분리 조치가 이뤄졌다는 응답은 12.7%, 공식 조치가 진행됐다는 응답은 7.4%에 머물렀다. 간호사들이 인권 보호를 위해 가장 시급한 과제로 꼽은 것은 ‘인력 증원’(80.7%)이었다. 법적 보호 강화(47.6%), 조직문화 개선 및 ‘태움’ 근절(41.9%), 폭력 예방 대책 강화(39.2%), 기관 보호체계 강화(31.4%) 순이었다. 신규 간호사가 충분한 교육 없이 현장에 투입되는 문제도 확인됐다. 조사 대상 신규 간호사의 58.7%는 부서 배치 전 교육을 1주일 미만으로 받았다고 답했다. 일반병동에서 간호사 1명이 담당하는 환자 수도 상급종합병원과 중소병원 사이에 최대 3~4배까지 차이가 났다. 대학병원 응급실 근무 경험이 있는 간호사 A씨는 토론회에서 “신규 간호사를 교육하는 프리셉터에게 충분한 시간과 여유가 주어지지 않으면 환자 안전을 위한 엄격함이 설명 없는 질책과 괴롭힘으로 변질될 수 있다”고 지적했다. 신규 간호사가 질문할 수 있는 환경과 선배 간호사의 교육 시간을 보장하고 환자·보호자의 폭언에 병원이 적극 대응해야 한다는 것이다. 오선영 전국보건의료산업노동조합 정책국장은 “인력 부족과 과도한 업무량, 감정노동, 폭언·폭행 등이 서로 맞물려 간호사의 소진과 이직을 심화시키고 있다”고 말했다. 오 국장은 개선책으로 환자 대 간호사 비율 법제화, 식사·휴게시간을 보장할 대체 인력 확보, 신규 간호사 교육 기간 확대 등을 제시했다. 간호협회는 의료기관 유형과 환자 중증도 등을 반영한 최소 간호 인력 기준을 마련하고 신고 이후 피해자 보호와 보복 방지부터 조사·재발 방지·사후 관리까지 이어지는 체계를 갖춰야 한다고 제안했다. 교육전담간호사 확대와 신규 간호사 교육 기간 보장도 요구했다. 조하진 보건복지부 간호정책과장은 “예방부터 상담·신고, 피해자 보호와 회복 지원까지 이어지는 대응 체계를 강화하고 신규 간호사 교육 체계도 보완하겠다”고 밝혔다.

유럽에 번진 전쟁의 두려움을 무대로마법사·인간·외국인, 문명의 세계관 마법과 과학이 공존하는 가상의 세계에서 세 나라가 전쟁으로 치닫는다. 삶과 죽음이 가득한 전쟁이지만 무대 위에 총성과 피는 없다. 연극과 음악, 합창, 무용이 뒤섞이며 전쟁의 공포라는 감각을 전달한다. 국립아시아문화전당(ACC)과 서울국제공연예술제(SPAF)의 첫 공동 제작 작품인 오페라극 ‘세 번째 전쟁’이 16~17일 서울 대학로 아르코예술극장 대극장에서 서울 관객과 만난다. 2년간의 리서치와 과정 공유를 거쳐 올해 광주 ACC에서 초연했다. 극작가이자 연출가인 박본은 6일 대학로 예술가의집에서 열린 기자간담회에서 전쟁이라는 소재에 대해 “오페라는 감정도, 미학도 극대화된 장르이고 전쟁은 삶과 죽음을 다룬다”면서 “그래서 오페라 형식에 가장 잘 어울린다고 봤다”고 설명했다. 독일에서 활동하는 그가 주목한 것은 두려움이다. 그는 “우크라이나 전쟁 이후 유럽에서는 전쟁이 다시 일상으로 들어온다는 감각이 생겼지만 누구도 입 밖에 내지 못한다”며 “갈라진 사회를 묶는 공통의 감각인 그 두려움을 극장으로 데려와 폭력적이지 않은 방식으로, 일종의 굿처럼 승화하고 싶었다”고 덧붙였다. 무대에는 문명의 정점을 지난 마법사의 나라, 정점에 선 나라, 정점을 향해 가는 외국인의 나라가 맞물려 돌아간다. 박본 연출이 설정한 나라들은 “너무 현실적이지도, 너무 환상적이지도 않은 그 사이 공간”이다. 마법사 3명은 오페라 가수가 맡았다. 가상의 언어로 노래하는 외국인의 나라에는 인도 출신 배우 아누팜 트리파티 등 실제 외국인 배우가 섰다. 이날 간담회에 함께한 트리파티는 “외국인의 나라는 아직 가진 게 없어 희망이 있기에 오히려 셋 중 가장 행복한 나라”라고 소개했다. 인터넷은 예언, AI는 행복한 순간으로장르 경계 버린 과감한 ‘오페라 실험극’ 소프라노 임선혜는 인터넷을 형상화한 인물 ‘예언’을 연기한다. 박본 연출은 “진실이라고 믿는 것이 어느 순간 진실이 돼버린다는 점에서 인터넷은 예언과 닮았다”고 했고, 임선혜는 “알고리즘을 따라 보고 싶은 것만 보는 현상도 극에 담겼다”고 귀띔했다. 인공지능(AI)이 작곡한 곡도 나온다. “두려움도 슬픔도 없이 평화와 행복만 있는 극 중 가장 행복한 순간”이지만 현실이 아니라 AI였음을 발견하게 된다. 형식에 대한 실험도 과감하게 썼다. 마이크를 쓰지 않는 오페라 가수에게 마이크를 쥐어 주고, 성악을 전공하지 않은 연극배우는 오케스트라 반주에 맞춰 노래한다. 임선혜는 “이 작품을 오페라로 규정할 때 가장 반대한 사람 중 하나가 나였다”면서 “굳이 이름을 붙이자면 ‘오페라 실험극’이라 부르고 싶다”고 밝혔다. 박본 연출은 “소수만 누리는 암호 같은 면은 버리고 오페라의 마법적인 것만 가져오고 싶었다”고 강조했다. 시간 여행자 역의 배우 강애심은 “오디션 땐 노래를 안 시켜 서운했는데 나를 캐스팅한 뒤 캐릭터가 새로 생겼다더라”면서 “대단하고 신기한” 경험을 하고 있다고 했다. 이어 “오페라 가수들에 대한 선입견이 있었는데 누구보다 성실한 모습에 내 생각이 틀렸다는 걸 알았다”고 털어놓기도 했다. 협업을 하며 선입견을 허문 건 강애심뿐은 아니었다. 트리파티는 “연기만 하는 배우는 오페라를 할 수 없다는 생각을 다시 하게 됐다”며 “새로운 길이 열리는 것 같아 연출에게 고맙다”고 했다. 임선혜는 “오페라 가수는 보통 6개월 넘게 작품을 익히는데 광주 초연 땐 3주 전에야 악보를 받았다”면서 “그래도 우리 목소리에 맞춰 재단한 따끈따끈한 곡이었다”고 돌아봤다. 박본 연출은 몰입감 있는 세계관과 독창적인 미학, 강렬한 서사에 음악적 요소를 결합한 무대로 주목받고 있다. 작곡가 벤 뢰슬러와 긴밀하게 협업하며 대규모 오케스트라와 합창, 무용을 적극적으로 활용하는 무대 언어를 구축해 왔다. 베를린 폴크스뷔네, 함부르크 샤우슈필하우스, 뒤셀도르프 샤우슈필하우스, 한국 국립극단 등 유럽과 아시아의 주요 무대가 호명하는 그는 한국어로 만든 이 작품을 해외 무대에 올리는 것이 목표라고도 했다. 이번 공연은 한글·영어 자막이 제공된다.

이명(耳鳴·tinnitus)은 외부에서 소리가 나지 않는데도 귀나 머릿속에서 윙-, 삐-, 바람 소리, 매미 소리 같은 잡음이 들리는 증상이다. 겪어보지 않은 사람은 그 고통을 가늠하기 힘들 정도로 삶의 질을 극심하게 떨어뜨리는 괴로운 질환으로 꼽힌다. 일반인의 20%가 태어나서 한 번 이상 경험할 정도로 흔한 증상이지만, 자살을 생각할 만큼 극심한 괴로움을 겪는 이명 환자도 많다. 이명은 난청, 어지럼증, 불안증, 우울증, 공황장애, 불면증 등을 동반하기 때문에 적극적으로 치료하지 않으면 일상생활을 하기 힘들 정도로 삶을 황폐화한다. 이런 가운데 이명·난청·어지럼증 특화 한방 의료 네트워크 ‘이내풍(耳內風)’ 한의사들이 기존 접근법을 한의학적 관점으로 재해석해 새로운 이해와 효과적인 치료 방향을 제시하며 국내외에서 주목받고 있다. 특히 의사 중 약 80~84%가 환자에게 한방약(캄포, 漢方藥)을 처방하는 일본에서도 이비인후과 의사들이 한의학적 이명 치료에 주목하며 공동 임상연구 협력에 적극적으로 나서고 있다. 이내풍 한의사들은 지난 5월 신경이과 질환에 대한 연구와 교육, 임상 표준화, 공익활동을 본격 추진할 전문 학술단체인 ‘한국이명학회(회장 황재옥)’를 공식 출범시킨 바 있다. 이내풍 한의사들의 임상 연구는 초고령화로 급증하는 이명 환자를 첨단 현대 의술로 치료하면서도 일종의 한계를 느껴왔던 일본 이비인후과 의사들의 필요성과 맞닿아 지난 8월 추석 연휴 기간 동안 ‘2026 한·일 신경이과학 전문가 교류 포럼’ 개최로 이어졌다. 이 포럼은 한국이명학회와 국제평형신경과학회(이사장 사카타 히데아키·이하 NES)가 지난달 24~25일 웨스타가와고에에서 공동 개최했다. 일본 현지에서 이명치료는 청각기관을 넘어 신경계·혈액순환·수면·심리적 요인까지 살피는 통합치료로 확장되고 있다. 침구·한방·신경조절 치료를 환자별 병태에 맞춰 결합하는 전인적 접근이 주목받는 가운데 이명으로 인한 고통과 생활장애 감소를 위한 한·일 공동연구 필요성이 제기됐다. 이번 포럼(좌장 사카에 고조)에서는 △보청기 외래(시바타 유스케 언어청각사·가와고에이과학클리닉) △동양의학×서양의학(나카가미 카즈히로 침구사·가와고에이과학클리닉) △이명의 생리학·병태생리·해부학(사카타 히데아키 NES 이사장) △이명의 검사와 진료(사카타 히데아키 NES 이사장) △일본 및 해외 이명의 현황(칸자키 쇼 교수·일본의대 무사시코스기병원) △청각학에서 본 이명(토미자와 아키후미 교수·국제의료복지대학 언어청각학과)을 주제로 발표가 진행됐다. ◇이명이 전인적 접근이 필요한 이유 = 흔히 이명을 겪는 환자들은 귀 자체에 문제가 생겼다고 생각하고 이비인후과를 찾는다. 그러나 전문가들은 이명이 단순한 귀의 국소적 문제를 넘어, 뇌와 신경, 혈액순환, 수면 상태까지 얽혀 있는 복합적인 질환이라고 입을 모은다. 사카타 히데아키 NES 이사장(가와고에이과학클리닉 원장)은 최근 이명의 발생 및 지속 기전을 분석하며, 이명 치료의 패러다임이 ‘전인적(종합적) 접근’으로 바뀌어야 한다고 강조했다. 사카타 이사장은 이명이 시작되는 시발점으로 ‘말초 청각기관의 손상’을 꼽았다. 귀 안쪽에서 소리를 감지하는 미세한 세포인 ‘유모세포’가 손상되면, 뇌로 전달되는 청각 신호가 급격히 줄어든다. 여기서 반전이 일어난다. 신호가 줄어들자 뇌는 소리를 더 잘 들으려 오디오의 볼륨(중추 이득·Central gain)을 지나치게 높여버린다. 이 과도한 증폭 과정에서 뇌의 중추신경계가 과흥분하고 자발적인 신경 활동이 늘어나면서, 외부 소리가 없음에도 스스로 ‘이명’을 인식하게 되는 것이다. 즉, 이명은 귀가 아니라 소리를 오인하고 증폭시키는 ‘뇌의 착각’일 수 있다는 설명이다. 귀 안쪽(내이)의 미세순환 문제도 주요 원인으로 지목됐다. 지름이 7~8마이크로미터(㎛)에 불과한 적혈구는 온몸 구석구석의 좁은 모세혈관을 통과해야 한다. 이 과정에서 적혈구의 변형능력이 떨어지면 혈류 저항이 증가하고, 결국 귀로 가는 산소 공급이 줄어들면서 내이 기능에 심각한 장애가 발생한다. 여기에 청각신경을 흥분시켜 독성을 유발하는 ‘글루타메이트’의 과다 방출, 잠복해 있던 헤르페스 바이러스의 재활성화에 따른 신경염증까지 겹치면 이명은 더욱 악화된다. 현대인들이 자주 겪는 생활 습관도 이명의 주범이다. 코골이나 수면무호흡증이 있는 환자들은 자는 동안 만성적인 저산소 상태에 놓이게 되며, 이는 청각신경과 뇌 기능을 떨어뜨린다. 또한 이명으로 인한 스트레스는 자율신경계를 흔들어 수면장애를 부르고, 못 잔 잠은 다시 스트레스와 자율신경 불균형을 심화시켜 이명을 더 크게 느끼게 만드는 지독한 악순환을 낳는다. 사카타 이사장은 이명을 제대로 평가하고 치료하기 위해서는 난청의 손상 부위(전음성·감각신경성·혼합성·중추성)를 정밀하게 구분하는 것과 동시에 청각신경, 혈류 상태, 호흡 및 수면 상태를 종합적으로 진단해야 한다고 역설했다. 이명은 단순히 “귀가 울리는 병”이 아니다. 뇌의 과흥분, 혈관 건강, 산소 부족, 그리고 스트레스와 수면의 질이 무너졌을 때 우리 몸이 보내는 적신호다. 따라서 이명을 극복하려면 귀를 치료하는 것을 넘어, 내 몸의 전체적인 밸런스를 되찾는 종합적인 접근이 반드시 동반되어야 한다. ◇ 이명치료에 스테로이드 고실내 주입, 한방·수소치료 병행= 사카타 히데아키 이사장이 제시하는 이명 치료의 핵심은 양방의 정밀 의학과 한방의 전인적 진단을 결합한 통합 맞춤형 처방이다. 이명은 원인이 복잡하고 다양해 단일 치료만으로는 한계가 있기 때문에, 환자의 상태에 맞춘 다각도 접근이 필요하다고 강조한다. 먼저 양방 치료의 대표 주자는 ‘스테로이드 고실 내 주입요법(STT)’이다. 약 1cc의 수용성 스테로이드를 고실에 주입해 정원창막을 거쳐 내이로 직접 전달하는 방식이다. 치료군 77명을 대상으로 51.9%의 유효율을 기록했으며, 정맥주사 대비 내이 국소 약물 농도를 약 200배까지 높일 수 있어 이명뿐만 아니라 돌발성 난청, 메니에르병 등에 효과적이다. 주 1~2회 총 4회 시행하며 주입 후 15분간 누운 자세를 유지해야 한다. 아울러 산화스트레스 관리를 위해 1.3기압의 고압산소치료와 수소흡입요법, 비타민 B12·콘드로이틴 근육주사를 병행한다. 이와 함께 환자의 체질과 증상에 따른 한방 ‘변증 치료’가 함께 이뤄진다. 정신안정에는 반하후박탕·억간산, 수독에는 영계출감탕, 기초대사에는 인삼양영탕, 신허에는 우차신기환, 두통에는 조등산, 혈허에는 당귀작약산, 기허에는 보중익기탕 등을 처방해 몸 전체의 불균형을 바로잡는다. 사카타 이사장은 “이명은 요인이 복합적이라 증상을 정량적으로 평가하기 어렵다”며 “현대 의학의 검사 및 약물치료에 한방의 전인적 진단과 침구치료를 융합하여 환자 개개인에게 최적화된 치료법을 지속 발전시켜야 한다”고 역설했다. ◇“이명 제거보다 소리 적응”= 시바타 유스케 언어청각사는 이명과 청각과민증 환자를 위해 맞춤형 보청기 조정과 음향치료가 중요하다고 강조한다. 소리를 무조건 없애는 것이 아니라, 뇌가 소리에 익숙해지도록 돕는 것이 핵심이다. 먼저 ‘주파수 제거 음향치료’는 환자의 이명 주파수를 정확히 확인한 뒤, 8000Hz 전후의 특정 대역 소리를 제거한 음원을 제작해 3개월간 취침 전에 듣게 한다. 이후 설문지를 통해 이명 장애 지수(THI)와 수면의 질(PSQI)이 어떻게 좋아졌는지 평가한다. 함께 소개된 청각과민증 사례(예: 계란 깨는 소리나 갑작스러운 대화에 큰 불편을 겪는 환자들)에서는 환자가 견디기 힘들어하는 소리의 크기와 주파수를 분석한다. 이에 맞춰 보청기의 최대 출력을 약 60dB로 제한하거나 주파수별 증폭량을 세밀하게 조절한다. 특히 보청기를 착용한 지 4개월이 지난 뒤에도 일상생활에서 불편함이 없는지 다시 평가해 증폭 특성을 계속 다듬어준다. 그는 이명 재훈련 치료(TRT)의 진짜 목적이 “이명을 완전히 없애는 것이 아니라, 소리에 자연스럽게 익숙해지도록 ‘습관화’하는 것”이라고 말한다. 이를 위해 전문적인 교육 상담과 보청기, 음향발생기를 함께 활용해 이명 소리와 외부 소리의 차이를 줄여나가는 종합적인 접근이 필요하다고 조언한다. ◇해부생리학·오행변증 결합한 침 치료= 나카가미 카즈히로 침구사는 현대 해부생리학과 전통 오행변증(五行辨證)을 결합해 이명과 통증을 다스리는 독창적인 침 치료법을 소개했다. 그의 치료 핵심은 단순히 아픈 곳만 찌르는 것이 아니라, 신체의 균형을 맞추는 ‘중용의 원리’에 따라 신경계 반응을 조절하는 것이다. 치료 부위를 미리 정해두지 않고, 경추의 움직임(굴곡·신전·회전 등), 후두하근·흉쇄유돌근·승모근 같은 주요 근육의 긴장도, 그리고 흉강·복강·골반강의 균형과 얼굴·복부·후두부의 오행 반응점을 꼼꼼히 만져보며(촉진) 환자 몸의 반응에 맞춰 침 자리를 선정한다. 이명 치료 시에는 귀와 후두부 주변의 주요 경혈들(백회, 천주, 완골, 풍지, 예풍, 예명, 청궁, 청회, 이문 등)과 함께 사지에 놓는 ‘오행 4침’을 적극 병행한다. 폐, 비, 간 등의 장기 허실에 따라 태연, 곡천, 대도 같은 혈자리를 조화롭게 조합하며, 전신 기혈 순환을 돕는 ‘6보’와 중완·관원 등을 활용하는 ‘복부 9침’도 함께 처방한다. 특히 나카가미 침구사는 “정해진 자침 순서를 엄격히 지켰을 때 이명 장애 지수(THI)가 눈에 띄게 좋아졌다”며 실제 한국 수강자들에게 직접 침을 놓는 시연을 보이며 그 효과를 강조했다. 이명 완화를 위해 귀 주변 혈자리뿐만 아니라 몸 전체의 경락과 균형을 다각도로 살피는 맞춤형 침술의 중요성을 잘 보여준다. ◇침·신경조절 융합 가능성 제시= 칸자키 쇼 교수는 이명 치료의 진짜 목표를 ‘소리를 완전히 없애는 것’이 아니라 ‘이명으로 인한 고통과 생활의 불편함을 줄이는 것’에 두고 있다고 강조한다. 일본 이명 진료지침에 따르면 보청기와 인지행동치료(1A), 교육상담(1B), 이명 재훈련 치료(TRT) 및 음향발생기(2C) 등이 권고된다. 특히 침 치료의 효과를 뒷받침하기 위해 2010년 수기·전기침 연구부터 2025년 최근까지 진행된 전기침·온침 병행 연구(50~70세 90명 대상) 등 다양한 대조 시험 사례를 소개하며, 침 치료를 진료지침에 적극 반영해야 한다고 주장했다. 최근 이명 환자 연구에 따르면 중증 환자들은 불면·수면장애(64.0%), 피로·스트레스(68.5%), 난청(60.7%), 불안(51.7%) 등 동반 증상에 시달리는 것으로 나타났다. 이로 인해 월간 업무 손실액이 약 17만 5,620엔으로, 정상 집단(4만 6,800엔)의 3.75배에 달해 사회경제적 부담도 컸다. 이를 해결하기 위해 표현형 맞춤 진료를 비롯해 귓바퀴 미주신경 및 혀 전기자극, 스마트폰 기반 인지행동치료 등 첨단 치료법도 함께 제시됐다. 마지막으로 칸자키 교수는 한·일 공동연구를 제안하며 THI 등 공통 평가 지표 도입, 환자등록체계 구축, 침구치료의 신경조절 기전 검증 등을 강조했다. 그는 “침 치료가 더해진다면 이명 환자들에게 훨씬 넓은 치료 선택지를 제공할 수 있을 것”이라고 기대를 내비쳤다. ◇음향·보청기·CBT로 ‘Gain’ 낮춘다= 귓속에서 끊이지 않는 이명으로 고통받는 환자들이 가장 바라는 것은 ‘소리의 완전한 소실’이다. 그러나 전문가들은 이명을 무조건 없애려 애쓰는 대신, 뇌의 과잉 반응을 가라앉히고 소리에 자연스럽게 익숙해지도록 만드는 것이 치료의 진짜 핵심이라고 조언한다. 토미자와 아키후미 교수는 최근 이명 치료의 목표가 소리 제거가 아닌 ‘뇌의 과민반응 완화와 습관화’에 맞춰져야 한다고 역설했다. 이를 위한 구체적인 임상 접근법으로 △음향치료 △보청기 △인지행동치료(CBT) △생활습관 개선을 제시했다. 토미자와 교수는 많은 이명이 청각 정보 감소를 보상하려는 뇌의 과민 반응과 밀접하다고 설명한다. 이를 해결하기 위한 음향치료는 사운드 제너레이터(TRT), 파도·빗소리, 화이트 노이즈, 스마트폰 음향 자극 등을 활용해 이명과 주변 정적 사이의 대비를 낮춘다. 난청 동반 환자에게는 보청기를 통해 환경음을 증폭시켜 이명을 마스킹하고, 뇌의 과도한 볼륨(Gain)을 낮춘다. 또한 인지행동치료(CBT)는 이명을 위험한 자극으로 받아들이는 부정적 사고를 수정해 불안과 두려움, 자율신경계의 악순환을 완화한다. 그는 “우리가 벽시계 소리를 평소 의식하지 않듯, 이명도 소리를 없애는 데 집착하기보다 뇌가 익숙해져 신경 쓰지 않도록 하는 것이 치료의 본질”이라고 거듭 강조했다. ◇한·일 공동연구 추진= 한국이명학회 황재옥 회장은 한·일 의료진에게 이명 환자의 청각 증상과 정신·심리적 고통을 함께 살피는 통합적 접근을 당부하며 △환자 호소 경청 △치료 가능성에 대한 희망 제공 △증상 완화 △임상연구 확대를 핵심 과제로 제시했다. 그는 “이명은 단순한 난청 문제가 아니라 마음의 고통이 결부된 질환인 만큼 앞으로 한·일 의료진이 공통 감정평가 척도를 활용하고, ‘마음침(Mind Acupuncture)’ 등 심리치료와 이명치료를 결합한 임상자료를 축적해 공동연구로 발전시켜 나가야 한다”고 강조했다. 한편 NES는 이번 포럼의 교육과정을 이수한 한국이명학회 임원진에게 수료증(국제 이과학 진료 및 학술교류 지정병원)을 수여했다. 수료자는 황 회장을 비롯해 △이경윤 수석부회장(이내풍한의원 강남점 원장) △백승태 부회장(안양 백승태한의원장) △김태엽 편집위원장(동대문 인제한의원장) △맹유숙 학술이사(이내풍한의원 강남점 원장) △김태겸 IT이사(제천 명의촌한의원 부원장) △김태현 총무이사(하남 은율한의원장) △문현우 재무이사(인천 다나음한방병원 진료과장) △김동관 부산 약수한의원장 △박상우 김포 구래경희한의원장 △김영은 연구원 등이다.