서울 성북구는 지난 28일 성북구자살예방센터 15주년을 기념하는 ‘2026년 생명 사랑 기념행사 함께한 열다섯 해’를 열었다고 30일 밝혔다. 행사는 생명의 소중함을 되새기고 이웃을 향한 따뜻한 관심과 돌봄 네트워크를 강화하기 위해 마련됐다. 이날 행사에는 주민과 관계 기관 종사자들이 다수 참석해 함께 생명 존중의 가치를 나눴다. 1부에서는 지역사회 생명 사랑과 정신건강 증진에 이바지한 공로가 큰 유공자와 우수 기관을 위한 표창 수여식이 진행됐다. 이어진 프로그램에서는 ‘마음 안전지대, 함께 만드는 우리 공동체’를 주제로 한 특강과 공감 토크콘서트, 축하공연을 선보였다. 성북구자살예방센터는 지난 15년 동안 지역사회 밀착형 자살 예방 사업을 중심으로 정신건강 고위험군 발굴과 맞춤형 사례 관리, 생명지킴이 양성 등 주민 정신건강 증진과 소중한 생명을 지키기 위한 활동을 이어오고 있다. 센터 관계자는 “행사가 이웃에게 따뜻한 위로와 희망의 메시지가 되었기를 바란다”고 전했다. 이승로 구청장은 “지난 15년 동안 최일선에서 주민의 마음을 보듬고 생명 안전망을 지켜온 성북구자살예방센터와 모든 관계자 여러분의 헌신에 진심으로 감사드린다”며 “앞으로도 단 한 명의 이웃도 소외되지 않도록 촘촘한 마음 건강 돌봄 체계를 가동하는 데 역량을 집중하겠다”고 말했다.

새 생명을 품에 안았지만 부모는 마음 놓고 기뻐할 수 없었다. 한국에서 태어난 딸은 심장에 작은 구멍이 발견돼 출생 직후 중환자실로 옮겨졌다. 입원 여드레 만에 청구된 병원비는 약 2600만원. 부부가 여덟 달을 꼬박 일해야 손에 쥘 수 있는 돈이었다. “돈이 하나도 없는데 어쩌나 싶었어요. 제 몸 아픈 건 생각도 안 나고 눈물만 났어요.” 필리핀 출신 하니(가명·42)씨는 당시를 떠올리며 마른침을 삼켰다. 민간 단체의 도움으로 급한 불을 끄고 아이의 심장 상태도 조금씩 나아지고 있지만 불안은 가시지 않는다. 증세가 나빠지면 다시 감당하기 어려운 병원비를 떠안아야 하기 때문이다. 하니씨 부부는 미등록 이주민이다. 2015년 입국해 체류 기간이 끝나면서 미등록 신분이 됐다. 부부가 청소 일로 버는 돈은 월 300만원 남짓. 고국의 가족에게 생활비를 보내고 나면 수중에 남는 돈은 거의 없다. 지금은 아픈 아이를 돌보느라 하니씨가 일을 쉬고 남편 혼자 생계를 짊어지고 있다. “길을 가다 단속돼 쫓겨나면 어떡하나 밤마다 잠을 설쳐요.” 그런데도 한국을 떠나지 못하는 이유를 묻자 하니씨는 “고국의 가난이 더 무섭다”고 답했다. “필리핀에서는 하루를 꼬박 일해도 한국 돈으로 1만 2000원밖에 못 받아요. 오늘 일하지 않으면 내일 먹을 빵조차 살 수 없죠. 서른다섯만 넘어도 나이가 많다며 일자리를 주지 않는데, 마흔 넘은 우리가 돌아가면 무슨 수로 먹고살겠어요. 아픈 아이 병원비는 또 어쩌고요. 돌아가서도 아이 심장을 한국에서처럼 잘 치료할 수 있을지 걱정이에요.” 부부의 꿈은 필리핀으로 돌아가 작은 구멍가게를 차리는 것이다. 밑천 1000만원을 모을 때까지 2~3년 만이라도 단속 걱정 없이 일할 수 있기를, 아이가 더는 아프지 않기를 바란다. 하지만 부부는 그마저 기약할 수 없다. 미등록 이주민 의료 지원 활동가들은 이런 사연을 숱하게 접한다고 했다. 약값이 부담돼 약을 먹다 끊기를 반복하고 통증을 참고 버티다 병이 깊어진 뒤에야 응급실을 찾는 이들이 적지 않다는 것이다. 병원비로 진 빚을 갚느라 본국으로 돌아가지 못하는 이들도 있다. 공감직업환경의학센터가 2022~2025년 미등록 이주민 129명을 조사했더니 병원에 가지 못한 이유로 59%가 ‘비싼 의료비’를 꼽았다. ‘단속에 대한 두려움’은 13%였다. 이들에게 병원비는 단속보다 더 높은 문턱이다. 보건복지부는 의료보장 사각지대에 놓인 외국인 근로자 등에게 의료비를 지원하지만, 대상은 입원과 수술에 한정된다. 성인의 외래 진료와 약제비는 원칙적으로 제외된다. 약물 치료로 다스릴 수 있는 병조차 비용 부담에 방치하다 결국 응급실에 실려 가는 이유다. 일부 병원은 미등록 이주민에게도 외국인 의료관광객에게 적용하는 ‘국제수가’를 매긴다. 일반 진료비의 3~4배에 달하는 금액이다. 진료비 선납을 요구하는 병원도 적지 않다. 돈 없어 치료받기 어려운 이들 앞에 문턱을 거듭 쌓는 셈이다. 미등록 이주민의 의료 공백을 말할 때면 체류 자격 논란이 어김없이 따라붙는다. 농축산업 현장과 소규모 제조 공장은 이들의 노동력 없이는 돌아가지 않는데, 정작 이들이 아파 쓰러지면 체류 자격부터 묻는다. 비자가 없다고 치료받을 자격까지 없는 것은 아니다. 아플 때 치료받도록 하는 일은 내외국인을 가리지 않는 기본적인 인도주의적 책무다. 치료를 미루다 병이 깊어져 생계마저 꾸릴 수 없게 되면 우리 사회가 감당할 비용도 커진다. 하니씨가 꿈꾸는 작은 가게가 언제 문을 열지는 알 수 없다. 그사이에도 아이는 자라고, 심장 상태를 확인할 진료일은 돌아온다. 체류 자격이 무엇이든 아픈 아이를 안은 부모에게 병원 문은 열려 있어야 한다. 다음 진료일에는 병원비 걱정에 발길을 돌리지 않도록. 이현정 경제정책부 차장

미국 조지아주에서 76세 여성이 35세 연하인 여자친구와 교제 중인 전 남편을 살해한 혐의로 체포됐다. 이 여성은 전 남편의 여자친구와 그의 어머니에게도 총격을 가한 것으로 전해졌다. 21일(현지시간) 미 뉴욕포스트 등에 따르면 조지아주 톰스 카운티 보안관실은 그레이스 에지(76)를 전 남편 월리스 트루먼 에지(75)와 그의 여자친구 파멜라 쿡(40)을 살해한 혐의로 체포했다. 사건은 지난 19일 조지아주의 한 주택에서 발생했다. 그레이스는 해당 주택에 들이닥쳐 총을 다섯 발 발사한 혐의를 받고 있다. 총격으로 월리스와 파멜라는 각각 여러 발의 총상을 입고 현장에서 숨졌다. 당시 집 안에 있던 파멜라의 어머니 다이앤 쿡도 팔에 총상을 입었다. 다행히 생명에는 지장이 없는 것으로 알려졌다. 다이앤은 총격 직후 경찰에 신고했다. 그는 신고 전화에서 “그 여자가 들어오더니 바로 총을 쏘기 시작했다”고 말했다. 총격 전 별다른 말다툼은 없었다고도 전했다. 수사 당국에 따르면 그레이스와 전 남편은 10여년 전 이혼했지만 이후에도 만남과 이별을 반복하며 관계를 이어왔다. 그러다 월리스가 파멜라와 교제하기 시작하면서 갈등이 불거진 것으로 보인다. 조던 카이트 톰스 카운티 보안관은 “월리스가 파멜라와 교제하기 시작했고, 그레이스가 이를 받아들이지 못했던 것으로 보인다”고 설명했다. 그레이스는 총격 직후 체포됐다. 카이트 보안관은 “사건이 발생한 주택에서 곧바로 차를 몰고 보안관실로 온 것으로 보고 있다”고 말했다. 그레이스와 전 남편은 이혼한 뒤에도 가정 내 분쟁 등으로 서로를 상대로 경찰에 신고를 반복해 왔다. 다만 과거 수십 차례 신고와 관련해 두 사람 중 체포된 사람은 없던 것으로 전해졌다. 그레이스는 현재 톰스 카운티 구치소에 수감돼 첫 법원 출석을 기다리고 있다.

버리기 아깝거나 아직 쓸 수 있을 것 같아서 몇 년째 같은 자리에 두는 물건이 집집마다 하나쯤 있다. 풍수에서는 이런 물건 가운데 일부를 오래 두는 것만으로도 좋지 않은 기운을 상징한다고 본다. 평소 무심코 지나치는 물건이 집안의 기운이나 재물운과 연결된다는 해석이다. 풍수에서 오래 두지 말라고 하는 물건 다섯 가지와 그 이유, 실제로 정리할 때 알아둘 점을 함께 살펴보자. 서랍 속 쓰지 않는 낡은 지갑새 지갑을 마련한 후에도 이전에 쓰던 지갑을 버리지 못하고 서랍 깊숙이 넣어두는 일이 흔하다. 비싸게 샀거나 추억이 깃들어 있다는 이유로 몇 년 동안 보관하기도 한다. 풍수에서는 지갑을 단순한 소지품을 넘어 돈이 머무르는 공간으로 보기도 한다. 오랫동안 사용하지 않는 낡은 지갑을 여러 개 쌓아두는 상태는 재물의 흐름이 멈춰 있는 모습을 상징한다고 해석된다. 오래된 지갑을 보관한다고 해서 실제로 돈이 빠져나가는 것은 아니지만, 사용하지 않는 지갑이 많다면 꼭 필요한 것만 남기는 편이 좋다. 추억이 있는 지갑은 별도로 보관하고 더 이상 쓰지 않는 낡은 지갑은 정리하자. 금이 가거나 모서리가 깨진 그릇접시 가장자리가 살짝 떨어져 나갔거나 머그잔에 얇은 실금이 생겨도 당장 음식을 담는 데 무리가 없어 보여 계속 쓰는 경우가 많다. 풍수 관점에서 그릇은 복과 재물을 담는 공간으로 여겨지기 때문에, 손상된 그릇은 복을 온전히 담아내지 못하는 상징으로 여겨진다. 깨진 그릇을 둔다고 실제로 운이 나빠지는 것은 아니지만, 미세한 균열은 설거지나 사용 도중 갑자기 커지면서 손을 다치게 할 위험이 있다. 매일 사용하는 밥그릇이나 접시의 상태를 주기적으로 살펴보고 금이 간 식기는 안전을 위해 비워내는 편이 적절하다. 완전히 말라버린 화분식물을 돌보다 보면 줄기가 시들거나 잎이 바싹 마르는 시기가 생긴다. 혹시 다시 살아나지 않을까 하는 마음에 몇 주 동안 그대로 방치하기도 한다. 싱그러운 식물은 생명력과 성장을 나타내지만, 완전히 바싹 말라버린 식물은 생기가 사라진 상태를 의미한다. 특히 가족과 손님이 자주 오가는 거실이나 현관에 시든 식물을 방치하는 것은 분위기를 가라앉히는 원인이 된다. 잎이 노랗게 변한 정도라면 가지를 다듬고 햇빛과 물을 조절해 살릴 수 있지만, 회복이 불가능할 정도로 완전히 마른 화분은 흙과 함께 정리하는 것이 깔끔하다. 현관에 쌓아둔 낡은 신발신발장 안이나 현관 바닥에 몇 년째 손이 가지 않는 신발이 방치되어 있기도 한다. 언젠가 신을 것 같아 남겨두지만 외출할 때는 늘 신던 신발만 신게 된다. 현관은 외부 기운이 집 안으로 들어오는 통로로 평가받는 곳이다. 굽이 심하게 닳았거나 모양이 변형된 낡은 신발이 널브러져 있으면 답답하고 정체된 인상을 주기 쉽다. 자주 신는 신발 위주로 신발장에 수납하고 신지 않는 낡은 신발을 비워내면, 문을 열고 들어섰을 때 한결 단정하고 쾌적한 공간을 마주할 수 있다. 날짜가 지난 이전 달력새로운 달이 시작되었거나 해가 바뀌었는데도 이전 달이나 작년 달력이 벽에 그대로 걸려 있는 경우가 있다. 달력은 부피가 작아 교체 작업을 무심코 미루기 쉬운 물건이다. 풍수에서는 시간의 자연스러운 흐름을 중시하기 때문에, 지나간 날짜의 달력을 걸어두는 것을 과거의 흐름에 멈춰 서 있는 모습으로 해석한다. 오래된 달력이 행운을 막는다는 명확한 근거는 없지만, 제때 넘기거나 교체하는 것만으로도 공간의 분위기를 산뜻하게 전환할 수 있다. 보관해야 할 기록이나 추억이 있다면 따로 모아두고, 벽에 걸린 달력은 현재 시점에 맞추어 관리하는 편이 좋다. 풍수는 상징적인 해석오래된 물건이 많다고 무조건 나쁜 집이 되는 것은 아니다. 풍수에서 말하는 재물운이나 기운은 과학적으로 입증된 법칙이라기보다 오래전부터 전해 내려오는 상징적인 해석에 가깝다. 다만 고장 난 물건을 방치하지 않고 불필요한 물건을 정리하는 습관은 실제 생활에도 도움이 될 수 있다.

한 번 맺은 생명의 인연은 국경도, 시간의 흐름도 막을 수 없었다. 단지 한 번의 수술로 끝나는 일회성 시혜가 아니라, 한 아이가 자라 건강한 사회 구성원이 될 때까지 곁을 지키는 ‘진정한 의료나눔’의 모범 사례가 국경 너머 몽골에서 펼쳐졌다. 부천세종병원(병원장 이명묵)은 성안심장재단과 손을 잡고 지난달 14일부터 16일까지 사흘간 몽골 제3모자병원에서 해외 의료나눔 검진을 성공적으로 마쳤다고 15일 밝혔다. 이번 현지 방문은 인프라가 부족해 적기 치료를 받지 못하는 해외 선천성 심장병 어린이들에게 새 삶의 기회를 제공하고, 과거 치료받았던 아이들의 건강 상태를 지속적으로 살피기 위해 추진됐다. 소아청소년과 최은영 과장을 비롯한 전문 의료진으로 구성된 지원단은 현지에 머무는 동안 총 53명의 심장병 어린이들을 정성껏 진료했다. 의료진은 시진과 청진은 물론, 첨단 심장초음파 검사 장비를 동원해 아이들의 심장 상태를 세밀하게 살폈다. 특히 이번 검진 현장은 단순한 진료실을 넘어 감동적인 재회의 장이 됐다. 과거 부천세종병원의 초청으로 한국에서 수술을 받고 건강을 되찾았던 환아 10여 명이 의료진을 잊지 않고 찾아온 것이다. 그중에서도 가장 눈길을 끌었던 것은 지난 2009년, 생후 얼마 되지 않은 신생아 때 부천세종병원에서 수술을 받았던 A군(17)과의 만남이었다. 당시 심실중격결손과 동맥관개존증이라는 복잡한 선천성 심장질환을 안고 태어나 생사의 갈림길에 섰던 A군은 훌쩍 자라 건강한 10대 청소년의 모습으로 의료진과 반갑게 손을 잡았다. 십수 년 만에 이루어진 검진 결과, A군의 심장은 아주 건강하게 제 기능을 다 하고 있는 것으로 확인되어 깊은 울림을 전했다. 이는 의료 아웃리치가 단발성 행사에 그치지 않고, 한 사람의 인생을 바꾸는 장기적이고 책임감 있는 실천이어야 함을 증명한 순간이었다. 부천세종병원은 이번 현지 검진을 통해 심장 수술이 시급한 것으로 판단된 환아 5명을 선별했다. 병원 측은 오는 11월 이들을 국내로 초청해 정밀 검사를 진행한 뒤, 전액 무료로 심장 수술 및 시술을 지원할 계획이다. 이로써 또 다른 다섯 아이와 그 가족에게 절망을 희망으로 바꾸는 기적이 시작될 예정이다. 현지 진료를 이끈 부천세종병원 최은영 과장(소아청소년과)은 “선천성 심장병은 제때 치료받기만 하면 얼마든지 정상적인 삶을 살아갈 수 있는 질환”이라며 “앞으로도 국경을 넘어 지속적인 의료나눔 사업을 펼침으로써, 단 한 명의 아이도 치료 시기를 놓쳐 희망을 잃지 않도록 세종병원의 사명을 다하겠다”고 강조했다. 의료 기술의 발전이 인류애와 만났을 때 어떤 기적을 만드는지, 부천세종병원의 멈추지 않는 ‘심장 나눔’이 국경을 넘어 따뜻한 감동을 전하고 있다.

외국 여행이나 출장을 가서 의사소통이 되지 않아 답답한 상황을 마주할 때마다 ‘왜 사람들은 다른 언어를 쓰게 됐을까’ 하는 궁금증이 생기곤 합니다. 언어학자와 진화생물학자들도 똑같은 언어기관을 가진 인간이 다른 언어를 사용하는 점에 의문을 갖고 연구하고 있습니다. 스위스 뇌샤텔대, 취리히대, 한국 기초과학연구원(IBS) 공동 연구팀은 언어마다 말소리가 서로 달라진 원인 가운데 하나가 사람마다 조금씩 다른 입 안 구조일 수 있다고 밝혔습니다. 이 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘플로스 생물학’(10월 14일 자)에 실렸습니다. 사람은 생김새가 다르듯 입천장 모양과 혀 크기, 목구멍 길이도 제각각입니다. 그런데도 같은 언어를 쓰는 사람들은 서로의 말을 잘 알아듣습니다. 연구팀은 그 과정에서 어떤 일이 벌어지는지, 그리고 그 속에 숨은 작은 차이가 언어에 어떤 영향을 주는지 살폈습니다. 연구팀은 미국 서던캘리포니아대의 언어 연구 자료에서 미국 영어를 쓰는 남녀 32명을 무작위로 골랐습니다. 이 자료는 사람이 말하는 동안 입 안을 실시간 자기공명영상(MRI)으로 1초에 83장씩 찍은 사진과 녹음된 목소리를 포함하고 있습니다. 연구팀은 ‘아, 에, 이, 오, 우’ 다섯 모음을 소리 낼 때 입술, 혀, 입천장 등 95곳에 점을 찍어 모양을 관찰하고 목소리를 분석했습니다. 이어 바스크어, 힌디어, 러시아어, 베트남어, 이탈리아어 등 10개 언어를 쓰는 3867명이 말한 모음 1만 9335개의 음성 자료와 비교했습니다. 분석 결과, 같은 모음을 낼 때 사람마다 혀와 턱을 움직이는 방식은 크게 달랐지만 소리의 차이는 훨씬 작았습니다. 저마다 입 구조에 맞춰 혀를 조절해 비슷한 소리를 만들기 때문입니다. 다만 조절이 완벽하진 않아 목소리의 음색과 모음끼리 구별되는 정도에 일정한 흔적이 남았습니다. 사람마다 다른 소리 차이는 성도(목에서 입과 코로 이어지는 소리 통로) 모양으로 설명됐습니다. 연구팀이 10개 언어의 음성 자료와 비교하자 하나의 언어 안에서 사람마다 소리가 달라지는 방향일수록 언어 사이 소리 차이도 컸습니다. 생물 집단 안의 작은 차이가 쌓여 집단끼리 갈라지듯 개인의 발음 차이가 쌓여 언어 차이로 커질 수 있다는 것입니다. 연구를 이끈 스티븐 모란 스위스 뇌샤텔대 교수는 “흔히 같은 언어를 쓰는 사람들의 발음 차이를 언어 분석에서 걸러내야 할 잡음으로 여기지만 이번 연구 결과는 그 반대”라고 말했습니다.

방송인 김나영이 남편 마이큐와 함께 유기견을 입양하며 다섯 식구가 됐다. 지난 11일 김나영의 유튜브 채널에는 ‘나영이네 이제는 다섯이에요! 토팡가 사랑해’라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상 썸네일에는 ‘셋째가 생겼어요’라는 문구가 담겨 눈길을 끌었다. 영상에서 김나영은 마이큐와 함께 경기 성남시의 한 유기견 보호소를 방문했다. 평소 지인의 반려견을 돌보며 강아지 입양을 고민해 왔다는 김나영은 “신우와 이준이는 몇 년 전부터 강아지를 너무 원했다”고 밝혔다. 처음에는 마이큐가 입양에 반대했다고 한다. 김나영은 “강아지가 오면 결국 다 자기 차지가 될 거라는 걸 직감적으로 느꼈다고 하더라”고 전했다. 그러나 마이큐가 먼저 유기견 사진을 보내면서 상황이 달라졌다. 해당 강아지는 동물을 과도하게 사육하는 이른바 ‘애니멀 호더’의 집에서 구조돼 보호소에 머물고 있었다. 마이큐는 “이름도 없었고 우연히 봤는데 마음이 흔들렸다”며 “아이들이 강아지를 장난감이 아니라 소중한 생명이고 보호해야 할 존재로 생각하는 게 보였다”고 입양을 결심한 이유를 설명했다. 김나영 역시 “혼자였다면 엄두도 못 냈을 것 같다. 이제 마이큐도 있고 아이들도 있어서 조금 용기가 난다”고 말했다. 새 가족이 된 강아지는 보호소에서 이름 대신 ‘430번’으로 불리고 있었다. 김나영 가족은 강아지에게 ‘토팡가’라는 이름을 지어 줬다. 과거 미국 캘리포니아에서 알게 된 마을 이름으로, 첫째 아들 신우가 강아지를 키우게 되면 붙이고 싶어 했던 이름이다. 이로써 김나영은 마이큐, 두 아들 신우·이준, 반려견 토팡가와 함께 다섯 식구가 됐다.

중동과 중앙아시아가 원산지인 외래 바퀴벌레가 부산에 정착해 번식하고 있는 것으로 확인됐다. 암컷 한 마리가 평생 최대 350마리의 새끼를 낳을 정도로 번식력이 강한 데다 항만 외부에서도 발견돼 국내 확산에 대한 우려가 커지고 있다. 11일 학계에 따르면 부산대 생명시스템연구소와 경상국립대 식물의학과 연구진은 부산 남구 감만항 일대에서 외래종인 ‘투르키스탄 바퀴’의 국내 정착을 확인했다. 연구진은 지난해 11월부터 올해 6월까지 다섯 차례 현장 조사를 진행했다. 그 결과 다 자란 성충뿐 아니라 어린 개체인 약충과 알집까지 모두 발견했다. 이는 단순히 해외에서 유입된 바퀴벌레 몇 마리가 발견된 수준이 아니라 국내 야외 환경에서 번식하며 세대를 이어가고 있다는 의미다. 투르키스탄 바퀴는 중동과 중앙아시아가 원산지로, 빠른 이동 속도 때문에 ‘레드 러너(Red Runner)’라는 별명으로도 불린다. 몸길이는 약 3㎝이며 검붉은색을 띠는 것이 특징이다. 특히 주목할 점은 강한 번식력이다. 투르키스탄 바퀴는 약 220일이면 성충으로 성장하며, 암컷 한 마리가 평생 약 350마리의 약충을 생산할 수 있는 것으로 알려졌다. 이러한 특성 때문에 국내에서는 파충류나 절지류의 먹이용 곤충으로 반입·유통되기도 한다. 연구진은 부산의 비교적 온화한 겨울 기후가 외래 바퀴벌레의 정착에 유리하게 작용했을 것으로 분석했다. 부산의 평년 겨울 평균기온은 3.6~5.8도로 중부지방보다 높은 편이다. 특히 감만항 일대는 기온 변화 폭이 상대적으로 작아 추위에 취약한 외래종이 겨울을 견딜 수 있는 피난처 역할을 할 수 있다는 설명이다. 문제는 이 바퀴벌레의 서식지가 항만 내부에만 머물지 않을 가능성이 있다는 점이다. 실제로 연구진은 감만항 외부 공원에서도 투르키스탄 바퀴를 발견했다. 다만 현재까지 얼마나 넓은 지역으로 퍼졌는지는 확인되지 않았다. 감만항의 하수구와 음식물 쓰레기통 주변에서는 투르키스탄 바퀴와 함께 국내에 서식하는 먹바퀴도 관찰됐다. 두 종이 같은 공간에서 서식하는 만큼 먹이와 서식지를 둘러싼 경쟁이 발생할 가능성도 있다. 특히 투르키스탄 바퀴는 번식력이 강해 개체 수가 빠르게 증가할 경우 기존 생태계에 영향을 미칠 수 있다는 우려가 나온다. 투르키스탄 바퀴는 일반적인 바퀴벌레와 마찬가지로 도시 환경에서 위생 문제를 일으킬 수 있는 해충으로 분류된다. 하수구나 음식물 쓰레기 주변처럼 먹이와 은신처가 있는 환경에서 발견될 수 있어 지속적인 관리가 필요하다. 해외에서도 이미 유입 사례가 보고됐다. 미국과 일본, 러시아, 유럽 등 여러 지역에서 투르키스탄 바퀴가 발견되면서 외래 해충의 정착과 확산 문제가 제기되고 있다. 연구진은 항만을 통한 국제 물류 이동이 국내 유입 경로일 가능성에 주목했다. 연구진은 “투르키스탄 바퀴가 감만항 인근에 출현한 점은 항만 운송이 유입 경로이고 이미 국내에 유통되고 있을 가능성을 시사한다”고 설명했다. 다만 실제 유입 경로가 항만 운송인지, 먹이용으로 유통되던 개체가 외부로 유출된 것인지는 추가 확인이 필요하다. 방제 방식에도 주의가 요구된다. 바퀴벌레가 발견됐다고 야외에 살충제를 무분별하게 뿌릴 경우 다른 곤충과 주변 생태계에도 피해를 줄 수 있기 때문이다. 연구진은 무조건적인 살충제 사용보다는 서식 현황 조사와 지속적인 모니터링, 먹이원 제거, 미끼를 이용한 방제 등을 병행하는 ‘통합적 해충 관리’가 필요하다고 강조했다. 일상생활에서도 음식물 쓰레기를 밀폐해 보관하고 하수구와 배수구 주변을 청결하게 유지하는 등 바퀴벌레의 먹이와 은신처를 줄이는 관리가 중요하다. 투르키스탄 바퀴의 국내 정착이 확인된 가운데 항만 외부에서도 개체가 발견되면서 확산 가능성에 대한 우려가 나온다. 정확한 서식 범위를 파악하고 추가 확산을 막기 위한 지속적인 조사와 관리가 필요하다는 지적이다.

다가오는 추석 명절을 앞두고 삼성서울병원 부정맥팀이 명절 연휴 기간 각별한 주의가 요구되는 ‘휴일심장증후군(Holiday Heart Syndrome)’에 대해 강력한 경고를 내놓았다. 평소 심장 질환이 없는 건강한 사람이더라도 명절 연휴 동안의 폭음으로 인해 뇌졸중 등 치명적인 질환을 부르는 ‘급성 부정맥’에 노출될 수 있다는 지적이다. 흔히 명절과 함께 찾아오는 피로와 무기력증, 소화불량 등은 일시적인 신체 반응인 ‘명절증후군’으로 불린다. 하지만 이와 달리 폭음으로 인해 발생하는 ‘휴일심장증후군’은 생명을 위협할 수 있는 치명적인 응급 상황으로 이어진다. 휴일심장증후군은 평소 심장 질환이 없던 건강한 사람이 주말이나 명절 연휴 같은 짧은 기간 동안 평소보다 많은 알코올을 섭취한 후 부정맥이 발생하는 임상적 증후군이다. 이 개념은 지난 1978년 미국 심장학회지(American Heart Journal)에 처음 보고된 바 있다. 삼성서울병원 순환기내과 박경민 교수는 “과식이나 음주 후 아무 이유 없이 가슴이 두근거리거나 답답함, 어지럼증이 동반된다면 뇌졸중 등 치명적인 합병증을 일으키는 급성 부정맥일 수 있다”고 엄중히 경고했다. 연구에 따르면 급성 부정맥을 일으키는 가장 강력한 위험 요인은 단연 ‘폭음(Heavy Episodic Drinking)’이다. 독일 뮌헨대 연구팀이 옥토버페스트 축제 참가자 3,028명을 대상으로 스마트폰 심전도(ECG)와 음주량을 측정해 진행한 연구에 따르면, 참가자의 30.5%에서 심방세동 등 심장 부정맥이 발생한 것으로 나타났다. 이는 단기 폭음이 심장에 즉각적이고 치명적인 악영향을 미친다는 사실을 명백히 입증한다. 우리나라의 상황도 심각하다. 질병관리청이 발표한 지역사회건강조사 결과에 따르면, 우리나라 성인 3명 중 1명(33.7%)이 한 달에 1회 이상 폭음(남성 7잔, 여성 5잔 이상)을 하는 것으로 조사됐다. 또한 폭음을 주 2회 이상 반복하는 ‘고위험 음주율’도 12%에 달하며, 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 한국의 월간 폭음률은 27개 회원국 중 다섯 번째로 높은 수준을 기록했다. 실제로 최근 국내 의료진의 연구(JAMA Network Open, 2026 Mar)에 따르면, 휴일 이후 첫 평일에 발생하는 ‘병원 밖 심정지’ 건수는 평균 88건으로 일반 평일(80건)보다 9% 높았다. 특히 2~4일 이상 이어지는 긴 연휴 직후에는 심정지 발생 위험이 최대 10%까지 치솟는 것으로 확인되어 명절 연휴 전후의 철저한 건강 관리가 요구된다. 미국심장학회지(The American Journal of Cardiology, 2026)에 발표된 연구는 폭음 시 부정맥 발생 등 심장에 일어나는 반응을 크게 3단계로 상세히 설명하고 있다. 첫째, 자율신경계 교란이다. 알코올과 그 대사산물인 아세트알데히드가 심장을 진정시키는 부교감신경을 억제하고, 반대로 교감신경을 과도하게 자극해 심장의 전기적 불안정성을 극대화한다. 둘째, 전해질 붕괴이다. 알코올의 이뇨 작용으로 인해 정상적인 박동에 필수적인 칼륨과 마그네슘이 대량 배출된다. 동시에 심장 근육의 칼슘 채널(T-type)이 비정상적으로 활성화된다. 셋째, 좌심방 수축 저하이다. 급성 알코올 노출은 좌심방이 혈액을 짜내는 기계적 수축 기능마저 일시적으로 떨어뜨린다. 국제학술지 큐리어스(Cureus, 2025 Feb)에 발표된 문헌 연구에 따르면, 2시간 이내에 5잔 이상 술을 마시는 행위는 심장의 전기적 신호 체계를 심각하게 교란시켜 급성 심방세동 발생 위험을 29%나 급격히 높인다. 나아가 하루 6잔 이상을 마실 경우 부정맥 발생 위험이 최대 2배까지 치솟는 것으로 확인됐다. 박경민 교수는 일반적인 위산 역류나 소화불량과 달리 신체 이상 신호가 감지될 경우 심혈관질환의 가능성을 의심해야 한다고 조언한다. 이와 관련해 삼성서울병원 순환기내과 김주원 교수는 누구나 ‘10초’ 만에 부정맥을 의심해 볼 수 있는 자가 점검법을 소개했다. 이는 손목 맥박 자가 점검법이다. 순서는 손바닥이 하늘을 보도록 뒤집고 손목을 살짝 아래로 구부린다. 이어 반대쪽 검지, 중지, 약지 세 손가락을 손목 바깥쪽의 약간 들어간 부위에 대고 살짝 누르듯이 짚어본다. 맥박의 간격이 일정한지 집중해서 느끼며, 10초간 맥박수를 세어 6을 곱해 분당 맥박수를 계산한다. 점검 결과 맥박 간격이 불규칙하거나 안정 상태임에도 분당 맥박수가 정상 범위(60~100회)를 벗어나 너무 빠르거나 느리다면 부정맥을 강력히 의심해야 한다. 김주원 교수는 “최근 스마트워치가 발전됨에 따라 기기에 탑재된 심전도 기록 기능을 적극 활용해 확인해 보는 것도 매우 훌륭한 방법”이라고 덧붙였다. 박경민 교수는 “두근거림은 단순한 일시적 증상일 수 있지만, 폭음을 했다면 가볍게 생각해서는 안 된다”며 “만약 증상이 10분 이상 지속된다면 즉시 의료기관을 방문하여 정확한 진단과 치료를 받아야 한다”고 거듭 당부했다. 한편, 이번 추석 연휴 기간 동안 갑작스러운 부정맥 증상 등 응급 상황이 발생할 경우 보건복지부 응급의료포털 ‘E-Gen(www.e-gen.or.kr)’이나 스마트폰 앱 ‘응급의료정보제공’을 통해 근처에 문을 여는 병·의원 및 응급실을 실시간으로 확인할 수 있다. 인터넷 사용이 여의찮을 경우 119(구급상황관리센터)나 129(보건복지콜센터)로 전화해 신속한 안내와 도움을 받을 수 있다. < 부정맥을 포함한 심혈관질환을 의심해야 하는 증상> -가슴이 쿵쾅거리며 맥박이 불규칙하게 뛰는 느낌 -명치끝이 꽉 막힌 듯 쥐어짜거나 짓누르는 흉부 압박감 -가슴에서 시작된 통증이 왼쪽 팔이나 턱, 치아 쪽으로 뻗침 -호흡 곤란, 식은땀, 어지럼증 및 실신할 것 같이 기운이 빠짐

‘트로오돈 포르모수스’(Troodon formosus)는 중생대 백악기 후기 북미 지역에서 살았던 사람 키 크기의 수각류 공룡이다. 알을 품고 새끼를 돌본 증거가 가장 잘 남은 공룡 중 하나이자 이름의 정당성을 놓고 170년째 다투고 있는 공룡이기도 하다. 시작은 지금으로부터 170년 전인 1865년 이빨 화석 한 점을 근거로 도마뱀류로 분류되고 이름이 지어지면서부터다. 문제는 이빨이 트로오돈을 다른 공룡과 구별해주지 못한다는 점이다. 이 때문에 2011년부터 여러 연구에서 이름을 새로 지어야 한다는 주장이 나왔다. 이런 상황에서 미국 몬태나 주립대 지구과학과, 노스캐롤라이나 주립대 생명과학과, 노스캐롤라이나 자연사박물관 공동 연구팀은 알 속 배아부터 다 자란 성체까지 다섯 세트의 화석을 통째로 분석해 이빨을 대신해 골반뼈, 뒷다리뼈 등 새로운 기준 표본의 해부학적 근거를 내놨다고 13일 밝혔다. 이 연구 결과는 미국 공공과학도서관에서 발행하는 국제 학술지 ‘플로스 원’ 9월 10일 자에 실렸다. 연구팀은 몬태나 주립대 부설 로키스박물관이 소장한 다섯 세트 표본을 분석했다. 대퇴골 길이를 기준으로 33.8㎜인 알 속 배아, 126㎜인 생후 1년 미만 새끼, 한 살짜리 새끼, 여러 개체가 함께 묻힌 뼈층 ‘잭스 버스데이 사이트’, 알 무더기와 함께 발견된 320㎜의 성체다. 뼈조직학상 큰 개체들은 3~18세로 추정되며 지층 연대는 백악기 후기에 해당하는 7699만~7478만 년 전이다. 연구팀 분석 결과 가장 눈에 띄는 것은 성장에 따른 변화가 적었다는 점이다. 허벅지 뼈인 대퇴골 윗부분에 돌출돼 있는 두 개의 큰 돌기인 대전자, 소전자와 발가락뼈의 신근 같은 주요 구조는 배아 화석에서도 발견됐고 성체가 될 때까지 사라지거나 새로 생기지 않았다. 달라진 것은 비율로, 대퇴골 대 경골 길이 비율은 어린 개체 0.72에서 성체 0.89로 커졌고 뼈 표면은 다공성 질감에서 매끈한 질감으로 바뀐다. 이런 변화는 개체마다 제각각이 아니라 일정한 성장 단계에서 공통적으로 나타난다는 점에서 트로오돈 성장이 환경에 크게 변하지 않는 정해진 궤도를 따른다는 것을 보여준다. 이런 불변성은 다른 공룡의 신분을 가리는 잣대가 된다. 화석 연구에서는 크기가 다른 뼈가 나오면 두 종인지, 한 종의 새끼와 성체인지 가려내기가 쉽지 않다. 아시아에서는 같은 지층에서 트로오돈과 다른 공룡 여러 종이 발견될 때마다 “한 종의 성장 단계일 뿐”이라는 의심을 받았다. 연구팀은 다른 공룡에서는 트로오돈과 달리 극단적인 비율의 변화가 발생한다고 밝혔다. 그래서 별개 종으로 구분할 수 있게 되는 것이다. 중국 네이멍구에서 나온 린헤베나토르와 필로베나토르가 대표적이다. 연구팀은 필로베나토르가 린헤베나토르의 새끼이려면 자라는 동안 대퇴골 대비 발허리뼈 길이가 급격히 줄어들어야 하는데 트로오돈에서는 그런 극단적 변화가 없었던 만큼 별개 종으로 보는 편이 타당하다고 밝혔다. 다 자란 뒤에도 몸집은 제각각이었다. 뼈층에서 나온 정강이뼈 하나는 성체 표본보다 20%가량 길었다. 발 부위 병변도 두드러져 발허리뼈 3점, 발가락뼈 5점에서 병리 소견이 확인됐다. 성체급 표본만 놓고 보면 부위별 20~30%에 이른다. 트로오돈처럼 낫 발톱을 가진 드로마이오사우루스류에서도 드문 현상이어서 발을 쓰는 방식이 달랐다고 해석할 수 있다. 연구팀 관계자는 “생물의 학명은 실물 표본 하나에 묶여 있어야 하기 때문에 트로오돈의 이름을 짓게 된 것은 1856년의 이빨인데 이것만으로 트로오돈과 공룡이라는 사실까지만 알 수 있다”며 “이번 연구로 새로운 부분을 발견한 만큼 학명이 바뀌어야 할 것”이라고 설명했다.

건강보험이 도입된 지 내년이면 50년이 된다. 1977년 500인 이상 사업장을 대상으로 시작된 의료보험은 1989년 12년 만에 전 국민으로 확대됐다. 2000년 지역조합과 직장조합을 통합하면서 이름도 건강보험으로 바꿨다. 2001년에는 의약분업과 통합의 여파로 재정이 고갈돼 은행에서 2조원 이상을 빌리는 위기를 겪었으나 특단의 재정대책으로 이를 극복하고 보장성을 넓혀 오늘에 이르렀다. 올해 초 1977년 의료보험 수가를 만든 선배께서 전화를 걸어 “이제 94세가 됐으니 정신이 있을 때 증언을 기록하고 자료도 가져가라”고 했다. 이를 계기로 건강보험을 만든 분들을 찾아뵙고 인터뷰하면서 그분들의 헌신과 열정에 놀랐고 많은 것을 배웠다. 수가는 어떻게 만들어졌을까. 수가는 병의원에 진료의 대가로 지급하는 비용이다. 1977년 이전에도 관행적인 수가가 있었지만 가격은 천차만별이었다. 적정 수준을 고민하던 중 이미 건강보험을 도입한 일본 출장에서 힌트를 얻었다. 의료행위의 난이도와 시술 시간을 고려해 점수를 정하되, 건강보험 도입으로 환자 본인 부담이 100%에서 30%로 줄면 병원을 자주 찾아 의료비가 늘어날 수 있다는 것이었다. 이에 수가를 관행 수가의 75% 수준으로 정했다고 한다. 물론 수가는 의사의 업무량에 따라 달라지므로 10분 보던 환자를 3분 진료한다면 원가도 달라진다. 보험료는 어떻게 만들어졌을까. 예나 지금이나 직장가입자 보험료는 월 소득의 8% 이내에서 정하며 올해 보험료율은 7.19%다. 자영업자는 1989년에도 소득 파악률이 20%대에 그쳤다. 이 때문에 세대와 가구원 수에 따라 보험료를 부과하고 재산이 많거나 자동차를 보유한 사람은 소득도 높을 것으로 간주해 재산·자동차 보험료를 도입했다. 이후 소득 중심으로 개편하려는 노력이 이어져 2017년과 2022년 두 차례 개편했으나 지금도 소득·재산·자동차라는 기본 틀은 유지되고 있다. 건강보험의 가장 큰 위기는 2001년 재정 고갈이었다. 의료보험 통합과 의약분업은 2000년 7월 1일 동시에 시행됐다. ‘진료는 의사에게, 약은 약사에게’라는 의약분업이 시행되면서 의사는 약을 통한 수입이 사라지고 약국은 병원 처방전에 의존해야 한다는 불안이 커졌다. 이는 여섯 차례 의료 파업으로 이어졌다. 수습 과정에서 약 1년간 다섯 차례에 걸쳐 수가가 48.9% 인상됐고 그 후유증으로 2001년 4월 재정 파탄이 발생했다. 총지출 14조원 가운데 2조원 이상의 적자가 났다. 이후 재정건전화특별법을 통해 국고지원을 확대하는 한편 지출을 효율화해 위기에서 벗어났다. 최근에는 건강보험의 지속가능성을 우려하는 목소리가 나온다. 지난 5년간 흑자를 유지해 온 건강보험은 올해 1분기 3조 8989억원의 적자를 냈고 건강보험료 상한액을 올리려던 개편안도 무산되고 보험료 인상 소식도 없다. 현재 약 30조원의 적립금이 있지만 비만치료제와 탈모약, 고가 의약품 등의 급여화 요구가 높다. 저출산·고령화로 노인 의료비 비중은 2024년 44.8%에 달했고 보험료를 낼 세대는 점차 줄고 있다. 이제 지난 50년을 돌아보고 앞으로의 50년을 준비해야 한다. 진료 수가는 행위별 보상에서 점차 성과 중심으로 바꾸고 보험료 부과 체계도 소득·재산·자동차 중심에서 소득 중심으로 개편해야 한다. 보험급여는 당사자 자치와 자율의 원리에 따라 당사자들이 스스로 정하고, 지출 규모를 고려해 국고지원을 늘리는 한편 보험료도 적정 수준으로 올려야 한다. 우리 건강보험은 집 근처에서 전문의를 쉽게 만나고 약까지 타는 데도 1만원이면 충분해 외국도 부러워한다. 지난 50년간 국민 생명을 지켜온 것처럼 앞으로 50년도 후손 건강을 든든히 지켜주기를 바란다. ‘국민 건강을 보장하는 지속 가능한 건강보험 운영’이라는 사명이 계속 이어져야 하는 이유다. 이기일 서울시립대 도시보건대학원장

뮤지컬 ‘키키의 경계성 인격장애 다이어리’가 공연 실황을 온라인으로 무료 공개한다. 오는 8월 31일 오후 8시부터 9월 1일 밤 11시 59분까지 유튜브 채널 ‘링크픽 LINK PICK’에서 볼 수 있다. 작품은 경계성 인격장애 진단을 받은 키키가 관객 앞에서 자신의 치료 과정을 꺼내놓는 형식이다. 병을 이겨낸 무용담 대신 자신을 이해하고 받아들이는 과정, 타인과 더불어 살아가는 법을 익혀가는 시간에 무게를 실었다. 정신건강을 둘러싼 사회적 인식의 폭을 넓혔다는 평가와 함께 2024년 대한신경정신의학회의 감사패를 받고, 학회 공식 추천작에도 이름을 올렸다. 이번 시즌에는 대한신경정신의학회를 비롯해 마인드런, 연예인생명지킴이단 GEM, 언론인 피어서포트 그룹 소속 정신의학 전문가 등이 잇따라 객석을 찾았다. 편견을 걷어내고 공감과 위로를 건네는 무대라는 반응이 이어져 제작사는 관객과 만나는 접점을 넓히기 위해 이번 중계를 마련했다. 중계 영상에는 키키 역 최태이와 호스트 역 한유란·황인욱·김나연·김성현·윤지우가 출연한다. 다섯 호스트와 키키가 라이브 밴드 연주를 배경으로 극을 끌고 가는 구조다. 공연제작소 작작 측은 “무대 위 에너지는 현장에서 느낄 때 울림이 훨씬 크다”면서 온라인으로 작품을 먼저 접한 관객에게 극장을 찾아달라는 당부를 덧붙였다. 공연은 10월 4일까지 서울 종로구 대학로 SH아트홀에서 이어진다.

나이 들면 면역세포도 노화100세부터 인체 면역계 재편‘CD4 CTL’이 지친 세포 깨워 이웃 나라 일본은 기대수명도 높고 100세 이상 초고령자의 숫자도 많은 대표적인 ‘장수 국가’다. 흔히 장수의 비결을 식단이나 체계적 의료 시스템에서 찾지만 과학적으로 명확한 근거를 가진다고 보기는 어려운 부분이 있다. 이런 상황에서 일본 오사카대 단백질 연구소, 이화학연구소(리켄) 통합 의과학 센터, 게이오대 의대 미생물·면역학과, 초(超)장수자 의학 연구센터, 이탈리아 휴먼 테크노폴 공동 연구팀은 110세 이상의 초장수자 혈액을 분석한 결과 인체 면역계가 재편되는 것이 관찰됐다고 밝혔다. 나이가 들수록 면역계가 약해진다는 오랜 전제를 다시 보게 하는 결과다. 이번 연구 결과는 생명과학 분야 국제 학술지 ‘셀 리포츠’ 8월 20일 자에 실렸다. 연구팀은 70세 이상 일본인 남녀 28명의 T세포 4만 3584개를 세포 단위로 분석했다. 실험에 참가한 이들은 70~90대 8명, 100~109세 10명, 110세 이상 초장수자 10명이었다. 분석 결과, 독특한 것이 관찰됐다. 전체 T세포 중 ‘CD4 세포독성 T림프구’ (CD4 CTL)가 100세 무렵부터 급증한다는 점이다. T세포는 면역을 지휘하는 CD4와 감염되거나 돌연변이 세포를 직접 파괴하는 CD8로 나뉜다. 그런데 CD4 CTL는 면역을 지휘하는 동시에 직접 처리에도 나서는 독특한 세포다. 전체 T세포 중 CD4 CTL 비율의 중앙값이 각각 4%, 9.6%, 17.6%로 연령에 따라 계단식으로 상승하는 것이 발견됐다. 초장수자는 T세포 다섯 개 중 하나꼴로 나타난 것이다. 이런 경향은 0세부터 110세 이상까지 1512개 시료, 500만개 이상의 면역 세포를 담은 자료를 인공지능으로 재분석했을 때도 똑같이 확인됐다. 지금까지 나이가 들수록 면역세포들도 노화해 ‘소진’ 상태가 될 것으로 여겨져 왔다. 세포가 힘이 빠진 소진 상태인지는 PD-1이라는 물질을 관찰하면 쉽게 알 수 있다. PD-1이 켜져 있으면 지친 세포라는 의미다. 면역항암제는 바로 이 표식을 건드려 지친 면역 세포를 다시 깨우는 역할을 한다. 그런데 110세 이상 노인들의 CD4 CTL에서는 PD-1의 발현도가 낮은 것으로 나타났다. 고도로 분화했지만 지치지 않은 ‘현역’ 상태였다는 것이다. 면역계는 젊을 때는 밖에서 침입하는 다양한 세균이나 바이러스에 대응하도록 작동하지만 나이가 들면 T세포를 만드는 흉선이 줄어들면서 외부 침입자보다는 노화 세포나 암과 같은 이상 증식 세포, 잠복해 있다가 다시 활동하는 바이러스 같은 몸속에서 생겨나는 것들에 대응하게 된다고 연구팀은 설명했다. 실제로 초장수자들의 CD4 CTL 수용체 서열을 대규모 데이터베이스와 대조하자 비소세포폐암, 유방암, 간세포암 환자에게서 발견된 것과 동일한 서열들이 확인됐다. 그런데 정작 이들 중 해당 암을 앓은 사람은 없었다. 겉으로 드러나기 전 단계의 이상 세포에 CD4 CTL이 대응해 온 흔적일 수 있다는 것이 연구팀의 추정이다. 연구를 이끈 하시모토 고스케 오사카대 교수는 “면역 노화는 낡아서 망가지는 과정이 아니다”라며 “초고령자에게서 나타나는 면역 변화는 그저 낡아가는 것이 아니라 면역계가 스스로를 재조직하는 과정으로 이해해야 할 것”이라고 설명했다.

과학소설(SF)은 ‘예언의 문학’이다. 아직 현실이 아닌 이야기를 마치 오늘 벌어진 것처럼 그린다. 우리에게 익숙한 SF는 소설이지만, 꼭 그럴 필요는 없다. 시(詩)도 충분히 과학적이고, 예언적일 수 있다. SF소설뿐만 아니라 ‘SF시’도 가능하다. SF 전문 출판사 허블이 최근 출간한 앤솔러지 ‘SF 소설x시’는 이런 생각에서 기획된 시리즈다. 소설가와 시인이 짝을 이뤄 소설 한 편, 시 일곱 편을 쓰고 한 권의 책으로 엮었다. ‘외계 생물의 잠’(이유리·신이인), ‘선 끝에’(천선란·임솔아), ‘천사가 지구 옆을 스쳐 갈 때’(김희선·김승일), ‘출력되는 마음’(예소연·유선혜), ‘청포도를 줄게’(현호정·임승유)까지 시리즈는 총 다섯 권으로 구성됐다. 허블은 “SF란 하나의 장르나 형식이라기보다 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝다”며 “열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써나갔다”고 기획 의도를 밝혔다. “놀라운 것은 이 작은 생물에게 ‘완전기억력’이 있다는 점이다. 냐츠는 숙주가 보고 듣고 느끼는 모든 것을 동시에 함께 감각하며, 그것들을 전부 정확하게 기억한다. 그리고 숙주가 필요할 때마다 적절한 기억을 끄집어내서 숙주의 뇌로 전달해 준다.”(이유리, ‘냐츠’ 부분) “미래의 나는 물레가 짓던 궤도 밖으로 날았고 외계인이 되어 흉흉한 손가락을 내보일 때마다 그를 떠올렸다. 원망했다. 욕도 했다. 그러나/ 사실은 그가 그 시기를 견디지 못했을까 봐 너무도 무서웠다.”(신이인, ‘실 뭉치’ 부분) ‘외계 생물의 잠’에 실린 이유리 소설 ‘냐츠’와 신이인 시 ‘실 뭉치’ 일부다. 이유리는 숙주의 기억을 생생하게 되살리는 능력이 있는 우주 생물 ‘냐츠’를 통해 인간에게 기억이 축복인지 저주인지 질문한다. 한편 신이인의 시편들은 ‘나’의 바깥에서 나를 규정하려는 목소리에 저항한다. ‘외계 생명체’라는 하나의 단어에서 서로 다르게 뻗어나간 문장들이 서로 겹치고 엇갈리기를 반복하며 색다른 재미를 준다. 직업과 가치관에 관한 프롬프트를 개인의 의식에 삽입하는 기술이 상용화된 세계의 이야기를 다루는 예소연 소설 ‘월룽’은 내 몸에 들어와 나를 바꾸는 존재들을 포착한 유선혜의 시편들과 함께 묶였다. 각 권에는 소설가와 시인이 서로의 작품을 읽은 뒤의 감상과 SF문학이 무엇인지에 관해 나눈 짧은 인터뷰가 실렸다. ‘현실이 오히려 SF를 앞지르는 것 같다’는 질문에 대한 소설가 천선란의 대답이 무게감 있게 읽힌다. “SF는 예언적인 장르임과 동시에 현실을 낯설게 보게 하는 장르이기도 하죠. 예언은 언제나 현재를 담고 있고, 우리가 그 예언 속에서 미래가 되어버린 현재를, 가까이 있어 제대로 마주하지 못했던 현실을 한눈에 바라볼 수 있게 해 줘요. … 우리의 상상이 쉴 때조차 현실은 흐르기에 언제나 현실이 SF를 앞선다고 생각해요.”

이분법적 사고가 부른 혐오·차별코로나 때 느낀 감정 영상에 표현“죽을 때까지 영화를 만들고 싶어” 거대한 장벽으로 둘러싸인 가까운 미래의 통일 대한민국. 유전자 변이로 독성 물질을 분비하는 지느러미가 척추에 달린 돌연변이 인간 ‘오메가’들이 생겨난다. 인간들은 오메가를 감시하고 노동력을 착취한다. 눈치가 빠른 이들은 바로 알아챌 것이다. 오메가가 노예, 장애인, 외국인 등 혐오와 차별의 대상들에 대한 은유라는 것을. 저예산 SF 영화 ‘지느러미’는 그래서 묵직하게 다가온다. 오는 22일 개봉을 앞두고 서울 종로구 에무시네마에서 서울신문과 최근 만난 박세영(30) 감독은 “코로나19 때 느꼈던 공포에서 영화가 출발했다”고 밝혔다. 영화는 인간의 감시에서 벗어나 탈출한 한 오메가(고우)와 그를 뒤쫓는 신입 공무원 수진(김푸름), 오메가임을 숨기고 살아가는 낚시터 직원 미아(연예지)의 이야기를 그렸다. 영화 속 배경인 통일 한국은 디스토피아적 분위기가 물씬 난다. 좁고 더러운 뒷골목, 삭막한 아스팔트 건물은 붉은 톤으로 그려 냈다. 여기에 오색 빛의 실내 낚시터를 강렬하게 대비시켰다. “나가는 것도 두렵고, 친구도 만나고 싶지 않았다. 강렬한 경험이었다”고 밝힌 박 감독은 “코로나19 때 느낀 감정의 색깔은 어땠는지 돌이켜보고 영상 후반 작업에 적용했다”고 설명했다. 통제된 사회의 모습은 조지 오웰의 소설 ‘1984’를 떠올리게 한다. 바다가 오염되고 깨끗한 물이 부족한 사회다. 사람들은 씻지 못해 꾀죄죄하다. 도시 곳곳 모니터와 TV 화면에 ‘더러운 얼굴은 애국의 상징입니다’라는 문구가 연신 흘러나온다. 이런 사회에서 서로를 쫓고 의심하던 영화 속 인물들의 잘못된 판단은 끝내 비극으로 치닫는다. 영화는 오메가가 정말로 인간에게 해로운 존재인가에 대해 직접적으로 보여주지 않는다. “관객들이 진실이 뭐고 거짓이 무엇인지 모르게 하고 싶었다”고 밝힌 박 감독은 “더러운 것에 대한 강박이 이분법적 사고를 불러오고, 결국 돌연변이가 태어난다. 따지고 보면 인간은 모두가 돌연변이가 아니겠느냐”고 되물었다. 이번 영화는 박 감독 첫 장편 영화 ‘다섯 번째 흉추’(2022)에 이은 두 번째 장편이다. 첫 장편은 연인이 사랑을 나누던 매트리스에서 생겨난 곰팡이가 중고 거래로 여러 곳을 돌며 인간들의 감정을 먹고 하나의 생명체로 태어나는 내용을 초현실적으로 그렸다. 괴이하기 이를 데 없는 상상력, 특유의 미장센으로 박 감독에게 ‘한국의 차세대 시네아스트(영화 창작자)’라는 명칭이 붙었다. ‘지느러미’도 외국에서 벌써부터 주목받고 있다. 지난해 제78회 로카르노영화제 신인 감독 경쟁 부문에 초청됐다. 한국 개봉 이후 유럽, 북미, 아시아, 중동 및 북아프리카 등에서 순차 개봉한다. 주목받는 신예지만 영화를 찍는 일이 여전히 쉽지 않다. 실력을 완전히 인정받았다고 보기 어렵고, 지원금도 넉넉하지 않다. “죽을 때까지 영화를 만들고 싶다”는 박 감독은 그래서 열심히 뛴다. 지난 4년 동안 단편과 장편 합해 모두 6편을 찍었다. 새 영화 ‘누가 내 십자가를 훔쳤어’도 촬영을 마치고 편집에 들어갔다. “도벽이 있는 한 인물이 십자가를 훔치면서 벌어지는 일을 그린 영화”라고 귀띔한 그는 “이번 영화는 유일하게 인간이 주인공”이라며 유쾌하게 웃었다.

한국을 고향처럼 여기며 자란 몽골 출신 고등학생이 갑작스러운 교통사고로 세상을 떠나면서 장기기증으로 5명에게 새 삶을 선물했다. 한국장기조직기증원은 지난달 11일 고려대 구로병원에서 몽골 국적의 이태오(오트곤 산지먀타브·16)군이 뇌사 장기기증으로 심장과 폐, 간, 양쪽 신장을 기증했다고 16일 밝혔다. 태오군은 지난달 3일 밤 교통사고를 당해 병원으로 옮겨졌다. 수술과 치료를 받았지만 끝내 의식을 회복하지 못하고 뇌사 상태에 빠졌다. 가족들은 평소 다른 사람을 돕고 베풀기를 좋아했던 태오군의 성품을 떠올리며 장기기증을 결정했다. 누나 윤아씨는 “태오는 자신보다 남을 먼저 돕는 아이였다”며 “살아 있었다면 ‘내가 다른 사람을 더 도울 수 있게 해 주지 그랬어’라고 말했을 것 같아 기증에 동의했다”고 말했다. 태오군은 2010년 1월 몽골 울란바토르에서 태어났다. 여섯 살 때 부모를 따라 한국에 온 뒤 유치원과 초·중학교를 다녔고 올해 고등학교에 입학했다. 한국에서 보낸 시간이 길었던 태오군은 몽골어보다 한국어와 한국 문화에 더 익숙했다. 축구 경기가 열리면 한국 대표팀을 응원하고 애국가도 자연스럽게 부를 만큼 한국을 자기 고향처럼 사랑했다. 장래에는 한국에서 자신만의 사업을 일구겠다는 꿈도 품고 있었다. 고등학교 입학 후에는 반장으로 뽑힐 만큼 친구들의 신뢰도 두터웠다. 태오군의 장례식장에는 친구와 교사 등 100여명이 찾아와 눈물로 마지막 길을 배웅했다. 어머니 이순이씨는 “엄마가 태오에게 사랑을 주기만 한 것이 아니라 태오를 통해 정말 많은 사랑을 받아 행복했다”고 마지막 인사를 전했다. 이어 “몽골에는 하늘로 떠난 영혼이 가족의 품으로 돌아와 다시 태어난다는 말이 있다”며 “나중에 꼭 우리 가족에게 다시 와 주면 좋겠다”고 했다.

동물권 다큐멘터리 ‘가능주의자’가 15일 전국 극장에서 관객들과 만난다. 2011년부터 2024년까지 한국 동물권 운동의 주요 현장을 기록한 작품이다. 돌고래 해방부터 개 식용 종식까지, ‘불가능’하다고 여겼던 일들을 ‘가능’으로 바꿔온 다섯 여성 활동가들의 연대 과정을 들여다본다. 돌고래 구조와 해양 생명 보호, 개 식용 반대 캠페인, 비거니즘 운동, 공장식 축산 현실 등을 생생하게 전한다. 시민들을 직접 만나 현장을 기록하고 각자의 자리에서 동물권 운동을 해온 활동가들의 인터뷰도 담았다. 박이윤정 감독이 연출, 비건먼지와 블루닷필름이 제작, ㈜이놀미디어가 배급한다. 박이윤정 감독은 비건 콘텐츠 제작자로 활동하며 동물권 이슈를 다뤄 왔다. 감독은 “관객들이 영화를 보고 극장을 나설 때 ‘그래도 가능하지 않을까’라는 질문을 마음에 남기길 바란다”고 밝혔다. 한편 가능주의자는 FICAA 국제동물환경영화제를 비롯해 SAFF 서울동물영화제, WFFIG 광주여성영화제, IVFF 토론토 국제비건영화제(토론토), 부산해운대국제동물영화제 등 국내외 영화제에 초청됐다.

이란성 쌍둥이 남매 중 첫째로 태어난 다섯 살 오유나 양이 뇌사 장기기증으로 3명에게 새 생명을 선물하고 세상을 떠났다. 한국장기조직기증원은 유나 양이 지난 5월 14일 삼성서울병원에서 뇌사 장기기증을 통해 심장과 폐, 양쪽 신장을 기증하고 혈관 조직도 함께 기증했다고 9일 밝혔다. 2020년 전남 순천에서 태어난 유나는 임신 25주 만에 태어나 출생 직후 뇌출혈로 인한 수두증 진단을 받아 뇌압을 조절하는 션트 수술을 받았다. 이후 큰 문제 없이 성장했지만 올해 5월 갑작스러운 두통과 기력 저하 증상을 보였고, 치료를 받던 중 끝내 의식을 회복하지 못한 채 뇌사 판정을 받았다. 고심 끝에 장기기증을 결정한 부모는 딸의 생명을 다른 이들에게 이어주기로 했다. 어머니 심지영 씨는 “목숨처럼 사랑하는 딸의 일이 되니 쉽게 결정할 수는 없었지만, 이렇게라도 유나를 세상에 남기고 싶었다”며 “유나 덕분에 다른 사람들이 더 오래 살아갈 수 있기를 바랐다”고 전했다. 유나는 쌍둥이 동생보다 1분 먼저 태어난 의젓한 누나였다. 동생을 살뜰히 챙겼고, 부모를 자주 안아주며 사랑을 표현하는 애교 많은 아이였다고 한다. 어린이집 교사들 역시 “유나는 웃는 모습만 봐도 기분이 좋아지는 아이였다”고 기억했다. 어머니는 “내 사랑둥이야. 영원히 우리 첫째 딸로 기억할게. 다시 만나면 꼭 안아주고 못다 한 사랑을 모두 전해주고 싶다. 사랑한다”고 마지막 인사를 남겼다.

1948년 7월 17일, 선조들은 인민민주주의와의 갈등 속에서도 자유민주주의를 향한 이념적 표상으로서의 대한민국 헌법을 제정했다. “삼천만 한결같이 지킬 언약 이루니 옛길에 새걸음으로 발맞추리라 이날은 대한민국 억만년의 터다.”(제헌절 노래, 정인보 작사·박태준 작곡) 4대 국경일의 하나로 상찬되던 제헌절은 무휴일의 수모를 거쳐 2026년에 공휴일로 제자리를 되찾았다. 헌법은 그간 파란과 혼돈의 소용돌이에 휘둘렸다. 39년간 9번의 개헌과 5개 공화국을 거쳐야 했다. 1987년 체제에서 마침내 헌법의 안정을 구가한다. 5년 단임제로 이승만·박정희 시대의 장기집권은 사라졌다. 꿈에 그리던 평화적 정권교체가 다섯 번이나 실현됐다. 하지만 헌정의 불안정은 계속된다. 2024년 총선에서 대통령 재임 중 단일 야당이 국회 다수파를 형성하며 갈등이 심화됐다. 국회는 예산 삭감, 탄핵소추 의결, 국무총리·국무위원 해임건의권으로 정부를 압박했다. 대통령은 법률안 거부권으로 맞대응했다. 두 개의 국민적 정당성이 마주 오는 기차처럼 충돌하는 와중에 헌법이 정해 놓은 형식적·실질적 적법절차를 위배한 대통령의 비상계엄은 결국 탄핵과 파면으로 이어졌다. 민주시민의 호헌 의지로 헌정은 회복되었지만 엎어진 물을 도로 담기에는 분명히 한계가 드러난다. 돌이켜 보면 87년 헌법 체제는 직선 쟁취에 매몰된 나머지 ‘야 8인 정치회담’으로 탄생한 속전속결의 결과물이다. 이에 따라 헌법에 잔존하던 권위주의시대의 유산을 청산하지 못했을 뿐만 아니라 민주화 이후의 민주주의에 대한 성찰도 부족했다. 평화적 정권교체만 이룩하면 그토록 염원하던 자유민주주의가 이 땅에 만개하리라고 보았다. 하지만 현실은 오히려 정치적 양극화만 심화된다. 정권교체 이후에 펼쳐지는 밀물과 썰물 현상에 따른 이합집산과 정치적 앙가주망(engagement)은 예견하지 못한 참상을 그대로 드러낸다. 온 나라를 정치적 옳고 그름의 소용돌이로 빨아들인다. 이제 “새 술은 새 부대에 담아야” 할 때가 되었다. 첫째, 파국에 이른 견제와 균형을 회복시켜야 한다. 대통령은 제왕적 대통령제의 모습을 벗어나지 못하고 있다. 국회 다수파의 지지를 받으면 더욱 그러하다. 정부 내에서의 견제와 균형도 사라졌다. 총리를 비롯한 내각은 대통령의 충직한 신하일 뿐이다. 대통령의 독주와 독선을 견제하기 위해 국회의 내각불신임제를 도입해야 한다. 독일은 의원내각제의 고질병인 정부의 불안정을 해소해 마침내 흡수통일의 위업을 달성했다. 그 요체는 의회가 정부 불신임을 제기하려면 먼저 후임 총리를 선출하도록 한 건설적 불신임투표제다. 둘째, 단원제 국회는 이제 그 역사적 소임을 다했다. 단원제 국회는 졸속과 독단이 횡행하지만 효율적이다. 단원제 국회의 난폭한 독주는 제왕적 대통령만이 제어할 수 있다. 그런데 제왕적 대통령과 단원제 국회가 함께하면 대화와 타협은 사라지고 폭주와 독선만 넘쳐난다. 선진 민주국가는 한결같이 양원제를 채택한다. 18세기 말 프랑스 혁명기의 사상가인 부아시 당글라는 “하원이 공화국의 상상력(imagination)이라면, 상원은 공화국의 이성(raison)”이라고 했다. 젊고 역동적인 하원의원들은 생기발랄한 아이디어로 입법부에 활력을 불어넣는다. 하지만 하원의원들의 넘치는 상상력만으로 국정을 운영할 수는 없다. 여기에 상원의원들의 이성적 성찰이 자리잡는다. 하원의원들의 패기에 찬 상상력이 오랜 경륜으로 쌓아 올린 상원의원들의 성숙한 이성과 조응할 때 비로소 의회는 스스로 그 본연의 소임을 다할 수 있다. 끝으로 민주화 이후 제도 만능의 함정에서 벗어나야 한다. 민주화 이후 특검, 공수처, 중수청, 감찰관, 사법3법 등 갖가지 새 제도가 홍수를 이룬다. 제도는 지속 가능할 때 비로소 생명력을 가진다. 헌정의 혼란 속에서도 그간 쌓아 올린 헌정사적 관행과 관습을 존중해야 한다. 선진 민주국가에서는 합리성과 객관성을 다소 결여한 구시대적 관행조차도 역사의 일부로 받아들인다. 제도는 켜켜이 쌓인 역사적 퇴적층과 함께해야만 빛을 발할 수 있다. 성낙인 전 서울대 총장·헌법학

더불어민주당의 위기를 말하는 이가 많다. 여야 지지율 격차도 크게 줄었다. 여당이 싫어서 야당을 지지한다고 답하는 이들이 늘었다. 왜 그렇게 됐을까. 첫째, 민주당은 사회로부터 유리되었다. 지난 지방선거 때 송영길은 “민주당 사람”이라는 표현을 자주 썼다. ‘우리 편’이라는 뜻이다. 민주당식의 ‘정체성 정치’에 다름없었다. 민주당은 자기편의 세계에 갇혔다. 지난해 당대표로 취임한 정청래는 “나는 민주주의자가 아니라 민주당주의자”라고 선언했는데, 그때의 ‘사회적 배타성’이 더 심해진 느낌이다. 민주당은 당 밖의 시민들과 교감하기 어려운 ‘그들만의 정당’이 되었다. 둘째, 민주당은 자신을 돌아볼 능력을 잃어왔다. 자신들에 대한 비판을 민주당만큼 싫어하고 못 견디는 정당도 보기 드물었다. 잘못을 지적하면 “내란 정당” 편이냐며 화를 냈다. 그런 태도가 지금과 같은 사태를 만들었다는 사실을 민주당은 자각하지 못했다. 그러는 사이 민주당은 국민의힘의 잘못에 기대어 존립하고 번창할 수 있는, ‘상황 종속적 정당’으로 변해갔다. 셋째, 여론조사에 과잉 의존한 것에서 비롯된 문제도 크다. 여론조사는 민주당이 신봉하는 ‘정치 종교’ 같았다. 민주당 팬덤은 여론조사에 능동적으로 응답해 원하는 결과를 뒷받침했다. 그런데 그들만 여론조사를 이용할 줄 아는 게 아니었다. 민주당에 반대하는 시민들도 여론조사를 다루는 법에 익숙해졌다. 그들은 여론조사를 무시하고 잘 응하지 않았다. 여론조사를 지나치게 신봉하다 보니 민주당은 생활세계에서 실제 여론의 변화나 흐름에 둔감했다. 넷째, 정당의 생명 원리인 공적 논쟁이 민주당에는 없다. 논란이라고 해야 야유를 주고받는 정도다. 이 대통령에 대한 정청래의 태도가 진심이냐 아니냐를 두고 다투는 게 고작이다. 송영길이 이를 주도하고 있는데, 정청래 못지않게 송영길도 혐오와 조롱에 능하다. 정치를 오래 했다지만, 그로 대표되는 정책 의제가 없다. 김민석도 업적이 없다. 국무총리 1년 동안 무엇을 했는지 기억나는 게 없다. 그러다 보니 만약 그가 당대표가 된다면 사람들은 “드디어 대통령이 당을 장악했다”고 말할 것이다. 집권당의 당대표 경쟁이 공적 권위를 느낄 수 없는, 말 섞기 좋은 구경거리로 전락 중이다. 다섯째, 당과 사회 사이의 문제만이 아니라 당 내부의 문제도 크다. 지금 민주당은 ‘정치 기술자들’의 정당 같아졌다. 한마디로 ‘정무적 계산’이 과잉이다. 가치나 비전에는 무관심하고 당선과 승리에만 집착한다. 아리스토텔레스는 정치를 공동체를 위한 ‘윤리적 실천’으로 정의했는데, 민주당에는 그런 정치 문화나 정치 언어가 없다. 윤리적 질문이 사라진 정당이다. 여섯째, 정치에 소명 의식을 가진 민주당 의원들을 찾기가 힘들다. 대개는 자리와 영향력만을 원한다. 그들과는 인간과 사회를 두고 책임감을 공유하는 대화가 어렵다. 정치적 소명의 상실이야말로 기회주의적 의원 문화를 키운 ‘기저 질환’이다. “이재명 정부의 성공”을 외치는 의원들이 많다. 진심일까. 당대표가 대통령을 “월드 클래스 지도자”라고 칭해도 믿는 이가 없다. 당내 힘의 관계가 달라지면 ‘친명’이 ‘친청’이 되고 그러다 ‘반명’이 되는 정당이 되었다. 일곱째, 민주당에는 신선한 변화를 이끌 ‘원천 에너지’가 보이지 않는다. 어느 조직이나 규모가 커지면 안이해지는 것은 불가피하나, 지금 민주당은 그런 수준이 아니다. 민주당에서 청년, 여성, 노동 정치를 대표하는 이들을 보면 알 수 있다. 그들은 기성 정치인 못지않은 정치꾼이다. 그들에게 청년, 여성, 노동은 공천과 자리를 추구하는 도구적 수단에 불과하다. 민주당은 도덕적으로 몰락 중인데, 아무도 걱정하지 않는다는 사실이 더 비도덕적이다. 민주당 안에는 권력 투쟁이 있을 뿐, 정책이나 노선을 두고 토론하고 숙고하는 당의 기풍이 없다. 정책 정당이 아니라 권력과의 거리감을 두고 다투는 정당이 민주당이다. 그런 정당이 위기를 겪지 않고 승승장구한 것이 특별했다. 이제라도 자신을 돌아보며 좋은 정당의 길을 찾아야 미래가 있다. 민주당은 위기가 맞다. 박상훈 정치학자