러시아의 스타트업이 이른바 ‘사이보그 비둘기 드론’ 개발에 나서 관심이 집중되고 있다. 5일(현지시간) 영국 텔레그래프는 모스크바에 본사를 둔 네이리 그룹이 비둘기와 같은 조류를 이용한 살아있는 드론 개발에 나섰다고 보도했다. ‘PJN-1’이라는 코드명으로 진행되는 이 프로젝트는 새의 뇌에 신경칩을 이식하고 가슴에는 카메라를 부착해 조종사가 원격으로 조종하는 방식이다. 소형 전극이 새의 두개골에 삽입돼 머리에 장착된 자극기에 연결되고 이를 통해 원격 제어로 새를 좌우로 조종할 수 있다는 것이 회사 측의 주장이다. 네이리 그룹 측은 비둘기 드론이 하루 480㎞ 이상 이동할 수 있으며 시설 감시, 산업 현장 검사, 수색 및 구조 임무 지원에 사용할 수 있다고 보고 있다. 이에 대해 최고경영자인 알렉산더 파노프는 “이 방식이 더 무거운 짐을 운반하거나 다양한 환경에 적응할 수 있는 다른 조류에도 적용될 수 있다”면서 “현재는 비둘기가 효과적이지만 어떤 새든 운반체로 사용할 수 있다”고 밝혔다. 이어 “더 많은 탑재물을 운반하기 위해 까마귀를 사용할 계획”이라면서 “해안 시설 감시에는 갈매기를, 더 넓은 해양 지역에는 앨버트로스를 사용할 생각”이라고 덧붙였다. 다만 이 같은 프로젝트에 우려의 목소리가 더 큰 상황이다. 동물 학대와 관련된 비윤리적인 문제와 함께 군사적으로 전용될 가능성에 대한 우려다. 실제로 텔레그래프는 네이리 그룹이 약 10억 루블(약 190억원)의 자금을 지원받았는데, 이중 상당 부분이 러시아 정부와 연계된 자금이라며 의혹을 제기했다. 이에 대해 네이리 그룹 측은 “오로지 민간 목적으로만 사용되도록 모든 노력을 기울이고 있다”면서 “투자자와 러시아 정부 간의 어떠한 관계도 알지 못하며 모든 주요 국가에서 획기적인 기술은 국가의 지원을 받는다”고 반박했다.

겨울철마다 전국 곳곳의 도심이 떼까마귀로 몸살을 앓고 있다. 단순한 불편을 넘어 분변으로 인한 위생 문제와 보행 안전 위협, 행정 비용 부담까지 겹치며 지방자치단체의 고민도 깊어지고 있다. 경남 김해시는 지난해 12월부터 부원동과 동상동 일대 전선과 가로수에 수천 마리의 떼까마귀가 집단 서식하며 관련 민원이 잇따르자 다각적으로 대응하고 있다고 1일 밝혔다. 떼까마귀는 낮에는 김해평야에서 먹이를 찾다가 밤이 되면 잠을 자기 적당한 높이와 구조를 갖춘 도심 전선으로 몰려든다. 열섬 현상으로 기온이 높고 포식자 접근이 적은 도심은 떼까마귀에게는 안락한 휴식처지만, 차량과 보행로는 분변 피해를 본다. 시는 비살상 유도를 중심으로 한 단계적 대응에 나섰다. 출몰 지역을 중심으로 퇴치반을 운영하고 레이저 장비를 활용해 도심 외곽 이동을 유도하는 한편, 천적 소리를 활용한 방법도 검토 중이다. 주요 출몰 지역을 정리한 지도를 만들고 분변 피해 지역에는 수시 청소와 고압 세척을 병행하고 있다. 전선 집단 서식 문제 해결을 위해 한국전력공사와의 협업도 논의 중이다. 비슷한 어려움은 다른 지역도 겪고 있다. 부산 북구에서는 울산 태화강 일대 먹이 감소로 이동한 떼까마귀가 해 질 무렵 도심으로 몰리며 최근 한 달간 200건이 넘는 민원이 접수됐다. 수원시는 매년 6000만원 안팎의 예산을 투입해 떼까마귀 분변 물청소와 분산 유도에 나서고 있다. 울산의 경우 태화강 삼호대숲 등 넓은 자연 서식지와 도심과의 이격을 바탕으로 떼까마귀를 관광 자원으로 활용하고 있지만 다수 지자체가 그대로 적용하기는 힘든 사례다. 지자체들은 비살상 대응과 함께 전선 지중화 등 구조적 대책이 병행되어야 한다고 입을 모은다. 김해시 관계자는 “관계기관과 협력해 실효성 있는 대책을 마련하고 대체 서식지 조성을 위한 용역도 추진하고 있다”고 말했다.

넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’ 시즌2에서 최종 우승을 차지한 셰프 최강록이 출연하는 웹 예능 ‘식덕후’가 공개 직후 폭발적인 반응을 얻고 있다. 15일 유튜브 채널 ‘테오 TEO’에 따르면 지난 12일 공개된 웹 예능 ‘식덕후’ 1회는 공개 이틀 만에 조회수 180만회를 돌파했다. ‘식덕후’는 김태호 PD가 이끄는 제작사 테오(TEO)의 신작으로, 최강록이 일본 각지를 돌며 식재료를 ‘덕후’처럼 파고드는 맛 탐방 예능이다. 공개된 1회에서 최강록은 일본 본토 최남단 마쿠라자키를 찾아 남다른 식재료 사랑을 드러냈다. 그는 가다랑어 조형물을 보며 “외국 친구를 만나러 왔다”라고 소개하는가 하면, 과거 일본 유학 시절 까마귀에게 라면을 뺏겼던 일화를 털어놓으며 웃음을 자아냈다. 유창한 일본어 실력으로 가다랑어포 공장을 견학하고, 현지인들과 자연스럽게 소통하는 등 요리 전문가다운 진지한 면모를 드러내기도 했다. 이번 흥행은 최강록의 ‘흑백요리사2’ 우승 소식과 맞물리며 시너지를 내고 있다. 최강록은 지난 13일 공개된 ‘흑백요리사2’ 최종회에서 ‘나를 위한 요리’ 미션을 통해 우승을 차지하며 상금 3억원의 주인공이 됐다. ‘흑백요리사’ 시즌1 출연 당시 인기 절정의 순간에 식당 문을 닫고 방송 활동을 줄여 ‘물 들어올 때 노를 버렸다’라는 밈(Meme·온라인 유행 콘텐츠)을 남겼던 그가 이번에는 우승과 동시에 고정 예능에 출연하며 본격적인 행보에 나선 점이 시청자들의 호응을 끌어냈다는 평가다. 최강록은 ‘식덕후’ 1회에서 가다랑어 짚불 굽기 체험 중 사장님의 눈치를 보며 “불을 약하게 해달라고 했는데 안 들어주시는 것 같다”고 말하는 등 특유의 소심하면서도 할 말은 다 하는 모습으로 또 한 번 화제를 모았다. 누리꾼들은 “드디어 최강록이 노를 젓기 시작했다”, “나야, 조림 인간”, “우승하니까 방송 나오는 거냐”, “제발 식당도 다시 열어주세요” 등의 반응을 보였다. ‘식덕후’ 2회는 오는 16일 오후 6시에 공개된다. 최강록의 ‘노 젓기’가 어디까지 이어질지 관심이 쏠린다.

남해안 섬 지역 국내 미기록종 곤충의 절반 이상이 열대·아열대성 곤충들로 나타나 기후변화의 환경지표로 주목받고 있다. 기후에너지환경부 산하 국립호남권생물자원관은 2021년부터 2024년까지 ‘섬과 연안 생물자원 조사·발굴 연구’ 등을 통해 섬 지역에서 국내 미기록종 곤충 45종을 찾아냈다.고 밝혔다. 연구진이 이들 미기록종을 분석한 결과, 55.5%인 25종이 열대와 아열대성 곤충이며 나머지 20종은 온대·냉대성 곤충으로 나타났다. 이번에 확인된 열대·아열대성 곤충들은 일본 오키나와와 인도 등 적도와 가까운 저위도 지역에서 주로 분포하는 종들로 확인됐다. 제주도에서 ‘닮은모래가는납작벌레’ 등 6종과 거제도에서 ‘푸른줄까마귀왕나비’를 포함한 5종이 발견되는 등 남부 섬 지역을 중심으로 발견됐다. 여름과 겨울의 기온 차이가 뚜렷한 온대기후에 속하는 우리나라에서 저위도의 더운 기후에 서식하는 생물들이 발견되는 현상은 기후변화의 환경지표로 주목받고 있다. 특히 섬 지역은 외래 생물들이 처음 유입되는 주요 지점으로 내륙 확산의 중간 관문이기 때문에 정밀 조사를 통한 생물상 변화 파악이 중요하다. 국립호남권생물자원관은 가거도와 흑산도 등 원거리 섬과 제주도, 울릉도 등 국내 주요 섬에서 곤충과 어류, 지의류 등 다양한 열대·아열대 생물을 지속적으로 확인하는 한편 기후변화에 따른 생물상 변화를 조사하고 있다. 연구진은 또 섬에서 발견된 미기록종 곤충 45종 중 남방가는나방 등 18종을 국가생물종목록에 등재했으며 나머지 종들도 학술논문 발표 후 국가생물종목록에 등재할 계획이다. 노승진 국립호남권생물자원관 동물자원연구부장은 “섬에서 새롭게 발견되는 미기록종 곤충 가운데 상당수가 열대 또는 아열대성으로 나타나고 있다”며, “기후변화가 우리나라 생물다양성에 실질적인 영향을 주고 있다는 신호로, 앞으로도 기후변화에 따른 섬 지역의 생물상 변화에 대해 지속적인 조사와 연구를 추진하겠다”고 말했다.

지난 4년간 국내 섬 지역에서 발견된 미기록종 곤충 가운데 절반 이상이 열대·아열대성인 것으로 나타났다. 미기록종이란 해외에는 이미 알려졌지만, 국내에서는 처음 발견된 종을 뜻한다. 19일 기후에너지환경부 산하 국립호남권생물자원관에 따르면, 2021년부터 지난해까지 국내 섬 지역에서 확인된 미기록종 곤충은 45종이다. 이 중 25종(55.5%)이 열대·아열대성 곤충이며 나머지 20종은 한국 기후에 적합한 온대·냉대성 곤충이었다. 열대·아열대성 곤충은 일본 오키나와, 인도 등 적도에 가까운 저위도 지역에 주로 서식한다. 사계절이 뚜렷한 한국에서는 자연적으로 발견되기 어렵다. 그러나 최근 제주도에서 ‘닮은모래가는납작벌레’ 등 6종이, 거제도에서는 ‘푸른줄까마귀왕나비’ 등 5종이 발견되는 등 남부 섬 지역을 중심으로 출현하고 있다. 곤충은 온도 변화에 민감하고 이동성이 강해 환경 변화가 곧바로 분포에 반영된다. 이번 발견은 기후변화가 현실로 나타나고 있음을 보여주는 사례로 해석된다. 한국의 평균 기온 상승으로 따뜻한 환경을 선호하는 곤충들이 점차 북상하고 있다는 의미다. 노승진 호남권생물자원관 동물자원연구부장은 “기후변화가 우리나라 생물다양성에 실질적인 영향을 주고 있다”고 밝혔다. 섬 지역은 외래 생물이 한국에 처음 유입되는 관문이자 내륙으로 퍼지는 통로 역할을 한다. 따라서 섬에서 나타나는 변화는 생태계 변화를 가장 먼저 보여주는 지표가 된다. 호남권생물자원관은 미기록종 곤충 45종 중 18종을 국가생물종목록에 올렸으며 나머지 종들도 학술논문 발표 후 목록에 추가할 계획이다.

“아하 누가 나의 손을 잡아주면 좋겠네 아하 내가 너의 손의 잡았으면 좋겠네”(김민기, ‘아하 누가 그렇게’) 차량 정체가 이어지는 출근길 물끄러미 창밖을 내다보았다. 큰 까마귀가 날아와 보도블록을 쪼고 있었다. 아침 일찍부터 배가 고픈 듯했다. 누군가 지난밤 음식물을 흘린 모양이었다. 잠시 후 까마귀 한 마리가 더 날아왔다. 이번엔 몸집이 조금 작았다. 두 마리 까마귀가 길거리에 버려진 음식을 함께 쪼아 먹는 것을 그리 대수롭지 않게 바라봤다. 그런데 이상하게도 먼저 날아온 큰 까마귀는 작은 까마귀가 오자 주춤 한 걸음 물러섰다. 매우 극렬하게 쪼아대던 걸 멈추고 자리를 내어준다. 늦게 온 작은 까마귀가 더 열심히 쪼아댄다. 아침잠이 덜 깬 상태에서 멍하니 바라보다 점점 까마귀의 모습에 집중하게 되었다. 큰 까마귀가 작은 까마귀에게 먹을 것을 양보한 것일까. 이윽고 큰 까마귀가 먼저 날아가고, 작은 까마귀는 좀더 남아 마지막까지 충실히 쪼아댄다. 그래서 아침잠이 깨고 머리가 맑아졌다. 까마귀의 없는 손을 잡고 싶어졌다. 너무 작고 까매 잘 보이지 않는 까마귀의 눈과 눈을 맞추고 싶어졌다. 인간의 언어가 아니라 까마귀의 언어로 얘기를 나눠 보고 싶어졌다. 큰 까마귀 네가 작은 까마귀를 살피는 마음 그것이 무엇이냐고 묻고 싶었다. 이른 아침 짧은 순간이었지만 두 마리 까마귀의 식사 모습을 지켜보다 마음이 깜깜해졌다. 까마귀가 인간보다 낫다는 생각이 들었다. 인간이란 더 갖고 싶고, 더 먹고 싶고, 더 높이 오르고 싶은데 말이다. 자본주의적 삶 속에서 우리는 곧잘 물질과 능력에 사로잡혀 살고는 한다. 끊임없이 비교와 경쟁을 부추기는 분위기에 매몰돼 능력 위주로 사람을 줄 세우는 것을 당연하게 느끼는 것인지도 모르겠다. 약자와 소수자를 보호하는 도덕적 감수성의 약화는 뒤따라오는 병폐일 테다. 효율성이 중요한 사회 시스템 속에서 존중과 양보, 희생과 헌신의 가치를 알려 주는 곳은 많지 않다. 능력을 평가하고 점검하지 않으면 불안한 사회다. 잘하고 재밌는 일에 몰두하려면 큰 용기가 필요한 세상이다. 자신이 좋아하고 가치 있게 생각하는 일을 잘하는 것을 중요하게 생각하는 사회로 전환될 수 있을까. 자신에 대한 이해에 남과의 비교를 전제하지 않기 위해 무엇이 필요한가. 남을 존중하고 배려하는 일이 자신에 대한 궁극적 이해에 가닿는 기쁨이란 사실을 우리는 어떻게 믿을 수 있을까. 중증 치매를 앓던 수녀님이 죽는 순간까지 친구와 형제자매들의 이름을 잊지 않고 부르며 끝까지 웃을 수 있었던 것은, 물질적 조건을 뛰어넘는 관계 지향의 강력한 힘 때문이었을 것이다. 큰 까마귀가 작은 까마귀에게, 한 까마귀가 다른 까마귀에게 보인 자애로움이 그냥 우연이나 본능에 가까웠을지라도 나는 창밖에 날아가는 검은 날갯짓에 오래 시선이 머물렀다. 누가 나의 손을, 내가 너의 손을 맞잡고 살아가는 것이 인간의 도리이며, 더불어 살아가는 방법이라는 것을 마음에 새기는 아침이었다. 이근화 시인

울산 태화강이 철새, 수달, 연어, 갈대 등 야생 동·식물의 주요 서식처로 거듭나고 있다. 울산시는 지난 20일부터 오는 11월 23일까지 북구 명촌동 내황교 아래에서 ‘태화강 물억새 생태체험장’을 운영한다고 23일 밝혔다. 운영 시간은 매일 오전 10시부터 오후 5시까지이다. 생태체험장에서는 자연환경해설사에게서 태화강 하구 습지 식물인 억새와 물억새, 갈대와 달뿌리풀의 차이점과 생태적 특성에 대한 설명을 들을 수 있다. 또 물억새 군락지 탐방, 포토존에서 즉석 사진 촬영, 겨울새 핀버튼 만들기, 억새 비눗방울 놀이 등을 체험할 수 있다. 물억새는 하천 수질을 정화하는 정수식물일 뿐 아니라, 동물들의 서식지 역할을 하는 소중한 생태 자원이다. 또 태화강 삼호대숲에는 이달부터 몽골과 시베리아 등에서 떼까마귀가 날아들고 있다. 떼까마귀는 매년 10월부터 이듬해 3월까지 태화강에서 겨울을 보낸다. 태화강을 찾는 떼까마귀는 약 5만마리로 추정되고, 국내 떼까마귀의 60%가 찾는 국내 최대 월동지다. 해질 무렵 태화강 대나무숲 인근 하늘은 떼까마귀가 펼치는 군무로 장관을 이룬다. 울산시는 매년 12월 한 달간 태화강 생태관광 상설체험장 일원에서 ‘태화강 떼까마귀 군무 생태 해설장’도 운영한다. 이 시기 태화강에는 연어도 회귀한다. 연어는 보통 10월 중순에서 12월 초순까지 회귀한다. 태화강에서는 2003년부터 연어가 회귀하기 시작했다. 첫해 연어 5마리를 시작으로 매년 증가해 2014년 1827마리로 정점을 찍었다. 이후 2020년 885마리, 2021년 136마리, 2022년 173마리, 2023년 45마리, 2024년 37마리를 기록했다. 이와 함께 태화강 상류 구수교와 울산역 인근에서는 천연기념물이자 멸종위기야생생물인 수달이 관찰되고 있다. 수달은 천연기념물이자 멸종위기야생생물Ⅰ급으로 지정 보호받고 있다. 태화강에서는 언양 반천과 유니스트 내 저수지, 중구 베리끝, 태화루, 명정천 등지에 서식이 확인된다. 현재 개체 수는 약 20마리로 추정되고 있다. 시 관계자는 “태화강은 야생 동·식물의 보고”이라며 “서식지 환경 보호를 꾸준히 추진하겠다”고 말했다.

울산 태화강 삼호대숲의 생육환경 개선사업이 추진된다. 울산시는 지역 대표 생태문화자원인 삼호대숲의 건강한 숲 조성과 시민 친화적 생태환경을 마련하기 위해 대나무 생육환경 개선사업을 본격 추진한다고 16일 밝혔다. 삼호대숲은 전국 최대 규모의 백로·떼까마귀 서식지이자 태화강 국가정원과 연계된 울산의 대표 녹지 자원이다. 그러나 백로 서식지 보호 등으로 대나무가 고사하고 죽순 생육이 저조함에 따라 대나무숲 전반에 걸쳐 개선이 필요하다는 지적이 제기돼 왔다. 이에 울산시는 대나무숲의 생육상태를 파악하고 소음, 환경 변화 등에 민감한 조류 피해를 최소화할 수 있도록 기초자료를 구축하고, 기존 철새 모니터링 과 특성 연구자료 및 전문가 의견을 반영해 작업구역과 방법 등을 선정했다. 사업 추진은 백로 서식지 보호를 위해 번식지와 그 영향 구역은 작업구간에서 제외했으며, 떼까마귀가 도래하기 전인 오는 10월 말까지 공사를 진행한다. 또 숙영지 환경을 고려해 대나무를 많이 베어내지 않는 선에서 기준 임목밀도보다 높게 관리한다는 계획이다. 시는 또 삼호대숲 내 고사된 대나무를 베어내고 쌓여 있는 전도 대나무 등을 제거해 죽순이 올라올 공간을 제공하고, 생태적 특성을 고려한 친환경 방식으로 토양으로 개량할 예정이다. 울산시 관계자는 “삼호대숲은 울산의 자연과 역사를 상징하는 공간일 뿐만 아니라, 다양한 조류가 서식하는 생태적 보고”이라며 “이번 사업을 통해 건강한 대나무숲을 유지 보전하고 안정적인 조류 서식지를 지켜나가겠다”고 말했다.

‘끝’이라 생각한 곳에서 ‘출발’‘죽음 트릴로지’ 이후 첫 작품 여성과 모성의 몸 향한 탐구 15번째 시집… 여전히 급진적 죽음의 극단까지 밀어붙인 몸의 시(詩). 그다음에도 길이 있을까. 죽음 이후에도 우리는 여전히 몸의 감각으로 세계를 붙잡을 수 있는가. 불가능할 것 같았던 시의 경지가 새로이 열렸다. 신작 ‘싱크로나이즈드 바다 아네모네’(난다)로써 시인 김혜순(사진·70)은 자신의 절정을 다시 한번 갱신했다. 새 시집은 ‘지구가 죽으면 달은 누굴 돌지’(2022) 이후 3년 만이다. 앞서 ‘죽음의 자서전’(2016), ‘날개 환상통’(2021)까지 세 권의 시집을 김혜순은 ‘죽음 트릴로지’로 명명한다. 죽음의 벼랑에서 시인은 기어코 몸을 내던진다. 그리고 결국 죽음 이후의 세계를 노정한다. 지난 7월 독일 세계문화의집(HKW) 국제문학상 수상 이후 처음 발표하는 것으로, 출판사 난다에서 시작하는 시인선 ‘난다시편’의 1번 시집이다. “내출혈이 발생하면 풍경이 하얘//쓰레기통 옆에 떨어진/쪽쪽 빨린 하얀 심장을 봐”(‘쓰레기통이 있는 풍경’ 부분) 빨강에서 하양으로, 핏기에서 창백으로. 생기가 빠져나간 시체는 이내 백지장이 된다. 그러나 그것은 시의 종말이 되지 못한다. 시인은 그 백지 위에 다시 시를 쓴다. “피를 쏟은 해골이 입을 벌리고 누운 바닥”(‘뺨에 닿는 손바닥’ 부분)에서 “살을 벗은 뼈에게도 감각이 있을까?”(‘백만명의 뼈’ 부분)라고 질문하면서. 모두가 끝이라고 생각한 곳을 출발점으로 삼는다. 1979년 등단 후 열다섯 번째 시집을 상재한 시인은 여전히 진보적이며 급진적이다. “여기 들어오는 당신들 모든 희망을/버릴지니(‘신곡’ 지옥편)//팔십억 인류의 하얀 손톱을 다 잘라라/지옥에 가득 팔백억 개의/초승달이 떠오르게 하고//빌어라”(‘우울의 머나먼 끝’ 부분) 제 육신을 언어로 삼는 시인에게 신의 구원이 위안이 될 수는 없을 것이다. “인류의 마지막 날” 이후 시인은 “한없이 아래로 아래로/미끄러지는 여행”(‘우울의 머나먼 끝’ 부분)을 떠난다. 기꺼이 내려간 지옥에 떠 있는 것은 초승달, 그리고 그것은 “팔십억 인류의 하얀 손톱”이다. 즉 우리의 몸이다. 지옥에서조차 우리는 우리의 몸에 기댄다. “내가 너에게/사랑해 말할 때/혀와 혀들이 퇴적된 혀들이/거대한 구름에 달린 혀들이/파상풍 걸린/하늘에 매달린 거대한 암양의 혀들이/거대한 코뿔소보다 더 거대한/밤의 피를 짜서 후루룩 먹는 것처럼/뭔 얘기야/여자가 월경하는 얘기야”(‘쌍둥이 자매의 토크’ 부분) 김혜순이 포착하는 몸은 구체적으로 여성의 몸, 나아가 모성의 몸이었다. 일정한 시간마다 몸에서 피를 짜내야 하는 신체. 그것은 저주인가, 축복인가. 몸을 향한 집요한 탐구는 비단 여체(女體)에만 머무르지 않는다. “네게 노래 불러주면 나는 성별이 달라져/여자가 되었다가/남자가 되었다가 다시 여자도 남자도 아닌 자가생식의 성”(‘싱크로나이즈드 말미잘’ 부분) 시인의 시가 계속 앞으로 나아갈 수 있는 것은 고정된 데 머무르지 않으려 하는 부정(否定)의 힘에서 비롯된다. “어느 나라에 계엄이 내려진 얘기”(‘까마귀 고기를 잡수셨나?’ 부분)와 “형광봉 들고 가자”(‘전국, 연합하고 싶지 않은 여자들 연합’ 부분)는 지난해 12·3 비상계엄 사태를 통과했던 시인의 구체적인 언어다. 시의 제목이 눈에 걸린다. ‘연합하고 싶지 않음’으로 어떻게 연합한다는 말인가. ‘날개 환상통’에 실린 장시 ‘작별의 공동체’가 떠오른다. ‘작별의 공동체’는 공동체가 작별한다는 것이 아니다. ‘작별함’으로써 이뤄지는 공동체를 말한다. “죽을 수밖에 없는 존재들의 진정한 공동체 또는 공동체를 가져오는 죽음, 그것은 그들의 불가능한 연합을 입증한다.” 프랑스 철학자 장뤼크 낭시(1940 ~2021)가 설파한 ‘무위의 공동체’는 죽음을 통해 ‘너’와 ‘나’라는 인칭을 무화하려고 했던, 김혜순의 공동체와 공명한다. 뭉치지 않으려는 것으로 진정한 연대를 이룰 수 있다는 역설. 사뭇 의미심장하다. 다음 인용은 어쩌면 시인의 마지막 질문일지도 모른다. “당신이/당신을 떠나/다른 것이 되려면/얼마나 작아져야 할까?”(‘망상의 세계가 구축되는 방식’ 부분)

이달 말부터 다음 달 초까지 막바지 여름휴가를 즐기는 이른바 ‘늦캉스족’을 겨냥한 다양한 테마의 축제가 강원 곳곳에서 잇달아 열린다. 장마전선이 물러난 뒤 다시 무더위가 기승을 부려 늦캉스 수요가 많을 것으로 보인다. 강릉문화원은 20일 명주인형극제를 개막한다고 19일 밝혔다. 올해로 12회째를 맞는 명주인형극제는 24일까지 강릉아트센터 소공연장, 명주예술마당, 강릉대도호부관아 등에서 진행된다. 개막작인 ‘여우, 까마귀 그리고 사자’를 비롯해 18개 작품이 무대에 오른다. 김태완 작가의 기획전시 ‘브릭시네마-우리만의 이야기’와 나무인형 칠하기, 식물인형 심기, 팔찌 만들기, 동물가면 만들기, 느린 우체통 편지쓰기 등의 체험프로그램도 운영된다. 28~30일 원주 혁신도시 한국관광공사 옥상에서는 옥상영화제가 열린다. ‘여름의 끝, 달의 극장으로!’를 슬로건으로 내건 올해 옥상영화제에서는 ‘로타리의 한철(감독 김소연)’, ‘산행(이루리)’, ‘울지않는 사자(한원영)’, ‘차가운 겨울 바람이 불어오면 하루를 보내(고승현)’ 등의 독립예술영화 31편이 무료로 상영된다. 양구의 대표 축제 중 하나인 배꼽축제는 29일부터 31일까지 레포츠공원 일대에서 펼쳐진다. 진해성, 성민지, 홍성호, 조현아, 김장훈 등이 출연하는 각종 공연과 배꼽 과자 키트 만들기, 친환경 압축 수세미 만들기 등의 체험프로그램으로 꾸며진다. 춘천인형극제와 함께 하는 대형 인형 퍼레이드와 브라질 삼바팀과 아프리카 타악 그룹의 화려한 퍼포먼스도 열려 관광객의 흥을 돋운다. 다음 달 5일에는 삼척 동해왕 이사부축제와 평창 효석문화제가 각각 개막한다. 이사부축제는 신라시대 우산국을 복속한 이사부 장군의 개척정신을 기리기 위한 역사문화축제이고, 효석문화제는 이효석 소설 ‘메밀꽃 필 무렵’에 나오는 평창 봉평을 배경으로 하는 문학축제다.

한국형 히어로부터 한국형 에로까지. 드라마 시리즈의 장르가 한국적인 옷을 입고 점차 다채로워지고 있다. KBS 2TV와 디즈니+에서 오는 23일 공개되는 시리즈 ‘트웰브’는 십이지신(十二支神)을 모티프로 하는 한국형 히어로 드라마다. 인간을 지키기 위해 인간의 모습으로 이 세상에서 활약하고 있는 열두 천사를 그린 활극. 12천사의 리더로 절대적인 힘을 가지고 있으며 십이지신 중 호랑이를 대표하는 태산을 주인공으로 앞세운다. 영화 ‘범죄도시’ 시리즈를 연이어 흥행시키며 한국형 액션 히어로의 가능성을 연 배우 마동석이 태산을 연기한다. 물론 십이지 설화는 한국뿐만 아니라 동아시아 문화권 전역에서 전해진다. 그만큼 얼마나 세련되면서도 현대적으로 각색했는지가 성공의 관건이라고도 할 수 있다. 현대 배경의 국내 판타지 영화 중 성공한 것으로는 최동훈 감독의 ‘전우치’가 꼽힌다. 영화에서는 십이지신을 주인공에 맞서는 요괴로 활용하지만, 열두 동물을 모두 등장시키는 데까지 세계관을 확장하진 못했다. 반면 ‘트웰브’에서는 열두 동물을 모두 활용해 캐릭터를 창조했다. 각 동물의 특징을 반영한 독자적인 캐릭터와 보다 확장된 세계관에 도전한다. 원숭이를 상징하는 원승(서인국), 용을 상징하는 미르(이주빈), 돼지를 상징하는 도니(고규필) 등이다. 이들에 맞서는 악의 세력이자 까마귀를 상징하는 오귀 역은 박형식이 맡았다. 한국 영화사에서 1980년대는 ‘에로의 전성시대’로 불린다. 신군부의 대중문화 통제 전략인 이른바 ‘3S’(스크린·스포츠·섹스) 정책에 기대어 여성의 나체를 노골적으로 드러낸 영화들이 생산·유통됐다. 그중에서도 독보적인 위치를 차지하고 있는 영화가 바로 1982년 작 ‘애마부인’이다. 오는 22일 공개되는 넷플릭스 시리즈 ‘애마’는 1980년대 충무로를 배경으로 ‘애마부인’이 어떻게 탄생했는지 그린다. 에로영화 제작과 그 이면에 담긴 이야기를 소재로 담았다는 점에서 일본 넷플릭스 시리즈 ‘살색의 감독 무라니시’와 비교해서 볼 만하다. ‘무라니시’는 일본 성인물 산업계의 전설적인 인물 무라니시 도오루의 실제 삶을 토대로 한다. 그의 성공과 몰락을 선정적이고 적나라한 방식으로 묘사한다. ‘애마’의 지향점은 다소 다른 것으로 보인다. 여성의 신체를 노골적으로 도구화하는 당대의 어두운 현실에 여배우들이 어떻게 연대하고 저항했는지 유쾌한 방식으로 풀어나갈 것으로 보인다. 1980년대 톱스타 정희란 역은 배우 이하늬, 갓 데뷔한 신인 주애 역은 방효린이 맡았다. ‘애마부인’ 하면 자연스레 관능미를 뽐내는 여배우가 말을 타고 있는 모습이 연상된다. 이는 인간성을 지우고 여성의 신체를 향한 동물적인 욕망만을 극대화한, 한국 영화사에 길이 남을 장면으로 꼽힌다. ‘천하장사 마돈나’, ‘독전’ 등으로 이름을 알린 이해영 감독이 1995년생 방효린을 통해 이 장면을 어떻게 재해석할지 주목된다. 18일 서울 마포구의 한 호텔에서 열린 제작발표회에서 이 감독은 “1980년대는 성애영화가 정책적으로 장려되면서도 표현의 자유가 허락되지 않았던 시절로 그 시대의 모순을 현재의 관점에서 풀어내고자 했다”면서 “대중의 욕망이 투영된 존재이자 커다란 오해와 편견을 겪어야 했던 그 시절 모든 ‘애마’를 응원하는 이야기”라고 했다.

충남 보령군을 대표하는 오서산은 해발 790.7m로 보령시와 홍성군, 청양군에 걸쳐 세 개의 시군 경계를 아우르는 명산이다. 울창한 숲과 맑은 계곡을 품고 있으며, 한반도 13개 정맥 가운데 금북정맥의 중심이자 최고봉으로 꼽힌다. 오서산(烏捿山)이라는 이름은 까마귀가 많이 살아 ‘까마귀들의 서식지’라는 뜻에서 유래했다. 실제로 산을 오르다 보면 수많은 까마귀 떼를 만날 수 있다. 기암괴석과 아름다운 곡선을 이루는 능선길, 그리고 완만한 정상부는 등산객들에게 사랑받는 이유다. 특히 서해 바다를 향한 길잡이 역할을 한다고 하여 ‘서해의 등대’로도 불린다. 정상에 서면 산들거리는 억새와 함께 서해의 고요한 물결, 그리고 아름다운 낙조를 조망할 수 있다. 동쪽으로는 칠갑산과 계룡산이, 서쪽으로는 드넓은 서해 바다가, 남쪽으로는 성주산, 북쪽으로는 가야산이 한눈에 들어와 육해공의 풍광을 동시에 즐길 수 있는 귀한 산으로 평가받는다. 오서산의 가장 큰 매력은 정상부터 오서정까지 이어지는 황금빛 억새 능선이다. 완만한 능선에 펼쳐진 아름다운 억새 군락은 ‘보령 8경’ 가운데 하나로 꼽힐 만큼 절경을 자랑한다. 경기도 포천의 명성산, 강원도 정선의 민둥산, 전남 장흥의 천관산, 경북 울주의 사자평과 더불어 전국 5대 억새 명소로 알려져 있다. 가을이면 은빛 물결이 장관을 이룬다. 억새 군락지 주변에는 큰 나무가 없어 해 질 녘이면 서해의 멋진 낙조와 어우러져 더욱 환상적인 풍경을 연출한다. 해돋이 시간에는 동쪽 홍성군의 평야가 붉게 물들고 잔잔한 운무가 발아래 깔리는 황홀한 모습을 볼 수 있다. 가을철이 가장 아름답지만, 겨울에는 정상 부근에서 보기 드문 눈꽃을 만날 수도 있다. 오서산의 대표적인 등산 코스는 성연주차장을 출발해 정상을 지나 자연휴양림 주차장으로 내려오는 약 6㎞ 코스다. 3~4시간 정도 소요되며 등산로가 잘 정비돼 있어 초보자도 어렵지 않게 오를 수 있다. 이 코스를 따라가면 오서산이 가진 모든 절경을 빠짐없이 만끽할 수 있다.

충남 보령군을 대표하는 오서산은 해발 790.7m로 보령시와 홍성군, 청양군에 걸쳐 세 개의 시군 경계를 아우르는 명산이다. 울창한 숲과 맑은 계곡을 품고 있으며, 한반도 13개 정맥 가운데 금북정맥의 중심이자 최고봉으로 꼽힌다. 오서산(烏捿山)이라는 이름은 까마귀가 많이 살아 ‘까마귀들의 서식지’라는 뜻에서 유래했다. 실제로 산을 오르다 보면 수많은 까마귀 떼를 만날 수 있다. 기암괴석과 아름다운 곡선을 이루는 능선길, 그리고 완만한 정상부는 등산객들에게 사랑받는 이유다. 특히 서해 바다를 향한 길잡이 역할을 한다고 하여 ‘서해의 등대’로도 불린다. 정상에 서면 산들거리는 억새와 함께 서해의 고요한 물결, 그리고 아름다운 낙조를 조망할 수 있다. 동쪽으로는 칠갑산과 계룡산이, 서쪽으로는 드넓은 서해 바다가, 남쪽으로는 성주산, 북쪽으로는 가야산이 한눈에 들어와 육해공의 풍광을 동시에 즐길 수 있는 귀한 산으로 평가받는다. 오서산의 가장 큰 매력은 정상부터 오서정까지 이어지는 황금빛 억새 능선이다. 완만한 능선에 펼쳐진 아름다운 억새 군락은 ‘보령 8경’ 가운데 하나로 꼽힐 만큼 절경을 자랑한다. 경기도 포천의 명성산, 강원도 정선의 민둥산, 전남 장흥의 천관산, 경북 울주의 사자평과 더불어 전국 5대 억새 명소로 알려져 있다. 가을이면 은빛 물결이 장관을 이룬다. 억새 군락지 주변에는 큰 나무가 없어 해 질 녘이면 서해의 멋진 낙조와 어우러져 더욱 환상적인 풍경을 연출한다. 해돋이 시간에는 동쪽 홍성군의 평야가 붉게 물들고 잔잔한 운무가 발아래 깔리는 황홀한 모습을 볼 수 있다. 가을철이 가장 아름답지만, 겨울에는 정상 부근에서 보기 드문 눈꽃을 만날 수도 있다. 오서산의 대표적인 등산 코스는 성연주차장을 출발해 정상을 지나 자연휴양림 주차장으로 내려오는 약 6㎞ 코스다. 3~4시간 정도 소요되며 등산로가 잘 정비돼 있어 초보자도 어렵지 않게 오를 수 있다. 이 코스를 따라가면 오서산이 가진 모든 절경을 빠짐없이 만끽할 수 있다.

오는 7월부터 서울숲, 광화문 광장, 한강공원 등에서 비둘기, 참새, 까치 등의 유해야생동물에게 먹이를 줄 경우 최대 100만원에 달하는 과태료를 부과받을 수 있다. 서울시는 지난 4월 도시공원, 한강공원 등 38곳을 ‘유해야생동물 먹이 주기 금지구역’으로 지정해 고시했다. 현행법상 유해야생동물은 서식 밀도가 높아 피해를 주는 비둘기, 꿩, 고라니, 멧돼지, 청솔모를 비롯해 장기간에 걸쳐 무리를 지어 농작물·과수에 피해를 주는 참새, 까치, 까마귀 등이 해당된다. 금지 구역은 서울시가 관리하는 도시공원, 한강공원 등 전체 38곳이다. 서울숲, 남산공원, 여의도 공원 등 대부분의 도시 공원과 함께 서울광장, 광화문광장 등 광장 4곳이 금지구역이다. 한강공원 11곳(여의도·난지·강서·양화·광나루·잠실·뚝섬·잠원·이촌·반포·망원)도 포함된다. 금지 구역에서 유해야생동물에게 먹이를 주다 단속에 적발되면 최대 100만원의 과태료가 부과된다. 1회 적발 시 20만원, 2회 50만원, 3회 100만원의 과태료를 내야 한다. 7월 1일부터 단속 및 과태료 부과가 실시될 예정이다. 금지 기간은 7월부터 3년간이며, 관련 조례에 따라 시장은 금지구역 지정 변경 또는 해제를 3년마다 검토할 수 있다. 서울시는 “다중이 이용하는 장소에서 유해야생동물의 배설물, 털 날림 등으로 인한 위생상 피해와 건물 부식·훼손 등의 재산상 피해를 예방하고 최소화하고자 한다”며 “6월 30일까지 계도 기간을 두고 7월 1일부터 단속과 과태료 부과를 시행할 예정”이라고 밝혔다. 한편 한국의 길거리에서 흔히 볼 수 있는 비둘기 종류인 집비둘기는 1980년대 후반 올림픽 행사를 위해 해외에서 대량으로 들여오며 평화의 상징이 됐다. 하지만 길거리에서 악취, 불쾌감을 일으키고, 이들의 배설물로 인해 건물이 부식되는 등의 피해가 발생하며 2009년 유해야생동물로 지정됐다.

미국의 한 골프장으로 상어가 뚝 떨어지는 황당한 일이 발생했다. 미국 라이브사이언스 등 외신은 9일(현지시간) “상어 한 마리가 하늘에서 떨어져 골프 경기가 중단됐다”고 보도했다. 지난달 18일 사우스캐롤라이나주(州)의 한 골프장에서 골프를 즐기던 조나단 말로위는 현지 언론에 “골프를 치다가 하늘에서 갑자기 상어 한 마리가 떨어졌다. 처음에는 무슨 물고기인지 알아차리지도 못했다”고 당시 상황을 전했다. 골프장에 망치 상어를 떨어뜨린 ‘주범’은 다름 아닌 물수리였다. 물수리(학명 Pandion haliaetus)는 물수리과 물수리속에 속하는 맹금류로, 물고기가 이 새의 유일한 먹잇감이다. 물수리는 보통 사냥할 때 먹이를 향해 급강하해 물속으로 곤두박질치며 갈고리 같은 발톱으로 물고기를 꽉 잡고 안전한 곳으로 가져간다. 이날도 물수리가 점심거리였던 망치 상어를 잡고 날아가다가 실수로 이를 떨어뜨린 것으로 보인다. 라이브사이언스는 “물수리가 망치 상어를 바다에서 멀리 떨어진 곳으로 가져가다 놓쳤을 가능성이 있다”면서 “실제로 망치 상어가 골프장에 떨어뜨리기 전 까마귀 무리가 물수리를 쫓아내기 위해 날아갔고 이 과정에서 물수리가 망치 상어를 놓친 것 같다”고 전했다. 골프장에 뚝 떨어진 망치 상어는 이미 죽어 있었으며 몸길이는 30㎝ 이상으로 비교적 큰 편이었다. 망치 상어를 ‘맞은’ 골프장 측은 공식 SNS에 “골프장에서는 뱀이나 너구리 등 야생 동물을 흔히 볼 수 있지만 숲에서 상어를 보는 것은 평생 단 한 번뿐인 경험이 될 것”이라고 전했다. 골프 도중 떨어진 망치 상어를 발견한 말로위는 “정말 상어가 하늘에서 떨어진 게 맞는지 몇 번이고 되물었다”면서 “혹시 물수리가 다시 날아와 먹잇감을 찾아갈지도 모른다고 생각해 물고기를 두고 나왔다”고 전했다. 골프장에 떨어진 망치 상어는 머리가 망치처럼 넓게 퍼진 독특한 외형으로 유명하다. 이 상어는 귀상어과에 속하며 몸길이는 성체 기준 평균 4.5m, 큰 개체는 6m를 넘기도 한다. 낮에는 무리를 지어 생활하고, 저녁 무렵에는 단독으로 사냥한다. 망치 상어는 전 세계적으로 멸종 위기에 처해 있다. 세계 최대 환경 단체인 국제 자연보전 연맹(IUCN)은 망치 상어 여러 종을 심각한 멸종 위기, 멸종 위기 또는 취약종으로 분류하고 개체수 보존을 위한 노력을 강조해 왔다. 특히 이 상어는 성장이 느리고 번식률이 낮아 개체수 회복이 쉽지 않다는 점에서 보존의 중요성이 더욱 강조되는 생물이다.

미국의 한 골프장으로 상어가 뚝 떨어지는 황당한 일이 발생했다. 미국 라이브사이언스 등 외신은 9일(현지시간) “상어 한 마리가 하늘에서 떨어져 골프 경기가 중단됐다”고 보도했다. 지난달 18일 사우스캐롤라이나주(州)의 한 골프장에서 골프를 즐기던 조나단 말로위는 현지 언론에 “골프를 치다가 하늘에서 갑자기 상어 한 마리가 떨어졌다. 처음에는 무슨 물고기인지 알아차리지도 못했다”고 당시 상황을 전했다. 골프장에 망치 상어를 떨어뜨린 ‘주범’은 다름 아닌 물수리였다. 물수리(학명 Pandion haliaetus)는 물수리과 물수리속에 속하는 맹금류로, 물고기가 이 새의 유일한 먹잇감이다. 물수리는 보통 사냥할 때 먹이를 향해 급강하해 물속으로 곤두박질치며 갈고리 같은 발톱으로 물고기를 꽉 잡고 안전한 곳으로 가져간다. 이날도 물수리가 점심거리였던 망치 상어를 잡고 날아가다가 실수로 이를 떨어뜨린 것으로 보인다. 라이브사이언스는 “물수리가 망치 상어를 바다에서 멀리 떨어진 곳으로 가져가다 놓쳤을 가능성이 있다”면서 “실제로 망치 상어가 골프장에 떨어뜨리기 전 까마귀 무리가 물수리를 쫓아내기 위해 날아갔고 이 과정에서 물수리가 망치 상어를 놓친 것 같다”고 전했다. 골프장에 뚝 떨어진 망치 상어는 이미 죽어 있었으며 몸길이는 30㎝ 이상으로 비교적 큰 편이었다. 망치 상어를 ‘맞은’ 골프장 측은 공식 SNS에 “골프장에서는 뱀이나 너구리 등 야생 동물을 흔히 볼 수 있지만 숲에서 상어를 보는 것은 평생 단 한 번뿐인 경험이 될 것”이라고 전했다. 골프 도중 떨어진 망치 상어를 발견한 말로위는 “정말 상어가 하늘에서 떨어진 게 맞는지 몇 번이고 되물었다”면서 “혹시 물수리가 다시 날아와 먹잇감을 찾아갈지도 모른다고 생각해 물고기를 두고 나왔다”고 전했다. 골프장에 떨어진 망치 상어는 머리가 망치처럼 넓게 퍼진 독특한 외형으로 유명하다. 이 상어는 귀상어과에 속하며 몸길이는 성체 기준 평균 4.5m, 큰 개체는 6m를 넘기도 한다. 낮에는 무리를 지어 생활하고, 저녁 무렵에는 단독으로 사냥한다. 망치 상어는 전 세계적으로 멸종 위기에 처해 있다. 세계 최대 환경 단체인 국제 자연보전 연맹(IUCN)은 망치 상어 여러 종을 심각한 멸종 위기, 멸종 위기 또는 취약종으로 분류하고 개체수 보존을 위한 노력을 강조해 왔다. 특히 이 상어는 성장이 느리고 번식률이 낮아 개체수 회복이 쉽지 않다는 점에서 보존의 중요성이 더욱 강조되는 생물이다.

호주 해변에서 일명 ‘종말의 날 물고기’로 불리는 대형 산갈치가 발견됐다. 영국 가디언 등 외신은 3일(현지시간) “전날 호주 태즈메이니아 해변으로 희귀한 ‘종말의 날’ (Doomsday fish) 물고기로 불리는 산갈치가 떠밀려 왔다”고 보도했다. 이곳 주민인 시빌 로버트슨은 태즈메이니아 해변을 산책하던 중 모래사장 위에 있는 거대한 죽은 물고기를 발견했다. 이 여성은 “처음에는 정체를 알지 못한 채 뭔가 특이하고 이상한 생명체라고 생각했다”면서 궁금증을 해결하기 위해 과학자들이 모인 SNS에 사진을 올렸다. 이내 그녀가 본 것이 산갈치라는 게 확인됐다. 사진을 본 태즈메이니아대학 해양생태학자 네빌 배럿 부교수는 “이런 광경을 보는 건 매우 드문 일”이라면서 “산갈치는 수심 150~500m 깊이에 서식하고 사람들의 눈에 거의 띄지 않기 때문에 잡히는 일도 드물다”고 밝혔다. 이어 “산갈치는 일반적으로 무게가 400㎏가 넘을 수 있다. 물속에서 종종 수직으로 떠다니며 다양한 종류의 플랑크톤을 먹고 산다”면서 “산갈치는 활발하게 사냥하는 동물이 아니다. 먹이를 쫓지 않고 주변에 있는 것들을 주로 먹는다”고 설명했다. 현지의 또 다른 생물학자인 조르자 길모어는 “야생에서 산갈치를 본 사람은 거의 없다”면서 “이를 발견한 사람은 운이 매우 좋은 편”이라고 전했다. 태즈메이니아 해변에서 산갈치가 발견된 것은 이번이 처음으로 알려졌다. 이에 현지의 생태학자들은 “매우 희귀한 사례”라고 입을 모았다. 이곳에서 처음 산갈치를 발견한 로버트슨은 “해변에 밀려온 산갈치의 상태는 매우 양호해 보였다. 하지만 몇 시간 후 까마귀와 독수리가 날아와 산갈치를 먹기 시작해 금세 머리가 사라졌다”고 전했다. ‘종말의 날 물고기’로 불리는 대형 산갈치는 재난의 전조로 여겨졌다. 대형 산갈치는 보통 수심 900m 아래의 심해에서 서식하는데, 해안에 사는 사람들은 이 물고기가 수면 가까이 올라와 눈에 띄면 지진과 쓰나미 등의 재난이 곧 닥칠 것이라고 예상했다. 실제로 2011년 동일본 대지진이 발생하기 1년 전인 2010년, 일본 해안에서 대형 산갈치가 최소 12차례 발견됐다는 보고도 있었다. 다만 전문가들은 폭풍우가 지나간 후나 심각한 상처를 입었을 때, 심해어인 대형 산갈치가 해변으로 밀려올 수 있으며 지진·쓰나미 등 재난과는 과학적 연관성이 없다고 설명한다. 2019년 미국 스크립스 해양학연구소는 캘리포니아 해변에서 산갈치가 자주 발견되는 이유에 대해 “해양 환경의 변화나 산갈치의 개체 수 증가, 적조 현상, 바람 등 다양한 요인이 영향을 미쳤을 수 있다”고 밝혔다.

호주 해변에서 일명 ‘종말의 날 물고기’로 불리는 대형 산갈치가 발견됐다. 영국 가디언 등 외신은 3일(현지시간) “전날 호주 태즈메이니아 해변으로 희귀한 ‘종말의 날’ (Doomsday fish) 물고기로 불리는 산갈치가 떠밀려 왔다”고 보도했다. 이곳 주민인 시빌 로버트슨은 태즈메이니아 해변을 산책하던 중 모래사장 위에 있는 거대한 죽은 물고기를 발견했다. 이 여성은 “처음에는 정체를 알지 못한 채 뭔가 특이하고 이상한 생명체라고 생각했다”면서 궁금증을 해결하기 위해 과학자들이 모인 SNS에 사진을 올렸다. 이내 그녀가 본 것이 산갈치라는 게 확인됐다. 사진을 본 태즈메이니아대학 해양생태학자 네빌 배럿 부교수는 “이런 광경을 보는 건 매우 드문 일”이라면서 “산갈치는 수심 150~500m 깊이에 서식하고 사람들의 눈에 거의 띄지 않기 때문에 잡히는 일도 드물다”고 밝혔다. 이어 “산갈치는 일반적으로 무게가 400㎏가 넘을 수 있다. 물속에서 종종 수직으로 떠다니며 다양한 종류의 플랑크톤을 먹고 산다”면서 “산갈치는 활발하게 사냥하는 동물이 아니다. 먹이를 쫓지 않고 주변에 있는 것들을 주로 먹는다”고 설명했다. 현지의 또 다른 생물학자인 조르자 길모어는 “야생에서 산갈치를 본 사람은 거의 없다”면서 “이를 발견한 사람은 운이 매우 좋은 편”이라고 전했다. 태즈메이니아 해변에서 산갈치가 발견된 것은 이번이 처음으로 알려졌다. 이에 현지의 생태학자들은 “매우 희귀한 사례”라고 입을 모았다. 이곳에서 처음 산갈치를 발견한 로버트슨은 “해변에 밀려온 산갈치의 상태는 매우 양호해 보였다. 하지만 몇 시간 후 까마귀와 독수리가 날아와 산갈치를 먹기 시작해 금세 머리가 사라졌다”고 전했다. ‘종말의 날 물고기’로 불리는 대형 산갈치는 재난의 전조로 여겨졌다. 대형 산갈치는 보통 수심 900m 아래의 심해에서 서식하는데, 해안에 사는 사람들은 이 물고기가 수면 가까이 올라와 눈에 띄면 지진과 쓰나미 등의 재난이 곧 닥칠 것이라고 예상했다. 실제로 2011년 동일본 대지진이 발생하기 1년 전인 2010년, 일본 해안에서 대형 산갈치가 최소 12차례 발견됐다는 보고도 있었다. 다만 전문가들은 폭풍우가 지나간 후나 심각한 상처를 입었을 때, 심해어인 대형 산갈치가 해변으로 밀려올 수 있으며 지진·쓰나미 등 재난과는 과학적 연관성이 없다고 설명한다. 2019년 미국 스크립스 해양학연구소는 캘리포니아 해변에서 산갈치가 자주 발견되는 이유에 대해 “해양 환경의 변화나 산갈치의 개체 수 증가, 적조 현상, 바람 등 다양한 요인이 영향을 미쳤을 수 있다”고 밝혔다.

현대사의 격랑 속에서 시대의 아픔과 인간의 내면을 조명하는 시를 남긴 정양 시인이 지난달 31일 투병 끝에 별세했다. 83세. 1942년 전북 김제에서 태어난 고인은 동국대 국어국문학과를 졸업하고 교사로 일하다 1968년 대한일보 신춘문예에 시로, 1977년 조선일보에 평론으로 당선됐다. 이후 ‘까마귀 떼’, ‘빈집의 꿈’, ‘살아 있는 것들의 무게’, ‘눈 내리는 마을’, ‘길을 잃고 싶을 때가 많았다’, ‘나그네는 지금도’, ‘철들 무렵’, ‘헛디디며 헛짚으며’ 등의 시집을 펴냈다. 모악문학상, 아름다운작가상, 백석문학상, 구상문학상 등 문학상과 교육부장관표창, 황조근정훈장을 받았다. 특히 군부 독재 치하에서도 인간을 향한 애정을 잃지 않는 시로 독자를 위로했고, 끊임없이 자신을 성찰하는 시를 썼다. 1980년부터 우석대 국어국문학과 교수로 재직하면서 후학을 양성하기도 했다. 2016년 시인 안도현, 김용택 등 전북을 기반으로 하는 문인들과 지역 출판사 ‘모악’을 차리기도 했다. 고인의 부친은 사회주의 운동을 하다 탄광 파업, 철도 파업, 대구 파업 등에 연관돼 옥고를 치르고 한국전쟁 때 실종됐다. 이런 가족사는 윤흥길의 단편 소설 ‘장마’의 모티브가 되기도 했다. 유족으로는 부인 임정순씨, 아들 정범씨, 딸 리경씨 등이 있다. 빈소는 연세대 용인장례식장에 마련됐다. 발인 2일.

지난 겨울 울산 태화강 대숲을 찾은 떼까마귀가 8만 3000여마리로 조사됐다. 울산시와 울산생물다양성센터는 지난해 11월 10일부터 올해 2월 25일까지 총 10회에 걸쳐 태화강 떼까마귀 개체 수를 조사한 결과 8만 3535마리를 관측했다고 13일 밝혔다. 이번 조사를 위해 시와 센터는 연구진 3명과 사진작가 2명, 모니터 요원 2명 등 7명의 연구팀을 구성했다. 이 기간 최대 개체 수는 지난 1월 24일 8만 3535마리였고, 최소 개체 수는 지난해 11월 10일 4만 4737마리로 조사됐다. 평균은 6만 2483마리였다. 앞서 시와 센터는 지난해 1~2월 태화강 떼까마귀 개체를 조사한 결과 최대 7만 4810마리, 최소 4만 7220마리, 평균 5만 9006마리로 조사됐다. 센터 관계자는 “울산으로 오는 떼까마귀 개체 수가 점진적으로 감소한다는 의견이 있으나 조사 결과 지난해 초와 비교했을 때 변화가 관찰되지 않았다”고 말했다. 시 관계자는 “이번 떼까마귀 조사는 환경부 국립생물자원관에서 하는 조사 방법과 달라 개체 수 집계는 서로 다를 수 있다”며 “오는 10월 떼까마귀가 도래하면 이번 경험을 토대로 더 알차게 조사할 수 있도록 준비하겠다”고 말했다. 환경부 국립생물자원관에서는 월 1회 태화강 떼까마귀 귀소 시간에 모니터링 요원이 육안 관찰하는 방법으로 겨울 철새 동시 조사를 하고 있다. 이 조사에서는 떼까마귀가 2022년 8만 9320마리, 2023년 7만 448마리, 2024년 5만 576마리로 집계됐다.