아이들 공부에 있어 꼭 하는 당부가 있다. 누군가 ‘좋아하는 과목’을 물으면 “수학”이라고 답하자는 것. 수학을 못해 수포자가 되더라도 싫어하지는 말았으면 하는 바람에서다. 가질 수 없어도 사랑하는 ‘덕질’과 ‘팬심’의 마음을 수학에 품을 수 있었으면 좋겠다. 포기는 외면과 다른 마음. 애를 썼지만 안 된 경험들이 쌓여 “수학은 사는 데 쓸모없다”는 거친 말이 서슴없이 통용된다. 반만 맞는 말이다. 수학에는 답이 존재하지만, 답은 절반일 뿐이다. 방정식, 함수, 미적분…. 답까지 가는 방법이 여럿임을 알고 안심하는 것, 수학을 사랑할 때 돌아오는 선물이다. 수학 바깥의 세상은 정답도 없고, 빨리 정확하게 풀 필요도 없는 문제투성이다. 연애의 방정식, 조직생활의 함수, 우정의 미적분…. 다양한 풀이를 시도해 볼 용기가 더 중요해진다. 과정이 어려워도, 끝내 못 풀어 인생의 미제로 남겨도 괜찮다. 내가 어떤 공식과 풀이법을 신뢰하는지 아는 것으로 충분하다. 수포자가 늘었다는 뉴스를 또 본다. 포기해도 사랑을 멈추지 않을 용기가 있다면 수포자인 것은 사실 큰 문제가 아니다. 홍희경 논설위원

서울신문 독자권익위원회가 지난 27일 서울 중구 컨퍼런스하우스 달개비에서 제194차 회의를 열고 새해 첫 달 서울신문 보도에 대해 논의했다. 회의에는 새로 위촉한 김춘식(한국외대 미디어커뮤니케이션학부 교수·서울캠퍼스 부총장) 위원장을 비롯해 박경환(서울시 재무국장), 이명행(SK하이닉스 PR기획팀장·변호사), 이상은(고려대 미디어학과 석사과정·교사), 차윤주(연세드림세무회계 대표·세무사), 홍정석(법무법인 화우 GRC그룹장·파트너 변호사) 위원이 참석했다.위원들은 신년 특별기획 ‘초격차 과학인재 1만人 프로젝트’에 대해 무게감과 깊이가 있는 기획이라고 평가했으며 ‘결혼, 다시 봄’은 생활 밀착형, 공감형 기획이라고 했다. 동계스포츠 승부조작 의혹을 다룬 단독기사는 후속기사를 기다리게 만드는 힘이 있다는 호평을 받았다. 이달 새로 선보인 종합 경제 섹션 ‘서울 이코노미’에는 과감한 인포그래픽 등 면 구성의 차별화를 요구했다. 또 공직 사회에 특화된 신문의 강점을 살리기 위해서는 좀 더 현장 목소리에 다가서야 하며 기관장이나 단체장 인터뷰에서도 잘한 점만 부각할 것이 아니라 뼈 아픈 이야기도 함께 다뤄야 한다는 지적도 있었다. 다음은 위원들의 주요 의견이다. 이명행 SK하이닉스 PR기획팀장과학인재 기획 심층인터뷰 돋보여‘서울 이코노미’ 그래픽 차별화 필요1월은 모든 신문이 신년 기획에 무게를 두고 열심히 준비한다. 서울신문에 1일 자부터 이어진 신년 특별기획 ‘초격차 과학인재 1만人 프로젝트’는 이공계 출신 20명을 심층 인터뷰했다. 신문 기사만의 강점을 잘 보여준 기사였다. 연초를 맞아 각 단체장 인터뷰가 계속 나오는데 의정 보고서 같은 느낌이 있다. 물론 인터뷰이마다 형평성 문제 등 현실적 어려움이 있겠지만, 독자로서는 불편한 이야기도 있어야 흡입력이 있지 않을까 하는 아쉬움이 있다. ‘서울 이코노미’ 섹션 발행을 환영한다. 다만 안정적인 기조도 좋지만, 경제·산업 기사는 숫자들이 많다 보니 특성에 맞는 과감한 인포그래픽 등이 있다면 독자가 좀 더 정보를 빨리 알아차릴 수 있을 것 같다. 박경환 서울시 재무국장관가 현장 목소리 담은 지면 ‘강점’ 공직사회 뼈 아픈 이야기도 다뤄야공무원 사이에서는 굉장히 인지도가 높고 또 독자층이 두터운 신문이기 때문에 공공기관의 대변인이나 공보관을 통한 정제된 이야기가 아닌 내밀한 취재를 기대한다. 16일자 18면 ‘세종B컷’ ‘“피자 누가 보냈다고?” “대통령이요!”…“우리는?”’ 기사의 경우 대통령이 정부부처에 피자를 보낸 일을 담았다. 실제 현장에서는 기사에 실린 반응 말고도 정말 다양하고 재밌는 반응이 나올 수 있다. 이제 사회에 첫 발을 들인 7급, 9급 젊은 직원의 현장 목소리도 필요하다. 물론 사실 확인은 필요하겠지만, 직장인 익명 커뮤니티 애플리케이션(앱) 등도 이용할 수 있을 것이다. 같은 날 실린 ‘공직人스타’에서는 지난해 한미 관세 협상에 나섰던 사무관 인터뷰를 실었는데, 조금 딱딱하다는 인상을 받았다. 정치 분야 취재를 할 때도 브리핑보다 백브리핑에서 더 다양한 이야기가 나오듯 취재원과의 친밀감을 통해 관가 이야기에 새로운 색깔을 입히는 노력이 필요하다. 이상은 고려대 미디어 석사과정젊은층 목소리 담은 결혼 기획 공감 독자 일상 밀착형 콘텐츠 더 늘려야 이 회의에서 내 역할은 젊은 독자의 요구를 알리는 것이라고 생각한다. 인상적인 건 생활 밀착형, 공감형 기획이었다. 16~17일 주말판 신문 20·21면 ‘주말엔 레츠고’ 코너의 ‘머뭇거림 ‘툭’ 내려놓고… 대지의 품에 ‘쿵’ 안기네’ 기사가 눈에 띄었다. 제주도 한라산 종주 이야기가 신선했다. 신년 기획 ‘결혼 다시 봄’ 기사는 다양한 젊은 층의 목소리를 반영해 공감됐다. 15일 27면에 실린 과학 기사 ‘어쩐지… 작심삼일·귀차니즘은 ‘나’ 말고 ‘뇌’ 문제였어!’는 많은 사람이 새해 결심이 흐지부지되는 1월 중순에 딱 알맞은 기사였다. 아쉬웠던 건 사진 배치와 제목이었다. 사진이 글 중간에 애매하게 끼어있거나 배치가 어긋나 가독성을 떨어뜨렸다. 또 제목이 길고 직관성이 떨어지거나 감정적, 공격적 표현, 영어 단어가 많이 들어가 피로감을 유발했다. 갈등이 담긴 기사일수록 제목에 평가하는 단어를 줄여 중립성을 지키는 방안을 제안한다. 차윤주 연세드림세무회계 대표쓰레기 매립지 등 현장 르포 설득력 힘 빼고 쓴 ‘길섶에서’ 지면에 품격현장성과 심층 분석이 돋보이는 기사들이 꽤 있었다. 서울신문이 관가 동향의 강점을 살린, 16일자 18면 ‘생생한 정책 보고에 ‘보는 맛’… 현장은 흠 잡힐라 ‘죽을 맛’’ 기사가 눈에 들어왔다. 대통령 업무보고 등 ‘온에어 행정’의 좋은 점과 안 좋은 점을 재미있게 비교한 기사였는데, 다만 구체적인 수치가 더 들어갔으면 내용이 더 탄탄했을 것이다. 12일자 2면 ‘“어떤 쓰레기 얼마나 태울지 몰라”…‘부글부글’ 천안 불시점검 나섰다’는 환경 정책의 사각지대와 지역 부담을 현장 르포로 설득력 있게 드러낸 기사였다. 오피니언 면을 정독하는 편인데, ‘길섶에서’가 눈길을 끌었다. 짧은 문장 안에 따뜻한 시선과 통찰을 담아내는 코너라고 생각한다. 20일 “모든 불행도 영원하지 않고, 모든 행복도 영원하지 않다는 것을 깨달았습니다”라는 한때 퇴출 징계까지 받았던 피겨스케이팅 선수의 소감은 가슴에 남았다. 지면의 품격과 여백의 가치를 보여주는 코너다. 매일 찾아보게 됐다. 홍정석 법무법인 화우 변호사‘스키 승부조작’ 기사의 힘 보여줘 ‘AI 법전’ 사회 변혁 맞게 시의적절26일자 12면 ‘눈밭에 파묻힌 공정’ 기획, ‘진로 막은 선배, 실격 처리 번복… 수사로 번진 스키 승부조작’은 후속 기사를 기다릴 정도로 굉장히 좋았다. 다만 사회면 기사는 타사에 비해 ‘순하다’는 느낌도 들었다. 비판 기조보다는 어떻게든 사실 위주로만 쓰고자 하는 모습이 보였다. 김경 서울시의원의 ‘공천 헌금’ 의혹과 관련한 기사가 계속 나왔던 것 같은데, 다른 신문에 비해 생동감이 떨어졌다. 또 하나 아쉬운 건 요즘 유튜브에 다른 일간지의 정치, 사회 뉴스가 짧은 동영상으로 많이 올라오는데, 서울신문 유튜브는 뭔가 뚜렷한 콘텐츠가 없는데 정부 정책 등 강점 있는 콘텐츠를 활용해 관련 영상을 많이 노출하는 방안을 제안한다. 27일자 6면에 ‘AI의 습격-법전 대신 알고리즘’ 기획 기사의 시작은 시의적절하다. 분야를 막론하고 인공지능(AI)이 화두지만, 특히 법조계는 더 민감하게 받아들이고 있다. AI가 올해 엄청난 사회 변화를 이끌 것 같은 데, 이런 주제를 선제적으로 잡고 끌어 가는 해가 되길 기대한다. 김춘식 한국외대 부총장 ‘새해 달라지는 것들’ 한눈에 정리지방선거 독자에게 유용한 정보를1월이라 그런지 읽을거리가 풍성했다. ‘초격차 과학인재 1만人 프로젝트’는 주변에서 관찰할 수 있는 평범한 사람들의 목소리를 담아서 이공계 현실을 전하는 시도가 인상적이었다. ‘결혼, 다시 봄’은 결혼에 대한 인식이 또다시 바뀌고 있음을 다뤘는데, 결혼에 대한 관념이 시기별로 어떻게 바뀌었는지도 짚어주면 좋겠다. 1일자 18면 ‘2026년 새해 이렇게 달라집니다’는 5개 영역별로 정책의 어떤 변화가 있는지 잘 정리가 돼 있어 지인들과 공유할 수 있는 기사였다. 같은 날 1·5면에 ‘6·3 지방선거 레이스 돌입’ 기사를 썼는데, 잠재적 후보군을 도표로 정리한 내용이 절반을 차지했다. 그 내용이 독자에게 도움이 될지 의문이다. 5일자 33면 정보통신망법과 표현의 자유를 다룬 ‘노정태의 뉴스 인문학’은 여당 의원의 입법이 왜 문제인지 잘 지적했다. 아울러 미국과 독일의 표현의 자유 범위 차이에 대한 추가 설명도 유용했다. 12일자 33면 ‘윤태곤의 판’은 이재명 정부의 잠재 리스크 요인을 진단했다. 권력을 감시하는 언론을 새로운 법으로 제어하려고 하는 시도가 우리 사회에 어떤 해악을 가져올 것인지에 대한 진단이 필요한 시점이다.

최근 만난 고위공무원 출신 인사에게 “생신 축하” 인사를 건넸더니 돌아온 답이 뜻밖이었다. “원래 생일이 이날이 아닌데 호적을 늦게 올려 그리됐다네.” 그러고는 깜짝 놀랄 얘기를 들려줬다. 중앙부처 요직을 두루 거쳐 장관까지 오른 ‘만능 운동맨’인 그는 태어나자마자 죽을 고비를 겪었다고 했다. 부모는 곧 죽을지도 모르는 아들을 온돌방 아랫목에 한참을 눕혀 놨는데 따뜻한 기운이 돌면서 가까스로 살아났다는 것. 그 뒤로도 병치레를 했으나 ‘운동과 열공’으로 극복해 오늘날까지 왔다고 회고했다. 여든을 바라보는 그는 지금도 왕성하게 책을 쓰고 세미나에 참석하고 후배들과 만나 토론한다. 주변에 잘된 사람들을 보면 ‘비바람을 맞아 진짜 단단하게 된’ 경우가 많다. 어렸을 적 끼니도 제대로 못 먹었던 60대 지인은 구두닦이 등 고생하며 한 단계씩 올라 지금은 굴지의 중견기업을 운영한다. 성경 시편에 나오는 ‘고난당한 것이 내게 유익이라’를 아는 사람들이다. 반대로 쉽게 무너지고 포기하는 사람들은 고난을 겪어본 적 없는, 인생 편하게 살아온 경우가 상당수다. 어떤 삶을 살아갈 것인가.

‘겨울 복숭아’가 집으로 배달됐다. 아쉽게도 먹을 수 있는 복숭아는 아니다. 처음부터 끝까지 복숭아 이야기로 가득 채운 특별한 잡지다. 1년에 단 한 번만 발간된다. 주인공은 경북 영덕군 지품면 복숭아. 지품면은 복숭아로 유명한 영덕군에서도 으뜸으로 꼽히는 곳이다. 지난해 봄 대형 산불이 마을을 덮쳤을 때 천만다행으로 복숭아 나무들은 살아남았다고 한다. 복숭아를 남달리 좋아하는 것도 아닌 내가 이 잡지를 알게 된 건 지인 덕분이다. 지난 연말 산불 피해 지역 후원 사업이라는 말에 크라우드 펀딩에 참여했다. 답례로 1월에 잡지와 복숭아 말랭이를 받고, 7월 제철에는 복숭아 5㎏이 온다. 지품면 주민은 1900여명, 복숭아 농장은 67곳이다. 책 뒤편에 실린 농장주 이름 하나하나가 정겹다. 한번도 가본 적 없지만 이곳 농부들의 정성을 받고 자란 복숭아가 얼마나 향기롭고 달콤할지 벌써 입에 침이 고인다. 한겨울에 미리 만난 여름 대표 과일 복숭아. 뜨거운 계절을 고대할 이유가 하나 더 생겼다.

영화 ‘라스베이거스를 떠나며’는 관객을 철학자로 만든다. 심각한 알코올중독자인 남자(벤)와 거리에서 몸을 파는 여자(세라)는 라스베이거스에서 우연히 만난다. 인생의 벼랑 끝에 선 두 사람은 서로의 삶(술, 매춘)에 간섭하지 않는 조건으로 사랑에 빠진다. 하지만 시간이 흐르면서 여자는 건강이 악화되는 남자에게 치료를 권유했고, 남자는 다른 남자들을 만나 돈을 버는 여자에게 질투를 느껴 그녀에게 상처를 주는 행동을 일삼았다. ‘사랑의 조건’이 깨지면서 둘은 끝내 헤어진다. 관객은 두 개의 상반된 질문 사이에서 철학적 고민에 빠진다. 상대방을 구원하지 않는 걸 사랑이라 할 수 있나? 상대를 있는 그대로 사랑하는 게 진정한 사랑 아닌가? 영화의 마지막. 병세가 위독해진 남자를 여자는 찾아간다. 두 사람은 남자가 숨을 거두기 직전 마지막 밤을 함께 보낸다. 둘은 결국 서로를 구원하지 못했다. 그렇다고 그들의 사랑을 사랑이 아니라고 말할 수 있을까. 세라의 독백이다. “나는 그 사람 자체를 받아들였어요. 벤에겐 내가 필요했죠. 벤을 사랑했어요.” 김상연 수석논설위원

예전에 내가 알지 못하던 나를 문득 주름살처럼 마주치고는 한다. 장례식장의 국밥을 쓱쓱 맛있게 말아먹고 있다. 반찬 맛이 깔끔한지 가늠하기도 한다. 이런 겨울날이면 할머니는 말린 익모초로 식혜를 달이셨다. 뜨끈하게 데워서는 손발이 찬 내게 먹이려 안달하셨다. 마셔 보거라, 달다. 쓴맛에 내가 기겁하고 물러서면 그저 웃으셨다. 알이 소보록한 도루묵 찌개를 끓였다. 먹어 봐, 달다. 겨우 한입에 딸아이는 기겁하고 물러선다. 나는 웃는다. 미끄덩한 도루묵 알이 언제부터 내게 겨울 별미였을까. 톳나물의 오돌거리는 맛, 물미역의 물컹거리는 맛. 오돌거려도 겉돌지 않고, 물컹거려도 비켜나지 않는 맛. 그 맛에 입맛 길들이자고 나는 매달린 적이 없는데. 시간이 저절로 그려 주는 삶 안쪽의 무늬들이 있다. 뻗대고 있어도 생의 질서에 줄 서는 순간은 오고야 말지. 절로 그렇게 되어지는 것이 있지, 있고 말고. 도루묵이 밥상에서 조근거린다. 기쓰지 않아도 삶의 쌈지를 채우는 것들이 있다고. 그러니 너무 애쓰지 말라 한다. 여름바다 몽돌처럼 둥글둥글 그냥 굴러가 보라 한다.

며칠 전 출근길에 인천공항으로 가는 버스를 기다리는 여성을 본 적이 있다. 깔끔한 승무원 복장을 하고 있었다. 하지만 살을 에는 듯한 날씨에 얇은 패딩을 걸치고 발등이 드러나는 구두를 신은 모습에서 한기가 느껴지는 듯했다. 사정을 알고 보니 항공사가 유니폼 차림의 출근을 의무화한 것은 아니라고 한다. 공항터미널에 공간의 제한으로 환복실이 제공되지 않아서 유니폼 차림으로 출근하게 된다는 것이었다. 두꺼운 겨울 패딩과 사복, 방한용 부츠 차림으로 출근할 수도 있겠지만 공항 화장실에서 갈아입어야 하고 사복을 넣어 항공기에 실을 수 있는 가방 무게도 제한돼 있다고 한다. 외국 항공사의 경우 회사 홍보 등을 위해 승무원 복장 출근이 의무화된 곳도 있다고 한다. 그런 차림으로 출근하며 자부심을 느낄 수도 있겠다. 하지만 회사 로고가 선명한 유니폼을 입고 버스, 지하철에 오르면 행동 하나에도 조심스러운 긴장감을 유지해야 하니 피로감도 누적될 것이다. 한겨울만이라도 승무원들이 추위에 떨며 출근하지 않도록 근무여건이 개선되면 좋겠다는, 오지랖 넓은 생각이 들었다.

백제금동대향로 한 점을 위한 3층짜리 전시 공간이 국립부여박물관에 문을 연다고 한다. 1993년 백제대향로로 세상에 다시 모습을 드러낼 때가 생각난다. 문화유산 담당 2진 기자였던 필자는 현장에서 전화로 불러 주는 대향로 발굴 기사를 받아 적어 넘기는 역할을 했다. 노트북 컴퓨터는 물론 휴대전화도 보편화되지 않았던 시절이다. 국립중앙박물관에는 ‘사유의 방’이 있다. 삼국시대 반가사유상 두 분만 모셨다. ‘두루 헤아리며 깊은 생각에 잠기는 시간’이라고 적혀 있었던 기억이 난다. 누군가는 해탈을 말하고 위안을 이야기했지만 개인적으론 압도당한다는 느낌이어서 관람객이 많지 않은 시간이었음에도 오래 머물기 어려웠다. 이런 전시 아이디어는 누구나 찬탄하는 국가대표급 걸작에만 적용할 이유는 없겠다는 생각도 든다. 세상에 아름다움이 덜 알려진 유산을 1년쯤 집중 전시해 그 진가를 부각시키는 공간도 있으면 좋겠다. 엄숙한 분위기의 큰 방 가운데 소박한 분청사기 한 점이 반짝일 때 새삼 그 가치를 다시 생각해 볼 기회도 제공하는 것 아닐까 싶다.

서울 시내버스가 멈췄던 지난 13·14일, 마을버스는 다녔다. 시내버스 적자는 서울시가 메워 준다. 마을버스 적자에는 일정액을 지원해 줄 뿐이다. 마을버스운송사업조합은 지난해 환승 할인으로 적자가 커졌다며 환승 탈퇴를 압박했다. 서울시가 지원액을 늘려 고비를 넘겼다. 마을버스는 시내버스 운행이 어려운 좁은 골목길, 고지대 등을 오간다. 교통소외지역을 시내버스 정류장, 지하철역 등과 잇기 때문에 자가용 이용이 어려운 노인, 청년 등에게 중요하다. 서울 시내버스 파업은 정년 65세 연장, 2.9% 임금 인상으로 타결됐다. 시내버스 준공영제를 운영하는 다른 지자체들과는 달리 임금체계 개편은 없었다. 노조의 임금 인상 요구가 3.0%였으니 사실상 노조의 압승이다. 준공영제의 주요 목표 중 하나는 대중교통의 공공성 확보다. 마을버스가 시내버스보다 공공성 측면에서 우위다. 시내버스 노선에는 자율주행이 가능한 구간들이 마을버스 노선보다 많다. 시내버스 지원은 줄이고 마을버스 지원은 늘리는 준공영제가 마련됐으면 좋겠다. 전경하 논설위원

“모든 불행도 영원하지 않고, 모든 행복도 영원하지 않다는 것을 깨달았습니다.” 승리의 순간, 덤덤하게 뱉어낸 소감이 유난히 마음에 남았다. 거창한 다짐이기보다 고통스러운 시간을 견뎌 온 사람만이 할 수 있는 고백이기 때문일까. 한때 퇴출 징계까지 받았던 피겨스케이팅 선수는 다시 얼음 위에 섰고 결국 동계올림픽 출전권을 손에 쥐었다. 그러나 그의 말에는 환희보다 절제가 담겨 있다. 불행이 끝났다는 선포도, 행복이 시작됐다는 과시도 없다. 다만 모든 것은 지나간다는 사실, 그래서 지금 이 순간에도 지나친 의미를 부여하지 않겠다는 태도가 참 인상적이다. 새해를 맞을 때 우리는 종종 지나치게 많은 기대를 걸고 동시에 막연한 불안을 품는다. 하지만 젊은 선수의 말은 많은 상념을 일으킨다. 현재의 어려움이 영구할 것이라 믿고 있는지, 혹은 기쁨의 감정을 과하게 붙잡고 있지는 않은지를. 신년의 명언은 희망을 부풀리는 말이 아니라 시간을 견디게 하는 말이어야 한다. 그래서 그의 한마디는 새해의 표어가 되기에 충분하다.

케첩은 채소인가, 피자는 야채인가. 미국에서 이런 황당한 논쟁이 진지하게 벌어진 적이 있다. 1981년 레이건 정부는 급식 예산 삭감을 위해 케첩을 채소로 분류하려다 실패했고, 2011년 의회는 토마토소스 두 숟가락이 들어간 피자를 채소로 규정했다. 급식에서 감자튀김을 퇴출하려던 미셸 오바마의 시도는 식품업계 로비에 무릎을 꿇었다. 2005년 출간된 ‘헝그리 플래닛’은 24개국 가족의 일주일 치 식량을 담은 사진집이다. 난민캠프의 곡물 자루 2포대부터 뿌리 달린 채소와 유제품을 쌓아 올린 유럽까지, 나라마다 다른 부엌 풍경을 담았다. 다리 절단육만 모은 닭고기, 냉동 채소, 탄산음료 박스가 쌓인 미국의 식탁은 식품 디자인의 완성이자 영양학의 위기를 보여 줬는데 이건 한국이 따라가던 방향이기도 했다. 새해 도널드 트럼프 정부가 ‘미국인을 위한 식단 지침’을 발표하며 초가공식품과 정제 탄수화물 퇴출을 선언했다. 튀기고, 으깨고, 냉동했던 가짜 채소를 용인하지 않겠다는 것이다. 언젠가 ‘헝그리 플래닛’ 개정판에선 미국 식탁 위 포장 용기가 확 줄어들기를 기대해 본다.

첫째가 넷째한테 말한다. “머리를 좀더 구부려 봐.” 힘을 주는 넷째를 보는 셋째와 막내의 시선이 안타깝다. 조금이라도 더 구부려 보려는 넷째의 머리에 셋째와 막내의 머리가 살짝 올라탄다. “우리가 살살 눌러 줄 테니 조금만 더 힘을 내.” 이들의 도움으로 넷째의 머리가 바닥에 닿을락 말락 한다. 이를 지켜보던 첫째가 다시 나선다. “내가 눌러 주면 바닥에 닿을 수 있지.” 첫째의 ‘괴력’이 작용하면서 넷째의 머리가 바닥에 닿지만 이내 아픔이 몰려온다. 넷째가 이런 아픔과 싸워온 지 이미 반년이 지났다. 첫째가 슬그머니 힘을 푼다. “한꺼번에 오래 하지 말고 자주 하는 게 좋다니까 쉬었다 또 하자.” 부상으로 아픈 나의 넷째 손가락을 둘러싼 다른 손가락들의 대화다. 넷째 손가락의 목표는 마지막 마디가 손바닥에 닿는 것, 또 덩달아 아픈 새끼손가락과 함께 주먹을 쥐는 것. 그런데 새해 새로운 대화가 추가됐다. 힘줄 등이 굳어 버린 손가락을 움직이기 위해 손과 연결된 손목과 팔, 어깨까지 재활에 동참한다. 어깨와 팔이 말한다. “새해에는 다 같이 더 움직여서 힘줄을 늘리고 근육도 만들자고.”

호평 속에 막을 내린 넷플릭스 ‘흑백 요리사 시즌 2’는 전편에 없던 장치들을 다채롭게 선보이며 재미와 감동을 배가시켰다. 특히 시즌 1에 출연했던 백수저 셰프 두 명이 재도전에 나선 ‘히든 백수저’ 설정이 인상적이었다. 이들의 생존이 흑수저 셰프들에게 유리하도록 구도를 만들어 경쟁 관계인 흑수저들로부터 오히려 응원을 끌어내는 장면은 예상을 뒤엎는 반전이었다. 무엇보다 전편에서 중도 탈락한 쓰라린 경험을 하고도 다시 무대에 오른 최강록, 김도윤 두 셰프의 용기가 놀라웠다. 최 셰프는 재도전의 이유로 “아무것도 안 하면 아무 일도 일어나지 않을 것 같아서”라고 했다. 그 말을 입증하듯 우승까지 거머쥐었으니 이보다 더 극적인 역전의 드라마가 또 있을까 싶다. ‘케이팝 데몬 헌터스’로 골든글로브 주제가상을 받은 가수 이재는 수상 소감에서 “거절(rejection)은 새로운 방향(redirection)으로 가는 기회”라며 “절대 포기하지 말라”고 했다. 다시 도전할 용기가 있는 한 실패란 존재하지 않는다는 사실을 새삼 깨닫는다. 이순녀 수석논설위원

젊은 시절 직장 상사의 괴롭힘을 못 견뎌 사표를 낸 남자가 있었다. 그는 상사로부터 뺨을 맞았을 때 이직 결심을 굳혔다. 남자는 새로 들어간 회사에서 수십년의 세월이 흐른 뒤 사장에 올랐다. 세속적인 성공의 기준으로 보면, 그 남자가 직장을 옮긴 건 결과적으로 잘된 일이다. 그렇다면 그를 괴롭혔던 그 상사는 은인인가, 원수인가. 스티브 잡스는 자기가 세운 회사인 애플에서 쫓겨났다. 훗날 그는 애플을 나온 뒤 겪은 인생역정이 스마트폰을 발명하는 밑거름이 됐다고 밝혔다. 그렇다면 잡스를 쫓아낸 애플의 이사진은 은인인가, 원수인가. 학창 시절 무릎을 다친 한 남자는 의사의 잘못된 수술로 운동선수의 꿈을 접어야 했다. 진로를 바꾼 그는 지금 사업가로 성공했다. 그는 “수술이 잘못됐을 때는 그 병원을 다 때려부수고 싶었는데, 지금은 그 의사가 고맙게 생각된다”고 유튜브에서 말했다. 지금 당신을 힘들게 하는 그 사람, 너무 미워하지 마시라. 어쩌면 그는 세상이라는 연극무대에서 자신의 배역을 충실히 연기하는 중인지도 모른다.

신참 사회부 기자 시절 야근을 하다 보면 심심찮게 걸려오는 문의 전화가 있었다. 가령 ‘우리나라 최남단 섬은 마라도인가, 이어도인가’ 이런 식이었다. 친구들끼리 약주 한잔 하다가 의견이 엇갈려서 “내기를 걸었다”며 정답을 알려 달라는 경우가 많았다. 기자도 만물박사가 아닌지라 잘 모르거나 헛갈리는 사안은 회사 조사실에서 관련 기사 스크랩을 찾아본 뒤 답을 줄 수 있었다. 인터넷과 스마트폰이 보급된 이후 포털사이트에서 검색을 할 수 있어 이런 문의는 거의 사라졌다. 요즘은 네이버, 구글 등으로 검색하는 것도 번거롭다며 챗GPT와 같은 인공지능(AI)에 물어보는 사람이 많다. 문제는 AI가 데이터가 부족하거나 불균형할 때 내놓는 할루시네이션(환각)에 의한 가짜정보다. 얼마 전 업무보고에서 농림축산식품부 ‘콩GPT’ 국장이 대통령 앞에 내놓은 답변에 오류가 있었던 게 뒤늦게 밝혀졌다. AI처럼 신속성에 가치를 두고 제한된 정보를 절대시하다 생긴 사람의 할루시네이션으로 볼 수 있다. ‘인간 AI’의 오류를 바로잡은 건 사람이었다.

반듯했던 글씨가 형편없어졌다. 자주 쓰지 않아 퇴화된 내 글씨를 물끄러미 보는데 왜 엄마의 글씨들이 겹칠까. 엄마의 글씨를 보는 일은 귀했다. 명절이나 집안 잔치로 큰 장을 보러 가던 아침, 내 혼수품들을 적어 보던 밤. 쓰다 남은 공책에 엄마는 사야 할 것들을 연필로 꼭꼭 눌러썼다. 밥을 안치듯 글자를 앉혔고, 흰죽 냄비에 주걱을 젓듯 글자의 모서리를 둥글렸다. 그렇게 공을 들여도 엉거주춤했던 글자들은 언제나 수줍어 어쩔 줄 몰라 했다. 어느 해인가 묵나물이 봉지봉지 담긴 소포 상자에 엄마의 쪽지가 함께 왔다. 말린 깻잎, 엄마는 네 글자만 적어 보냈는데 신기하지. 지금도 묵나물을 물에 불리면 긴 문장 하나가 뭉실뭉실 불어난다. 보약같은 볕에 말렸다, 귀찮아 말고 삼시세끼 더운밥 챙겨 먹어라. 엄마가 떠나고 여러 해 지났지만 쪽지들을 모아둔 상자를 열지 못한다. 그리움의 봉인이 풀리면 사흘 밤낮 그 자리를 맴돌 것 같아서. 언제쯤 나는 단단해져서 담담히 삶을 대면할 수 있을까. 여물지 못한 나를 상자 속 글자들은 기다려 주고 있다. 손난로처럼 아직도 여전히 따뜻하게. 황수정 논설실장

시골 동네 일을 봐 주시던 옛날 이장님이 상을 당했다는 카톡을 받았다. 며칠 뒤 ‘덕분에 큰일을 잘 치렀다’는 내용의 인사말이 도착했다. 평소 구수한 사투리의 털털한 이장님이다. 그런데 ‘감사의 인사’는 체취가 조금도 느껴지지 않는 문구로 가득했다. 하기는 나도 문상은커녕 전화도 없이 첨부된 계좌번호로 송금했을 뿐이니 피장파장이다. 인사말 스트레스는 연말연시에도 되풀이됐다. 아침 해가 떠오르는 사진만 한 장 달랑 보내 주면 뭐라고 회신을 해야 할지 난감하다. 누가 봐도 ‘단체 문자’인 새해 인사도 다르지 않다. 가만히 생각해 보면 연하장을 주고받던 시절에도 인쇄된 그림과 글귀는 대부분 똑같았으니 크게 달라진 것은 없다. 인공지능(AI)이 인사말도 써 주는 시대다. 이장님의 인사를 오려붙이고 어떻게 회신할지 알려 달라고 했다. 그랬더니 너무 가볍지도, 너무 과하지도 않아야 자연스럽단다. ‘부디 몸과 마음을 잘 추스르시고, 늘 평안하시길 바랍니다’라는 대목에선 내가 다 울컥할 지경이다. 인사말 문구가 아니라 AI에 던질 주문을 고민해야 하는 시대가 됐나 보다. 서동철 논설위원

대형마트에 가면 가급적 무인 계산대를 쓴다. 계산원이 있는 계산대보다 편하다. 직원이 있는 계산대에는 고객들이 늘 줄을 서 있다. 내 차례가 되면 계산원이 바코드 찍은 상품을 장바구니에 담느라 바쁘다. 뒤에 있는 손님의 시선이 느껴져서다. 뒤쪽 손님이 나를 지나쳐서 앞에 서 있었던 적도 있다. 빤히 바라보는 시선이 영 불편했다. 무인 계산대 공간에는 차례차례 들어간다. 한 손님이 물건을 다 담고 떠나야 다음 손님이 쓸 수 있다. 장바구니 안의 물건들을 다시 꺼내 천천히 정리해서 담아도 눈치 볼 사람이 없다. 그 공간에 있는 직원은 순서 안내, 연령 제한 구입품의 구매 가능 여부 확인, 가끔 발생하는 오류 해결 등을 담당한다. 직원과 소통할 일은 거의 없다. 연말연시에 들른 대형마트는 붐볐다. 무인 계산대 입장 줄도 길었다. 직원이 손짓해서 갔더니 그가 단말기에 상품 바코드를 찍어 계산을 끝내고는 또 다음 손님을 불렀다. 장바구니에 물건을 담고 있는 나를 보며 불려온 손님은 멈칫멈칫했다. 나도 당황했다. 무인 공간에 익숙해지면서 사람과의 소통이 갈수록 낯설어진다.

미국 라스베이거스에서 열린 CES에 피지컬 AI가 대거 등장했다는 소식에 아이작 아시모프의 SF 소설들이 떠올랐다. 인간과 협업하는 로봇들이 반드시 지켜야 하는 규칙들 사이에서 좌충우돌하는 그의 작품 속 장면들 말이다. 아시모프의 로봇들은 ‘로봇 3원칙’ 안에 갇혀서 우왕좌왕했다. 로봇은 인간에게 해를 끼칠 수 없다는 1원칙, 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다는 2원칙, 로봇은 자신의 존재를 보호해야 한다는 3원칙이 서로 충돌하는 상황에 자주 놓였다. 동료를 구하라는 명령을 받은 로봇. 인간의 명령을 수행하기 위해 뜨거운 행성 표면을 가로질렀다가는 몸체가 녹아버릴 수밖에 없는 로봇이 2원칙과 3원칙의 충돌 속에 어쩔 줄 모르는 모습 등이 묘사됐다. 결국 아시모프는 고장난 로봇들의 이야기를 담아냈는데, 고장난 로봇에서 로봇 진화의 싹이 텄다. 고장과 오류 없는 개발은 없는 법이니까. 그렇다면 피지컬 AI 개발에 앞서 걱정되는 건 기술력만이 아니다. 인간의 실패에 너그럽지 못한 우리 사회가 로봇의 고장과 오류 단계를 과연 잘 참아낼 수 있을지가 관건이다.

남대문시장 버스 정거장 인근 터줏대감인 과일 트럭 아저씨의 얼굴이 웬일로 굳어 있었다. 저렴한 바나나만 사는 나에게도 항상 웃음을 보였는데 말이다. 바나나 값을 낸 뒤 무슨 일인가 싶어 보니 아저씨 옆에 키 큰 외국인 관광객이 난감한 얼굴로 서 있었다. 그의 손에는 대여섯 가지 다양한 과일을 담은 봉투 두어 개와 두툼한 손지갑이 들려 있었다. 바쁜 아침이지만 오지랖이 발동해 외국인에게 다가갔다. 오랜만에 하는 영어, “도와드릴까요?”. 그제야 아저씨가 얼굴을 펴곤 말했다. “이분이 우리 돈은 딱 2만원 있고 달러만 있어 과일값 4만 7000원을 못 내고 있다우. 환전상 김씨가 출근하려면 멀었는데.” 순간 고환율 시대에 ‘1달러=거의 1500원’이 떠올랐다. 외국인에게 ‘전문가처럼’ 말했다. “원달러 환율이 올라 환전 수수료까지 쳐서 1달러에 1500원으로 계산하면 될 거 같아요.” 외국인의 얼굴도 밝아졌다. 20달러짜리 한 장과 2만원을 꺼내 아저씨한테 건네더니 “굿 딜”이란다. 아저씨에게 “수수료를 내도 조금 더 버신 거예요”라고 귀띔하니 귤 두 개를 공짜로 준다. 이로써 세 명 모두 웃었다. 김미경 논설위원