[서울광장] 옳다고 믿는 사람들의 폭력
영화 한 편에 나라가 시끄럽다. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 다룬 허진호 감독의 영화 ‘암살자(들)’를 둘러싼 논란 때문이다. 당시 공식 수사 결과와 다른 가능성을 제기하면서 역사 왜곡 논란이 불붙었고 정치권도 뛰어들었다.
보수 진영은 상영 중단을 요구하며, 감독의 국정감사 출석까지 주장했다. 국감장에서도 제작진의 증인 채택 문제를 놓고 여야가 충돌했다.
논란은 주연 배우의 자택 앞 시위와 신변 협박, 광고 제품 불매운동으로까지 번졌다. 영화 해석의 차이가 개인을 향한 응징으로 비화한 셈이다.
국가 지도자 암살 사건을 다루는 데 신중해야 함은 물론이다. 근거 없는 의혹을 사실처럼 퍼뜨려서는 안 된다. 그러나 역사의 빈틈에 의문을 제기하고 다른 가능성을 탐색하는 것은 예술의 영역이다.
영화가 못마땅하다면 사실과 자료로 반박하면 된다. 그것 역시 표현의 자유다. 관람을 막고 창작자와 배우의 일상까지 위협하는 것은 다른 문제다.
이번 논란에서 눈길을 끄는 것은 젊은 세대의 반응이다. 이들은 ‘어느 역사관이 옳으냐’보다 ‘왜 진영에 따라 잣대가 달라지느냐’를 묻는다.
지난해 이승만 전 대통령을 다룬 ‘건국전쟁’의 김덕영 감독이 국정감사에 불려 나왔을 때는 역사 왜곡을 따져야 한다던 쪽이 이번에는 창작의 자유를 말한다. 당시 소환에 반발했던 쪽은 이제 허 감독을 불러야 한다고 한다.
얼마 전 5·18을 둘러싼 소동 역시 이런 의문을 더 증폭시켰다. 스타벅스는 ‘탱크데이’ 마케팅으로 거센 비난을 받고 사과했지만 불매운동과 압수수색까지 이어졌다. 배재고 야구부 학생들은 광주제일고와의 경기에서 이를 빗댄 구호를 외쳤다가 6개월 출전정지 처분을 받았다. 재심에서 징계는 줄었지만, 구호를 주도한 학생 2명은 결국 야구선수 생활을 접었다.
국가폭력으로 많은 시민이 희생된 사건을 희화화하고 피해자를 조롱하는 일은 비판받아 마땅하다. 어떤 역사도 질문과 검증, 해석의 대상에서 제외될 수 없으며 사실을 따지는 일과 피해자를 모욕하는 일도 구별해야 한다. 하지만 잘못을 꾸짖는 것과 한 사람의 앞길이 꺾일 정도의 대가를 치르게 하는 것은 다르다.
이러한 일을 겪은 터라 ‘암살자(들)’에 대해서만 표현의 자유를 내세우는 것은 이중 잣대라는 반발이 나올 수밖에 없다.
2024년 노벨경제학상 수상자 다론 아제모을루는 ‘자유민주주의에 무슨 일이 일어났는가?’에서 자유주의가 다시 표현의 자유 문제와 맞닥뜨리고 있다고 짚는다.
내가 좋아하는 사람의 말할 자유를 지키는 일은 어렵지 않다. 어려운 것은 내가 싫어하고 혐오하는 사람에게도 같은 자유를 인정하는 일이다. 혐오와 차별을 막겠다는 명분으로 불편한 말 자체를 없애야 한다는 생각으로 넘어가는 순간 자유는 쉽게 좁아진다. 듣기 싫은 말까지 견딜 수 있을 때 표현의 자유라는 자유민주주의의 원칙도 비로소 의미를 갖는다는 것이다.
지금의 문화전쟁도 이런 구조다. 양쪽 모두 자신이 먼저 선을 넘는 것이 아니라 상대의 극단성에 대응한다고 믿는다. 진보의 과도한 통제가 우파의 거친 맞대응을 부르고, 그 맞대응은 다시 더 강한 통제 요구를 키운다.
상대를 설득하기보다 위험한 존재로 보기 시작하면 대화의 자리는 줄어들고, 남는 것은 더 센 말과 더 강한 제재뿐이 아닐까.
역사적 정의를 지키겠다는 쪽도, 표현의 자유를 지키겠다는 쪽도 저마다 내세울 가치는 있다. 그러나 ‘내가 옳다’는 확신이 자신의 행동까지 모두 정당화해 주는 것은 아니다. 자신이 틀릴 가능성을 닫아 버리는 순간 비판은 응징으로 바뀌고, 상대는 설득할 사람이 아니라 제압해야 할 ‘원수’가 된다.
옳고 그름은 분명하게 따져야 하고 잘못에는 책임이 따라야 한다. 그럼에도 가장 경계해야 할 것은 자기 정의에 대한 과신이다.
민주주의는 상대를 굴복시키는 제도가 아니라 서로 다른 사람들이 함께 살아가는 방식이다. 민주주의를 무너뜨리는 것은 때로 악의가 아니라 ‘옳음에 대한 오만한 확신’일 수 있다.
박상숙 논설위원