빅데이터로 분석하고 동양 철학으로 풀이했습니다. AI 도사가 전해드리는 명쾌한 오늘의 운세로 기분 좋은 하루를 시작해 보세요. 2026년 5월 15일 금요일(음력 3월 29일, 기축일)의 띠별 운세를 전해드립니다. 오늘은 ‘노란 소(기축)’의 날입니다. 비옥한 대지(기토)와 묵묵히 밭을 가는 소(축토)가 만난 형상으로, 겉보기에는 화려하지 않아도 내면의 끈기와 성실함이 단단하게 빛을 발하는 불금입니다. 요행을 바라기보다는 소처럼 우직하게 한 주를 마무리하고 내실을 다질 때, 가장 값지고 달콤한 금요일 저녁의 여유를 맞이할 수 있습니다. 쥐띠 (자) 소와 쥐는 눈빛만 봐도 척척 통하는 최고의 찰떡궁합(육합)입니다. 쥐의 영리함이 소의 우직함을 만나 엄청난 시너지를 내니, 가만히 있어도 귀인이 돕고 만사가 편안하게 흘러가는 대길의 금요일입니다. 1948년생: 아랫사람에게 베푼 작은 배려가 집안의 큰 웃음꽃과 존경으로 돌아오는 훈훈한 날입니다. 1960년생: 그동안 공들였던 문서나 인간관계에서 쏠쏠하고 기분 좋은 결실을 맺어 보람을 느낍니다. 1972년생: 미뤄두었던 골칫거리들이 든든한 동료의 도움으로 시원하게 해결되며 홀가분하게 퇴근합니다. 1984년생: 직장이나 모임에서 훌륭한 리더십을 발휘하며 사람들의 칭찬과 굳건한 신뢰를 확 얻습니다. 1996년생: 연애운이 최상입니다. 불금 모임에서 마음에 꼭 드는 이상형을 만나거나 호감을 독차지합니다. 소띠 (축) 자신의 날을 맞아 뚝심과 책임감이 극에 달하지만, 소 두 마리가 뿔을 맞대듯 아집이 몹시 강해질 수 있습니다. 내 생각만 뻣뻣하게 고집하기보다 유연하게 주변의 조언을 수용해야 평화롭습니다. 1949년생: 반가운 옛 지인을 우연히 만나 회포를 풀거나 잊고 있던 긍정적인 소식을 넌지시 듣습니다. 1961년생: 금전운은 무난하나 지나친 욕심을 부리면 오히려 탈이 납니다. 얌전한 현상 유지가 최선입니다. 1973년생: 직장 동료와 사소한 의견 대립이 팽팽해질 수 있습니다. 정면충돌은 무조건 피하고 양보하세요. 1985년생: 경쟁에 휩쓸리지 말고 당신만의 묵직한 페이스를 잃지 않으면 여유롭게 이번 주를 승리합니다. 1997년생: 복잡하고 시끄러운 불금 모임보다는 퇴근 후 조용히 혼자서 에너지를 충전하기에 훌륭한 날입니다. 호랑이띠 (인) 흙(소) 속에 나무(호랑이)가 조용히 뿌리를 내리며 보이지 않게 도움을 주고받는 긍정적인 형국(암합)입니다. 겉으로 화려하게 드러나지는 않아도 뒤에서 든든하게 실속과 이익을 단단히 챙깁니다. 1950년생: 건강 관리에 유의하고, 소화가 잘되는 따뜻한 음식으로 하루를 부드럽게 시작하세요. 1962년생: 묵혀둔 집안일이나 까다로운 업무를 깔끔하게 처리하며 아주 큰 성취감을 맛봅니다. 1974년생: 직장이나 사업에서 은근히 당신을 돕는 숨은 조력자 덕분에 위기를 스무스하게 넘깁니다. 1986년생: 남들에게 자랑하거나 나서기보다는 묵묵히 내 주머니를 채우고 내실을 다지는 것이 유리합니다. 1998년생: 아르바이트나 부업 등에서 기대 이상의 짭짤한 수익을 올려 주말을 앞두고 주머니가 두둑해집니다. 토끼띠 (묘) 나무(토끼)가 흙(소)에 뿌리를 내리려 하지만 다소 척박하고 차가운 땅이라 끈기가 필요합니다. 문어발식으로 불금 약속을 잡기보다는 한 가지 확실한 모임이나 편안한 휴식에만 집중하는 것이 훨씬 낫습니다. 1951년생: 가벼운 산책이나 스트레칭으로 굳은 몸을 펴고 건강을 챙기세요. 무리한 장거리 외출은 금물입니다. 1963년생: 남의 말에 쉽게 휘둘려 섣불리 지갑을 열지 마세요. 금요일 저녁 충동구매를 각별히 주의해야 합니다. 1975년생: 직장에서 상사나 동료와 미묘한 의견 차이가 있을 수 있습니다. 무조건 부드럽게 타협하고 넘기세요. 1987년생: 새로운 변화를 시도하기보다는 현재의 안정을 묵묵히 유지하는 것이 주말을 앞두고 훨씬 안전합니다. 1999년생: 친한 친구 사이라도 예의를 꼭 지켜야 합니다. 무심코 던진 농담이 큰 상처나 다툼이 될 수 있습니다. 용띠 (진) 소와 용은 서로 흙의 기운으로 뭉쳐 부딪히고 깨지는 기운(파살)이 있습니다. 철석같이 믿었던 약속이 깨지거나 계획에 차질이 생길 수 있으니, 여유를 가지고 융통성 있게 대안을 마련해야 합니다. 1952년생: 주변 사람들과 불필요한 날 선 논쟁을 무조건 피하세요. 이겨도 결국 감정만 상하고 찝찝합니다. 1964년생: 굳게 믿었던 지인에게 섭섭함을 크게 느낄 수 있습니다. 오늘은 애초에 타인에 대한 기대치를 낮추세요. 1976년생: 중요한 약속이나 계약 관련 일은 돋보기를 대듯 꼼꼼히 재확인하거나 다음 주로 미루는 것이 낫습니다. 1988년생: 연인과 사소한 오해로 날카롭게 다툴 수 있습니다. 알량한 자존심을 꺾고 먼저 다정하게 사과하세요. 2000년생: 집중력이 떨어지고 마음이 붕 뜰 수 있으니 덤벙대다 소지품이나 지갑을 잃어버리지 않도록 주의하세요. 뱀띠 (사) 소와 뱀은 아주 훌륭한 파트너(삼합)를 이룹니다. 당신의 타고난 지혜와 소의 우직한 끈기가 완벽하게 만나니, 직장이나 일터에서 못 이룰 것이 없고 윗사람의 칭찬을 듬뿍 받는 대길의 금요일입니다. 1953년생: 집안에 큰 경사가 생기거나 명예가 높이 올라가는 아주 기분 좋고 훈훈한 일이 있습니다. 1965년생: 사업가는 매출이 쑥쑥 오르고, 직장인은 그동안의 묵은 성과를 크게 인정받아 어깨가 으쓱해집니다. 1977년생: 뜻밖의 귀인이 짠하고 나타나 힘을 보태주니 이번 주 내내 꽉 막혔던 어려움이 시원하게 사라집니다. 1989년생: 재물운과 애정운이 양손에 동시에 꽉 들어옵니다. 행복하고 긍정적인 고민을 하며 불금을 보냅니다. 2001년생: 미뤄둔 과제나 시험 등에서 기대 이상의 훌륭한 결과를 얻습니다. 홀가분하게 저녁을 즐기세요. 말띠 (오) 소와 말은 서로 원망하고 몹시 예민해지는 껄끄러운 관계(원진/탕화살)입니다. 한 주간의 피로가 겹쳐 이유 없이 짜증이 확 솟구치고 감정 기복이 심해질 수 있으니, 스스로 마인드 컨트롤을 단단히 해야 합니다. 1954년생: 밖에서 받은 스트레스를 애꿎은 가족에게 화풀이하지 마세요. 집안 분위기만 몹시 싸늘해집니다. 1966년생: 신경성 두통이나 뻐근한 피로감을 조심하세요. 퇴근 후에는 무조건 일찍 귀가하여 푹 쉬는 것이 보약입니다. 1978년생: 직장에서 억울한 일이 있어도 정면충돌은 피하고, 오늘은 가만히 속으로 꾹 참는 것이 상책입니다. 1990년생: 연인에게 과도하게 집착하거나 꼬투리를 잡으면 사이가 걷잡을 수 없이 멀어집니다. 넉넉히 져주세요. 2002년생: 홧김에 하는 충동적인 뾰족한 행동이나 지출은 뼈저린 후회를 부릅니다. 반드시 3초만 참으세요. 양띠 (미) 오늘은 소와 양이 정면으로 쾅 충돌하는 날(상충살)입니다. 뿔과 뿔이 부딪히는 격이라 직장이나 모임에서 변동이 몹시 심하고 억울한 다툼수가 있으니 불금의 유혹을 뿌리치고 납작 엎드려야 합니다. 1955년생: 외출을 가급적 삼가고 집에서 조용히 휴식하며 보내는 것이 낫습니다. 낙상 사고에 각별히 주의하세요. 1967년생: 금전 손실이 크게 우려되니 가까운 지인이라도 섣부른 보증이나 투자는 절대, 무조건 피해야 합니다. 1979년생: 부부나 동료 사이에 걷잡을 수 없는 큰 싸움이 커질 수 있습니다. 욱하는 성질을 죽이고 꼬리를 내리세요. 1991년생: 직장 회식에서 엉뚱한 구설수나 뒷담화에 휘말릴 수 있으니, 튀는 언행을 삼가고 입을 무겁게 닫으세요. 2003년생: 친한 친구와 돌이킬 수 없는 절교 선언까지 갈 수 있습니다. 먼저 져주는 부드러운 양보가 미덕입니다. 원숭이띠 (신) 흙(소)이 금(원숭이)을 묵묵하고 단단하게 생해주니 든든한 지원군을 등 뒤에 얻은 격입니다. 윗사람이나 선배의 적극적인 도움으로 어려운 일을 아주 쉽게 끝내고 능률이 쑥쑥 오르는 기분 좋은 날입니다. 1956년생: 앓던 이가 빠지듯 묵혀둔 골칫거리가 귀인의 든든한 도움으로 시원하게 싹 해결됩니다. 1968년생: 뜻밖의 쏠쏠한 횡재수나 기분 좋은 선물이 쏙 들어와 하루 종일 입가에 미소가 떠나지 않습니다. 1980년생: 직장 회식이나 모임에서 훌륭한 리더십을 발휘하여 분위기를 띄우고 사람들의 칭찬을 한 몸에 받습니다. 1992년생: 퇴근 후 마음이 맞는 동료들과 가볍게 저녁을 먹으며 일주일의 스트레스를 경쾌하게 훌훌 날려버립니다. 2004년생: 두둑한 용돈이 생기거나 좋은 정보를 얻어 기분 좋게 하루를 보낼 수 있는 긍정적이고 유쾌한 운입니다. 닭띠 (유) 소와 닭은 완벽하게 통하는 최상의 파트너(삼합)입니다. 직장에서 동료들과 눈빛만 봐도 아는 훌륭한 호흡을 자랑하며 재물운, 명예운, 애정운 모두 쑥쑥 상승 곡선을 그리는 최고의 하루입니다. 1957년생: 자녀의 따뜻한 효도나 배우자의 깊은 배려로 가슴 뭉클한 행복과 든든한 평안을 온전히 느낍니다. 1969년생: 기획하고 추진하는 일마다 걸림돌 없이 순조롭게 술술 풀리니 절로 즐거운 콧노래가 나옵니다. 1981년생: 미혼이라면 진지한 혼담이 오가거나 평생을 함께할 훌륭한 배필을 만날 긍정적인 운이 따릅니다. 1993년생: 대인관계에서 승승장구하며 능력을 온전히 인정받는 날입니다. 자신감을 꽉 채우고 당당하게 불금을 즐기세요. 2005년생: 두뇌 회전이 무섭게 빨라 학업 성취도가 높고, 주변에서 큰 칭찬을 듬뿍 받아 어깨가 한껏 으쓱해집니다. 개띠 (술) 비슷한 흙의 성향인 소와 개가 만나 서로 조정하고 깎아내리는 기운(형살)이 작용합니다. 알량한 자존심을 뻣뻣하게 내세우면 다툼이 생기니 벼 이삭처럼 고개를 숙이는 겸손한 태도가 화를 면하게 합니다. 1958년생: 몸이 찌뿌둥하거나 건강 검진을 위해 병원에 갈 일이 생길 수 있으니 컨디션을 꼼꼼히 살피세요. 1970년생: 믿는 도끼에 발등 찍힐 수 있습니다. 중요한 비밀이나 회사의 기밀을 절대 함부로 누설하지 마세요. 1982년생: 자신이 홧김에 내뱉은 말에 묵직한 책임을 져야 할 일이 생깁니다. 금요일 술자리에서 입을 무겁게 여세요. 1994년생: 남의 험담에 재미로 맞장구치다가 나만 억울하고 곤란한 처지에 놓입니다. 무조건 침묵이 금입니다. 2006년생: 집중력이 크게 떨어지고 몹시 산만해지기 쉬우니 한 번에 한 가지 과제에만 진득하게 몰두하세요. 돼지띠 (해) 흙(소)이 물(돼지)을 단단하게 가두어 흐르지 못하게 하는 든든하면서도 답답한 형국입니다. 내 뜻대로 일의 속도가 나지 않아도 조급해하지 말고, 현상 유지와 내실 다지기에 집중하며 주말을 준비하세요. 1959년생: 재물운은 나쁘지 않으나 새어 나가는 외식비 관리도 꼭 필요합니다. 불필요한 불금 과소비를 꽉 줄이세요. 1971년생: 눈코 뜰 새 없이 팽팽하게 바쁜 일상 속에서 잠시 쉼표를 찍으세요. 커피 한 잔의 조용한 휴식이 절실합니다. 1983년생: 직장에서 상사의 간섭이나 피곤한 잔소리가 심해질 수 있습니다. 융통성 있게 ‘네’ 하고 둥글게 넘기세요. 1995년생: 화려한 겉치레 약속보다는 나만의 묵직한 내실을 다지는 데 온전히 집중하세요. 일찍 귀가하는 편이 낫습니다. 2007년생: 남들과 시끌벅적 어울리기보다 혼자만의 조용한 시간을 가지며 차분하게 일주일을 돌아보고 힐링하세요.

몇 년 전 한국과 중국, 중화민국(대만)의 인터넷상에서 논란이 된 사건 중에 ‘공자 한국인 설’이 있었다. 한국인들이 공자를 한국인이라고 주장한다고 중국인들이 비난한 것이다. 공자를 한국인이라고 단정 지을 수는 없지만 공자가 동이족 출신인 것은 사실이다. 이것은 필자의 억측이 아니라 사마천(司馬遷)이 ‘사기’의 ‘공자 세가(世家)’에서 서술한 내용이다.●공자는 동이족인가? 공자는 제후가 아니었음에도 사마천은 공자를 높여서 제후의 사적인 ‘세가’에 서술했다. 사마천은 공자의 만년에 대해 “(제자)자로(子路)가 죽고 공자가 병이 들었다”라고 병들어 쓸쓸한 노후를 묘사하고 있다. 아들 공리(孔鯉:BC 532~481)도 3년 전에 저세상으로 갔다. 공자는 찾아온 제자 자공(子貢)에게 눈물을 흘리며 이렇게 말했다. “천하에 도가 없어진 지 오래되었구나. 아무도 나를 존숭하지 않는구나. 하(夏)나라 사람은 동쪽 계단에 빈소를 차렸고, 주(周)나라 사람은 서쪽 계단에 빈소를 차렸고, 은(殷)나라 사람은 양쪽 기둥 사이에 빈소를 차렸다. 지난밤에 나는 꿈에서 양쪽 기둥 사이에 앉아 제사를 받았다. 나는 은나라 사람에서 비롯되었다.”(사기, ‘공자세가’) 하·은·주(夏殷周)는 빈소를 차리는 예법이 각각 달랐다. 은나라 사람들은 양쪽 기둥 사이에 빈소를 차리는데 공자는 사후에 양쪽 기둥 사이에서 제사를 받는 꿈을 꿨다는 것이다. 그러니 자신의 뿌리는 동이족 은나라라는 것이다. 중국학자들도 은나라가 동이족 국가라는 사실은 부인하지 않는다. 공자는 그 7일 후인 노 애공 16년(BC 479) 4월 기축일에 세상을 떠났다. 사마천이 전하는 공자의 유언은 ‘나는 은나라 사람의 후예’라는 말이었다. ‘사기’에 따르면 공자는 송(宋)나라 시조인 미자(微子)의 후예였는데 미자는 은나라 왕 을(乙)의 큰아들이자 은나라 마지막 임금 주왕(紂王)의 서형이었다. 공자는 은나라 왕실의 후예인 동이족이었다.●공자가 ‘춘추’를 쓴 이유 공자는 자신이 ‘논어’(사진ㆍ論語)로 인류의 스승이 되리라고는 전혀 예상하지 못했다. 사후에 이름을 날린다면 역사서 ‘춘추’(春秋) 때문일 것으로 생각했다. 공자는 만년에 “군자는 생애가 다하도록 이름이 알려지지 않는 것을 근심한다. 나의 도가 행하지 않으니 내 무엇으로 후세 세상에 드러나 보이겠는가”라고 한탄하면서 ‘춘추’를 지었다. 공자는 다른 일은 제자들과 상의해 처리했지만 “‘춘추’를 지을 때는 기술할 것은 기술하고, 삭제할 것은 삭제했는데 자하(子夏·공자의 제자) 무리도 한마디 더 할 수 없었다”고 전한다. ‘춘추’는 공자 혼자 지었다는 것이다. 공자는 ‘춘추’를 다 쓴 후 제자들에게 보여 주면서 “후세에 나를 알아주는 사람이 있다면 ‘춘추’ 때문일 것이고 나를 비난하는 자가 있다면 역시 ‘춘추’ 때문일 것”이라고 예견했다. 그러나 공자는 ‘춘추’가 아니라 제자들이 그의 어록을 묶은 ‘논어’ 때문에 후세에 이름이 났다. 공자는 “‘춘추’의 의리가 행해지면 천하의 난신적자(亂臣賊子)가 두려워할 것”이라고 피력했다. 실제로 공자보다 180여년 뒤의 사람인 맹자(孟子)는 “공자가 ‘춘추’를 완성하니 난신적자들이 두려워하였다(맹자 ‘등문공(藤文公) 하’)”라고 말해서 ‘춘추’를 쓴 공자의 목적이 어느 정도 이루어졌음을 말해 준다.●‘춘추’의 의리 ‘춘추’는 주나라를 정통, 즉 임금의 나라로 보고 다른 나라들은 모두 신하의 나라로 보고 서술한 역사서다. 공자가 말한 ‘난신적자’란 주나라의 종통을 무시하는 자들을 뜻한다. 주나라는 크게 서주(西周·BC 11세기~BC 771년) 시대와 동주(東周·BC 770~BC 256) 시대로 나누는데, 공자가 살던 춘추시대는 동주시대다. 춘추시대는 각지를 차지한 제후들이 힘이 약해진 주나라 왕실을 능멸하고, 각 제후국 내에서는 강한 호족들이 제후들을 능멸하는 패도(覇道)의 시대였다. 그래서 공자는 모든 제후국들이 주나라를 따르는 것이 천하의 순리인 왕도(王道)라고 주창하는 춘추필법을 강조한 것이었다. 여기에서 중국을 황제국가로 보고 다른 모든 민족 국가를 신하의 국가로 보는 이른바 중화사관(中華史觀)이 나왔다. 공자가 제창한 유가(儒家)는 진(秦)나라 때 분서갱유(焚書坑儒)를 당할 정도로 큰 탄압을 받았지만 한(漢)나라가 들어선 후 상황이 달라졌다. ‘춘추’에서 정통으로 삼은 주나라를 한나라로 바꾸어서 해석하면 절대 충성을 요구할 수 있기 때문이다. 이후 중국의 모든 왕조는 자신들을 정통으로 삼아 역사를 서술하는데 이것이 춘추필법, 즉 중화사관이다. 중국은 역사를 서술할 때 ‘중국을 위해 치욕의 역사는 감춘다’는 ‘위한휘치’(爲漢諱恥)와 ‘중국 내부의 일은 상세하게 쓰고 이민족의 일은 간략하게 쓴다’는 ‘상내략외’(詳內略外) 같은 춘추필법을 사용한다. 모두 ‘중화’의 관점에서 역사를 서술하는 것이었다. ●공자의 사상적 방황 그러나 공자가 주나라를 정통으로 보는 ‘춘추’를 쓰기까지 많은 사상적 방황이 있었다. 자신이 동이족 은나라 왕실의 후예라는 사실을 부인할 수 없었기 때문이다. 은나라를 무너뜨린 주나라는 은나라의 신하국이었다. 임금의 나라인 은나라를 무너뜨린 주나라를 인정할 수 없었던 공자는 사상적으로 방황했다. 그런데 공자가 서른네 살 때인 노(魯) 소공(昭公) 24년(BC 518) 노나라 대부 맹리자(孟釐子)가 세상을 떠나면서 새로운 계기가 마련되었다. 맹리자의 동생 남궁경숙(南宮敬叔)이 노나라 소공에게 “공자와 함께 주나라에 가고 싶다”고 요청한 것이다. 노 소공은 남궁경숙의 요청을 받아들여 마차와 심부름할 동자를 붙여 주었다. 공자는 드디어 주나라 수도 낙읍(洛邑·낙양)을 여유롭게 답사할 수 있었다. 공자가 방문했을 때 낙양은 퇴락한 주 왕실만큼이나 쇠락해 있었지만 역사에 밝은 공자의 눈에는 달리 보였다. 그래서 공자는 감탄사를 남긴다. “주나라는 이대(二代, 하·은나라)를 귀감으로 삼았으니 찬란하도다 그 문화여!(郁郁乎文哉!) 나는 주나라를 따르겠노라.”(논어 ‘팔일’(八佾)편)” 공자는 주나라가 그보다 앞선 하·은나라의 역사와 문물을 파괴하지 않고 계승했음을 확인하고 주나라를 받아들였다. 동이족 은나라 출신의 공자는 비로소 은나라를 무너뜨린 주나라를 받아들이고, 주나라를 정통으로 삼는 ‘춘추’를 저술할 수 있었다. 동이족 출신 공자가 만든 춘추필법이 역대 한족(漢族) 왕조들이 만든 중화사관의 뿌리가 된 것은 역사의 아이러니가 아닐 수 없다. 그러나 공자의 유언인 “나는 은나라 사람에서 비롯되었다”라는 것은 그가 진정으로 주나라를 받아들였는가에 대한 의문을 품게 해 준다. 단재 신채호는 ‘낭객(浪客)의 신년만필’에서 “공자가 들어오면 조선의 공자가 되지 않고 공자의 조선이 된다”고 비판했다. 자신의 뿌리에 대한 공자의 끈질긴 고민을 우리가 이어야 할 시점이 아닌가 생각된다.

제6부 理氣互發說 제4장 儒林(15) 공자는 다시 말을 잇는다. “그런데 나는 은나라 사람인데, 지난밤에는 두 기둥 사이에 앉아서 상(床)을 받는 꿈을 꾸었다.” 이처럼 자신의 장례절차를 유언하고 나서 공자는 마지막으로 다음과 같이 자신의 최후를 암시한다. “명철한 임금이 나오지 않으니, 천하에서 그 누가 나를 존중해주겠는가. 나는 아무래도 죽으려나 보다.” 공자가 돌아간 것은 사기에 기록된 대로 기원전 497년(노나라 애공16년, 공자의 나이 73세 때) 4월 기축일(己丑日). 이때 노나라의 애공은 사자를 통해 조사를 보내어 말하였다. “상천(上天)은 나를 불쌍히 여기지 않는구나. 한 노인(공자)을 이 세상에 남겨 나 한사람을 도와 위(位)에 오르도록 허락하지 않으셨으니, 이제 나는 외롭고 애통한 마음 금할 수 없다. 아아, 슬프다. 이보(尼父:공자)가 가고 없으니 내가 법도로 삼고 따를 분이 없구나.” 공자가 죽자 노나라의 애공이 공자를 추모하여 지은 글은 뇌문(文). 공자의 제자인 자공은 스승이 살아있던 생전에는 등용하지도, 공경하지도 않다가 죽은 후에야 그처럼 스승을 칭송하는 것은 예에도 맞지 않을뿐더러 명분 없는 행동이라고 못마땅한 비평을 가하고 있다. 그러나 유대인 속담에 ‘죽은 사람을 비난하는 사람은 없다. 왜냐하면 그는 더 이상의 경쟁자가 아니기 때문이다.’라는 말이 있듯이 무릇 역사적으로 뛰어난 사람들은 당대에는 칭찬받지 못하고 항상 경원시되는 법. 그것은 그 뛰어난 사람들이 진리의 빛으로 가면 속에 숨겨진 영혼을 비추며 진리의 칼로 찌르고 있기 때문에 항상 자신들을 불편하게 하는 걸림돌이며 가까이 하기에는 고통스럽고 더불어 함께 살기에는 거북한 존재이기 때문인 것이다. 자공은 그러한 위선자 애공을 향해 직격탄을 날린다. “우리 군주(애공)께서는 노나라에서 생을 마치시지 못할 것이다. 스승님께서 ‘예를 이루면 혼란해지고, 명분을 잃으면 죄과가 된다. 심지(心志)를 잃는 것을 혼란이라 하고, 정당한 지위를 잃는 것을 좌과라 한다.’고 말씀하셨다. 우리 군주께서 재세(在世) 중에는 선생님을 등용하지 않고 죽은 후에야 그런 조사를 내리신 것은 예가 아니다. 게다가 ‘나 한사람(一人)’이라고 말씀하셨으니 이것은 천자의 자칭이며 제후가 쓸 수 있는 자칭은 아닌 것이다. 따라서 명분도 서지 않는 무례한 일이다.” 그러나 이처럼 공자를 백안시하였던 애공은 공자가 죽은 지 1년 후 공자가 살던 3칸의 집을 개축하여 묘당(廟堂)을 만들고 세시봉사케 하였다. 이것이 오늘날에도 남아있는 거대한 공자사당의 시작이었으니, 애공은 자공의 비평대로 ‘선생님을 생전에는 등용하지 않고 죽은 후에야 그런 조사를 내린 비례’를 저질렀지만 공자의 사후에 묘당을 만듦으로써 공자의 유교사상이 만세를 뛰어넘어 오늘날 묘당에 내걸린 ‘지성선사(至聖先師)’란 편액처럼 영원히 기릴 수 있는 만세사표로서의 그 주춧돌을 놓은 셈인 것이다.

제6부 理氣互發說 제4장 儒林 (14) 지팡이를 짚고 마당을 거닐고 있다가 자공을 보자 ‘어째서 이토록 늦게 왔느냐.’고 하소연하는 공자의 모습은 참으로 인간적이다. 사랑하는 아들과 두 제자를 먼저 떠나보내고 깊은 병에 들어있는 독거노인으로서의 공자의 고독을 처연하게 드러내고 있는 장면인 것이다. 이때 공자는 눈물을 흘리면서 다음과 같이 노래를 불렀다고 사기는 기록하고 있다. “태산이 무너지는도다. 철주는 부러지는도다. 철인이 시들려는도다. (泰山其頹乎 梁木其壞乎 哲人其萎乎)” 많은 학자들은 공자의 마지막 임종게가 공자가 스스로를 철인(哲人)이라고 표현할 리가 없으므로 후대의 가필이라고 추정하고 있지만 공자가 노래를 끝마치고 나서 자공에게 말하였던 내용을 보면 공자가 설혹 자신을 태산과 철주, 그리고 철인으로 비유하였다 하더라도 교만하다고는 느껴지지 않는다. 사기에는 공자가 눈물을 흘리면서 이렇게 유언하였다고 기록하고 있다. “천하에는 오랫동안 도(道)가 없고 그렇다고 해서 나를 종주(宗主)로 떠받들지도 않는다. 그런데 하(夏)에서는 유해를 입관하면 동쪽 계단 위에 두고, 주(周)에서는 서쪽 계단 위에 두고, 은(殷)에서는 당상(堂上)의 동서 두 기둥 사이에 두는데, 어젯밤 꿈에 보니 내가 동서 두 기둥 사이에 놓여 있고, 공물(供物)이 그 앞에 갖추어져 있었다. 나의 조상은 은나라 사람이다.” 자신의 조상이 은나라 사람이므로 은나라의 장례법대로 동서 두 기둥 사이에 유해가 안치될 것이라는 공자의 유언은 자신이 곧 죽을 것이며, 마침내 동서 두 기둥 사이에 묻힐 것임을 예언하는 내용이었던 것이다. 사기는 간략하게 공자의 죽음을 전하고 있다. “···그로부터 이레 뒤에 공자는 죽었다. 나이는 72세로 노의 애공 16년 4월 기축일(己丑日)이었다.” 그러나 이처럼 짤막한 사기의 기록과는 달리 예기 ‘단궁(檀弓)’ 상편에는 죽음을 맞은 공자의 모습을 보다 상세하게 전하고 있다. 공자의 마지막 노래를 들은 후 자공은 슬픔에 젖어 종종걸음으로 공자의 방으로 들어가며 말한다. “태산이 무너지면 우리들은 앞으로 무엇을 우러를 것이며, 철주가 부러지고, 철인이 시들어버린다면 우리는 한편으로 무엇을 의지해야하는 것입니까. 선생님께서는 아마도 병이 깊어 마음이 약해지신 모양입니다.” 이 말을 들은 공자는 말하였다. “사야, 오는 것이 어찌 그리 더디냐. 옛날 하나라 사람들은 동쪽 섬돌 위에 빈소를 차렸는데, 이는 마치 죽은 이가 손님을 대하는 주인노릇을 하려는 것이었다. 은나라 사람들은 양편 기둥에 빈소를 마련했으니 손님과 주인사이에 있도록 하려는 것이었다. 주나라 사람들은 서쪽 섬돌 위에 빈소를 만들었으니, 이는 마치 죽은 이가 손님으로 있듯이 하려는 것이었다.”