비정통적인 음악 해석법, 연주하며 콧노래를 흥얼거리고 한여름에도 장갑을 고수하던 연주자. 특수하게 제작한 낮은 의자를 평생 들고 다니며 연주하고 청중을 두려워해 30대에 연주회를 그만둔 피아니스트. 독특하고 괴상한 행동을 거듭하며 사람들의 이목을 끌며 평생 ‘괴짜’라는 칭호를 달고 살았던 캐나다가 낳은 천재 피아니스트 글렌 굴드(1932~1982)를 입체적으로 바라볼 수 있는 평전이 나왔다. 굴드를 다룬 평전은 그동안 여럿 나왔다. 이 책을 쓴 정신의학 전문가인 피터 F. 오스트왈드는 굴드의 친구였고, 자신의 전문성을 살려 굴드의 몸 뿐 아니라 영혼까지 파헤쳤다. 굴드가 활동한 20세기 중반 북미 클래식 음악계의 풍경을 꼼꼼히 그리는 것도 이 평전의 장점이다. 굴드는 대중이 원하던 천재상을 가지고 있었다. ‘연주뿐 아니라 연주하는 모습에서 내뿜는 신비한 기운’을 가졌으며 ‘음악을 극히 지적으로 이해하면서 그토록 멋지고 당당하게 몸으로 녹여 보여 주는 마술과도 같은 솜씨를 지닌 피아니스트’였다. 하지만 그는 스스로 격리되기를 택하고 평생 여러 신체적 통증에 시달렸다. 굴드는 분노를 느낄 수 있는 사람이었지만, 그것이 살인으로 이어지지나 않을까 두려워했던 사람이었다. 최초의 살인 충동이 어머니를 향했다는 사실에 그는 분노의 감정을 억누른다. 대신 사람들과 가까워지기를 꺼리며 음악을 방패 삼아 숨어버리는 길을 택했다. 오스트왈드는 그의 증상들이 그의 정신 상태와 이어져 있다고 보았지만, 그것을 섣불리 치료하거나 교정할 대상으로 여기지 않는다. 고독은 굴드의 세계관을 형성하는 필수적인 요소이자 그의 예술에 힘을 불어넣는 원동력이었으므로 제거하거나 대체할 수 없었다고 고백한다. ‘오직 고독한 상태에서만 황홀감을 맛볼 수 있다’고 말하는 굴드에게 고독은 숙명이었음을 인정하게 된다.

어도비가 채용 현장의 오래된 금기를 깨뜨렸다. 인공지능으로 만든 자기소개서나 과제물을 “환영한다”는 입장을 공식화한 것이다. 스테이시 마르티넷 어도비 최고커뮤니케이션책임자는 최근 포춘과의 인터뷰에서 “AI 기술을 단순히 이력서에 기술하는 수준이 아니라 실제로 채용 과정에서 적극 활용하는 지원자를 높이 평가한다”고 말했다. 마르티넷 CCO는 “AI가 커뮤니케이션과 마케팅, 창작 방식을 재편하고 있다”며 “창의성과 AI 활용 능력을 겸비한 사람이 경쟁 우위를 점하게 될 것”이라고 강조했다. 그는 “누군가 ‘소셜미디어용 콘텐츠를 AI를 일부 활용해 만들었다’고 말한다면 훌륭하다고 평가할 것”이라며 “AI로 초안을 다듬거나 제안 기능을 활용해 개선한 사례 역시 높은 점수를 받을 수 있다”고 설명했다. 다만 AI 활용 경험이 없다고 해서 탈락하지는 않는다. 대신 입사 후에는 누구나 AI를 업무에 접목해야 한다는 게 어도비의 원칙이다. 마르티넷 CCO는 “AI를 아직 써보지 않았다고 해서 ‘불합격’은 아니지만, 어도비에서 일하려면 결국 익혀야 한다. 일의 방식이 빠르게 바뀌고 있기 때문”이라고 말했다. 마르티넷 CCO는 “적응력이 뛰어나고 변화하는 기술을 기회로 삼는 사람들이 결국 성공할 것”이라며 “AI와 함께 새로운 창조의 시대를 여는 것이 어도비의 방향”이라고 말했다. 이러한 변화는 다른 테크 기업들 사이에서도 나타나고 있다. 앤스로픽은 올해 초까지 “자기소개서 작성 시 AI를 사용하지 말라”는 정책을 고수했다가 7월 방침을 바꿨다. 이제는 이력서와 자기소개서 등 문서 작성 단계에서 AI 사용을 허용한다. 면접이나 평가 테스트에서는 여전히 제한한다. 지미 굴드 앤스로픽 인재담당 책임자는 “공정성과 편향 문제를 고려해 단계별로 AI 활용을 허용하는 방향으로 조정했다”며 “우리는 매일 AI 모델 ‘클로드(Claude)’를 활용하는 만큼 AI와 협업해 자신을 더 잘 표현할 수 있는 사람을 찾고 있다”고 설명했다. 메타도 지난 7월 개발자 채용 시 AI 활용을 도입했다. 메타는 “엔지니어들이 AI를 활용해 실무를 수행할 수 있도록 집중하고 있으며, 면접에서도 이 같은 도구 제공 방식을 시험하는 것은 자연스러운 수순”이라고 밝혔다. 모든 기업이 이 흐름을 따르는 것은 아니다. 구글은 올해 일부 직무에 대해 대면 면접을 도입했다. AI를 활용한 온라인 면접 부정행위 증가에 대응하기 위한 조치다. 골드만삭스는 지난 6월 유럽과 중동, 아프리카 지역 채용 프로그램에서 “인터뷰 과정에서 챗GPT나 구글 검색엔진 등 외부 도구 사용을 금한다”고 공지했다.

간단한 OX 퀴즈로 시작해 보자. 정답은 기사 마지막에 있다. 1. 바흐는 오페라를 작곡하지 않았다. 2. 바흐는 평생 독일을 떠나 해외로 나가 본 적이 없다. 3. 글렌 굴드가 녹음한 바흐 ‘골드베르크 변주곡’은 도돌이표를 지키지 않고 연주한다. 뜬금없이 OX 퀴즈를 낸 이유는 바로 21일 오전 ‘바흐’를 주제로 서울 송파구 롯데콘서트홀에서 열린 ‘2025 마티네 렉처&음악감상실’을 소개하기 위해서다. ●강연형 음악 감상 프로그램 ‘솔깃’ ‘마티네 렉처&음악감상실’은 송파구와 송파문화재단이 주최·주관하고 롯데문화재단이 후원해 진행하는 강연형 음악감상 프로그램이다. 마티네는 관객들이 부담 없이 즐기는 낮 공연을 의미하지만, 이 프로그램은 ‘강의’에 초점이 맞춰져 있다. KBS ‘세상의 모든 음악’ 등 여러 음악 프로그램을 연출한 김혜선 전 PD가 무대에 올라 깊이 있는 해설로 음악에 얽힌 배경지식과 이야기를 90여분간 풀어냈다. 김 전 PD는 바흐의 ‘비올라 다감바를 위한 소나타 1번’이 나오는 영화 ‘비포 선라이즈’의 한 장면을 소개하는 것으로 이날 강의를 시작했다. 이어 ‘바흐를 공부하라. 거기서 모든 것을 찾을 수 있다’는 브람스의 발언과 바흐의 가계도, 헨델과 바흐의 인생 비교 등을 소개하며 서양음악사에서 바흐의 위치가 얼마나 중요한지를 설명했다. 또 종교개혁 유적지이자 바흐가 태어난 곳인 독일 아이제나흐를 소개하며 루터교 신자인 바흐의 음악 세계가 신앙에 뿌리를 두고 있음도 언급했다. 김 전 PD는 ‘러버스 콘체르토’가 삽입된 우리 영화 ‘접속’의 장면도 소개했다. 러버스 콘체르토는 ‘안나 막달레나를 위한 노트’ 중 ‘미뉴에트’를 4박자로 편곡한 곡이다. 그는 이를 통해 바흐가 재즈 아티스트들에게 얼마나 많은 영감을 줬는지를 함께 설명했다. ●공연마다 작곡가 6인 차례로 소개 김 전 PD는 강의에서 “딱 들으면 아신다”, “멜로디를 기억하고 다음 곡을 들어 보시라”는 말을 자주 했다. ‘한 번쯤 들어 봤던’ 멜로디를 들려주며 클래식 음악이 얼마나 우리 일상에 가까이 있는지를 깨우쳐 주기 위해서였다. 그는 “제 강의는 음악을 찾아 듣게 되는 과정에서 가장 낮은 단계라고 생각한다”고 말했다. 현역 시절 많은 음악 프로그램을 연출했던 경력답게 강좌의 진행 순서는 채널 돌릴 틈을 주지 않는 라디오방송을 듣는 것 같은 느낌도 준다. 김 전 PD는 “청중이 90분 동안 계속 집중하기는 어렵다. 중간중간에 재미있는 요소를 넣기도 한다”고 밝혔다. ‘마티네 렉처&음악감상실’은 매회 공연마다 주요 클래식 음악 작곡가 6인을 차례로 다루며 바로크에서 고전주의까지 이르는 서양음악사의 흐름을 잡는다. 앞서 비발디와 헨델에 이어 이날 바흐를 다뤘고 이후에는 하이든, 모차르트, 베토벤 등 고전파 작곡가들로 이어진다. ●바로크에서 고전주의까지 섭렵 김 전 PD는 “클래식을 정장을 입고 꼭 공연장에서만 들어야 하는 것이 아닌 언제 어디서든 꺼내서 들을 수 있는 음악이라고 생각해 달라”고 당부했다. 앞서 OX 퀴즈의 정답은 모두 ‘O’다. 바흐는 자신의 종교곡에 오페라의 모든 것이 담겨 있다고 생각해 오페라를 쓰지 않았던 것은 아닐까. 굴드는 LP 러닝타임을 고려해 도돌이표를 무시하고 곡을 녹음했던 것은 아닐까. ‘음악의 망망대해’에서 더 깊은 해답을 찾는 것은 이제 독자의 몫이다.

“러시아에 온 것을 환영한다.” “독재자 젤렌스키” “부패에 박수를 보낸다!” 우크라이나에서 개전 후 처음으로 반(反)젤렌스키 시위가 벌어졌다. 22일(현지시간) 키이우인디펜던트 등에 따르면 이날 수도 키이우와 중부 드니프로, 서부 르비우 등 우크라이나 곳곳에서는 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령을 규탄하는 시위가 전개됐다. 이는 2022년 2월 러시아의 침공 이후 벌어진 첫 대규모 시위이자, 2019년 5월 출범한 젤렌스키 정권에 대한 첫 대규모 반정부 시위다. 참전용사 등 수천명의 시위 참가자들은 젤렌스키 대통령이 전시 상황을 구실로 권력의 중앙집권화를 꾀한다고 강하게 비판했다. 정부가 우크라이나를 러시아와 같은 권위주의 국가로 만들려 한다며 ‘러시아에 온 것을 환영한다’라는 플래카드를 흔들기도 했다. 시위대는 “우크라이나는 단지 영토만을 위해 싸우는 것이 아니다”라면서 “우리의 민주주의가 위협받고 있다”라고 토로했다. 전쟁 중 두 다리를 잃은 29세 참전용사는 이번 조치는 전쟁에서 많은 희생을 치른 모든 사람에 대한 모욕이라고 울분을 토했다. 그는 “우리는 투명한 정부를 위해서도 싸우고 있다. 이번 결정은 유럽의 우크라이나를 위해 싸우는 군인들의 동기를 손상시킨다”라고 맹비난했다. 반부패 수사·기소 기관, 검찰총장에 종속 이날 시위는 젤렌스키 대통령이 반부패 기관의 독립성을 사실상 훼손하는 법안을 공식 승인하면서 촉발됐다. 그는 이날 국가반부패국(NABU)과 반부패특별검사청(SAPO)을 검찰총장이 직접 감독하게 하는 법안에 서명했다. 앞서 우크라이나 베르호우나 라다(의회)는 관련 법안을 찬성 263명, 반대 13명, 기권 13명으로 통과시켰다. 기존에 검찰총장에게는 NABU 사건 이관 또는 수사 재지정 권한이 없었다. 하지만 대통령실이 추진한 이번 법안에 따라 검찰총장은 NABU와 SAPO 업무에 개입해 사건을 이관하거나 조사를 종료할 수 있게 됐다. NABU와 SAPO 수장은 대통령의 영향력에서 자유로운 독립위원회가 선출하지만, 검찰총장은 대통령이 지명하고 여당이 장악한 의회의 승인을 받아 임명된다. 지난달 검찰총장으로 임명된 루슬란 크라우첸코도 젤렌스키 대통령과 가까운 인물이다. 사실상 젤렌스키 대통령의 승인 없이는 현직 고위 공무원에 대한 수사가 불가능해진 셈이다. NABU는 표결에 앞서 발표한 성명에서 “2015년 이후 구축된 부패 방지 인프라가 파괴될 것”이라고 우려하기도 했다. “전례 없는 속도로 처리”…절차 위반 주장도 이런 우려에도 젤렌스키 정권은 법안을 전례 없이 빠른 속도로 처리했다. 일각에서는 절차 위반 지적도 나온다. 키이우인디펜던트는 “수정안 제출부터 표결, 루슬란 스테판추크 의장 승인과 대통령 서명으로 법안이 발효되기까지 24시간도 채 걸리지 않았다”며 “전례 없는 속도”라고 지적했다. 야당 의원들도 해당 법안이 절차를 위반해 강행 처리됐다고 주장했다. 한 야당 의원은 “오늘 의회에서 일어난 일은 충격적이었다. 명백한 절차적 위반에도 불구하고 법안이 강행 처리됐다”며 “여당 의원들은 박수를 쳤고 그것은 ‘마녀들의 집회(coven)’와 같았다”라고 비판했다. 여당인 ‘국민의 종’ 의원조차 “수정안이 투표 15분 전 나와 어떤 내용이 바뀌었는지조차 확인하지 못했다”라고 말했다. 찬성표를 던졌다는 의원은 “솔직히 나에게도 충격적이었다. 아무런 정보도 없었다. 다만 대통령이 자신이 어떤 일을 하고 있는지 제대로 알고 있기를 바란다. 그런 점에서 대통령을 믿는다”라고 털어놓기도 했다. 법안에 반대표를 던진 올렉시 곤차렌코 야당 의원은 “우크라이나 내 반부패 기관의 독립성을 종식시키려는 것”이라며 “작은 민주주의 국가들은 큰 독재 국가들을 이길 수 있지만 작은 독재 국가들은 조만간 큰 독재 국가들에 삼켜질 것”이라고 지적했다. 반부패국 때린 보안국…“러시아 첩자” 명분“2015년 개혁의 표상, 야누코비치 시대 회귀” 법안을 반대하는 진영에서는 이번 사안이 NABU가 젤렌스키 대통령의 측근인 올렉시 체르니쇼우 전 부총리를 부패 혐의 피의자로 지목해 지난주 그가 사임한 것과 관련이 있다고 주장한다. 정부가 시민사회의 요구로 신설한 NABU 활동에 불만을 가져 법안을 마련했다는 것이다. 전날 우크라이나 검찰과 보안국은 NABU와 SAPO을 상대로 대대적인 압수수색을 실시하고 NABU 직원 가운데 1명을 러시아 간첩 혐의로 체포했다. 또 다른 직원은 마약 밀매, 친러시아 단체 연계 혐의로 기소됐다. 다른 NABU 직원 10여명도 교통법 위반, 반역죄 등 다양한 혐의로 조사 중이다. 이런 움직임은 우크라이나 시민사회에 광범위한 항의와 우려를 야기했다. 특히 과거 야누코비치 당시 대통령 부패에 항의하는 시위가 벌어졌던 키이우 중심가 마이단 광장에는 수천 군중이 몰려들었다. 시위대는 이 법안이 야누코비치 전 대통령 시대의 무법과 권위주의를 연상시킨다고 꼬집었다. NABU와 SAPO 2개 기관은 2014년 우크라이나의 유로마이단 혁명으로 빅토르 야누코비치 당시 대통령과 그의 부패한 정권이 축출된 후 친서방 개혁의 일환으로 2015년 창설됐다. 과거 시위에 참여했던 무스타파 나이엠 전 의원은 “나에게는 우리가 함께 논의했던 시절로 돌아가는 것을 의미한다”며 “매우 슬프고 위험한 일”이라고 말했다. 또 다른 시민은 “시민 사회가 10년간 쌓아온 (민주주의) 노력을 파괴하는 일이 될 수 있다”라고 우려했다. 키이우인디펜던트의 한 기자는 “우리는 야누코비치 시대로 회귀했다. 그 시대가 우크라이나 부패의 정점이라고 생각했는데 아니었다”라고 한탄했다. 또한 이 매체는 사설에서 “젤렌스키 대통령은 우크라이나 민주주의와, 이를 위해 싸우는 국민을 배신했다”라고 질타했다. 주변국도 우려 표명…“우크라 EU 가입에도 영향” 우크라이나 반부패기관 권한 축소에 대한 우려는 내부뿐 아니라 유럽연합(EU)과 주요 7개국(G7) 등 주변국에서도 나온다. EU 가입에 악영향을 미칠 수 있다는 분석도 있다. EU 집행위원회는 “EU는 우크라이나 정부의 NABU 및 SAPO에 대한 조치에 우려를 표한다”면서 “이 기관들은 우크라이나 개혁 의제에 매우 중요하며, 부패에 맞서고 국민의 신뢰를 유지하기 위해 독립적으로 운영돼야 한다”라고 역설했다. 마르타 코스 유럽확대 집행위원은 “NABU의 독립성을 보호하는 핵심 안전장치를 해체하는 것은 심각한 후퇴”라면서 “NABU, SAPO와 같은 독립 기관은 우크라이나의 EU 진출에 필수적이며 법치주의는 여전히 EU 가입 협상의 핵심”이라고 피력했다. 주요 7개국(G7)의 우크라이나 주재 대사들도 공동성명을 통해 “심각한 우려를 갖고 정부 지도자들과 상황을 논의할 것”이라며 “우리는 투명성·독립성을 위한 공동의 의지를 가지며, 반부패를 위한 협력을 중시한다”라는 입장을 냈다. 독일 외무부는 성명에서 “우크라이나 반부패 기관의 독립성과 역량은 최근 우크라이나 개혁 노력에 핵심적인 역할을 해왔다”며 “우크라이나는 앞으로도 이런 노력의 진전을 바탕으로 평가받을 것”이라고 밝혔다. 전문가들은 우크라이나 정부의 반부패 기관 억누르기가 유럽연합(EU) 가입 문제에도 영향을 미칠 수 있다고 분석했다. 우크라이나는 전쟁 발발 직후에 EU에 가입을 신청한 상태다. 싱크탱크 국제전략연구소(IISS)의 선임연구원인 나이벨 굴드-데이비스(전 벨라루스 주재 영국 대사)는 이번 문제는 “키이우의 실책”이라며 “우크라이나의 EU 가입 문제는 이제 어떻게 되는 것인가”라고 말했다.

가상자산(암호화폐) 대장주 비트코인이 연일 사상 최고가를 기록하며 12만달러 진입을 코앞에 두고 있다. 11일 미국 가상자산 거래소 코인베이스에 따르면, 미 동부 시간으로 10일(현지시간) 오후 5시 40분 기준으로 비트코인은 24시간 전보다 4.54% 오른 11만 6474달러에 거래됐다. 전날의 상승세를 이어가며 11만 3700달러선까지 거래되다가 매수세가 대거 유입되며 4분간 11만 6000달러선을 유지했다. 지난 4월 7만 4000달러대까지 떨어졌던 것을 고려하면, 약 3개월 동안 60% 가까이 급등한 것이다. 이 같은 비트코인 상승세에는 뉴욕 증시에서 기술주가 오름세라는 점이 주효했다는 평가다. 인공지능(AI) 반도체 대장주 엔비디아가 글로벌 기업 가운데 처음으로 시총 4조달러에 오르는 등 빅테크 주가 상승세가 가시화하고 있다. 도널드 트럼프 미 대통령도 자신의 소셜미디어(SNS) 트루스소셜에 “기술주 등 주가가 사상 최고치를 기록하고 있고, 암호화폐는 천장이 뚫렸다”고 밝혔다. 트럼프 행정부의 친 가상자산 정책이 점차 구체화하고 있는 점도 최근 비트코인 가격을 끌어올렸다. 미 정부 차원에서 비트코인 등 가상자산 전략 비축을 추진하는 행정명령이 단적인 예시다. 지난달 미 상원을 통과한 스테이블코인 업권법 ‘지니어스 액트’가 하원에서의 처리를 앞두고 있다는 점도 가상자산 시장에 호재로 작용했다. 대표적인 가상자산 옹호론자이자 비트퓨리 CLO(최고법률책임자)를 역임했던 조나단 굴드가 미 통화감독청(OCC) 청장 상원의 인준 투표를 통과하기도 했다. 한편, 가상자산 데이터 제공 업체 얼터너티브의 자체 추산에 따르면 비트코인 투자 심리 지표를 의미하는 ‘공포·탐욕 지수’는 전날과 같은 71로 ‘탐욕’ 상태를 보였다. 해당 지수는 0에 가까울수록 시장이 극도의 공포상태로 투자자들이 과매도를 하고, 100에 가까울수록 시장이 탐욕에 빠져 조정 가능성이 있음을 뜻한다.

‘세계적 생물철학자’ 대니얼 데닛다윈의 진화론으로 인간 본질 탐구“생물학 넘어 우주·문화·윤리에 영향신, 창조주 아닌 인간 문화의 피조물” 약 1년 전인 지난해 4월 19일 세계적인 생물철학자 대니얼 데닛이 별세했다. 그는 형이상학적 접근을 배제하고 유물론·진화론적 시각과 신경과학적 방법으로 인간의 의식과 마음의 본질을 탐구했다. 데닛은 인간 뇌는 생화학적 컴퓨터, 개인의 자기 인식은 뉴런 작용의 결과이며 의식, 기억, 자기 감각 같은 것들도 마찬가지라는 파격적 주장을 내놨다. 이런 주장의 근거는 다름 아닌 찰스 다윈의 진화론이다. 지구 생물의 모든 종이 공통의 조상에서 기원했고 자연선택이라는 과정을 통해 지금에 이르렀다는 다윈의 생각은 ‘종의 기원’ 발표 당시에 거센 반발과 적대감을 불러일으켰다. 그렇지만 이후 여러 학자가 모은 산더미 같은 증거로 진화론은 생물학의 뿌리이자 확고한 이론으로 자리잡았다. 1995년 출간돼 30년 만에 처음 한국어로 번역된 이 책은 데닛의 생각과 다윈의 진화론을 한눈에 살펴볼 수 있다. 데닛은 자연선택에 의한 진화라는 다윈의 생각이 생물의 역사를 설명하는 데 그치지 않고 우주론, 심리학, 문화론, 윤리학, 정치, 종교 등 인간 문화의 전 영역에 영향을 미쳤다고 말한다. 다윈의 진화론 발표 전후 인류의 세계관과 우주관은 완전히 달라졌다. 지금도 다윈의 진화론은 그 영토를 계속 넓혀 가고 있다. 그래서 데닛은 다윈주의를 무엇이든 녹여 버리는 ‘만능 산(酸)’이라고 비유했다. 그러니 제목처럼 여전히 진화론의 반대쪽에 서 있는 사람들에게는 ‘위험한 생각’일 수밖에. 책을 읽고 있노라면 다윈의 위험한 생각이 아니라 데닛의 ‘위험하고 아슬아슬한’ 생각이 아닌가 싶을 때가 많다. 리처드 도킨스, 샘 해리스, 크리스토퍼 히친스와 함께 ‘무신론의 네 기수’라고 불렸던 데닛은 책의 처음부터 “사이비 과학의 한심한 잡동사니인 ‘창조과학’과 다윈의 이론을 우리 아이들의 학교에서 경쟁시키려 했다”며 종교와 신에 대해 포문을 연다. 진화론에 근거해 살펴보자면 신은 우주와 세계, 인간, 인간의 문화를 만든 전지전능한 창조주가 아니라 인간의 문화가 만들어 낸 피조물일 뿐이라고 주장한다. 데닛은 모든 분야를 종횡무진 넘나들며 진화론의 확장성을 말한다. 단속평형설을 주장한 고생물학자이자 진화론자인 스티븐 제이 굴드, 언어학 분야 세계적 석학인 노엄 촘스키의 언어론에 대해서까지 진화의 관점에서 거침없이 비판한다. 이쯤 되면 자신을 ‘다윈의 불독’이라 부르며 다윈 대신 과학적, 신학적, 도덕적 논쟁의 전면에 나섰던 19세기 영국의 생물학자 토머스 헨리 헉슬리의 재림이 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 다윈의 진화론을 알고 나면 타인에 대해 너그러워지고 대자연 앞에 겸손해질 수밖에 없다. 이유는 간단하다. 데닛의 말처럼 “당신과 나는 대자연이 만든 인공물”이기 때문이다. 저 높은 곳에서 축복받아 갑자기 떨어진 것이 아니라 수백만 년에 걸친 자연의 ‘연구개발’(R&D) 덕분이라는 말이다. 책을 덮을 때쯤, 문득 현재 내란 우두머리의 인권을 걱정하는 국가인권위원회 위원장이 인사청문회 당시 했던 발언들이 떠올랐다. 그는 “하나님께서 천지창조를 하셨으니 진화론은 과학적 근거가 없다”, “예전에 본 책에 의하면 진화론의 가능성은 0”이라고 했다. 이 책을 읽고 나면 그런 말들이 왜 대꾸할 가치조차 없는 헛소리에 불과한지 이해할 수 있을 것이다.

캐나다 집권당인 자유당이 9일(현지시간) 쥐스탱 트뤼도 총리의 뒤를 이을 새 당대표로 마크 카니(59) 전 캐나다중앙은행 총재를 선출했다. 카니 전 총재는 이날 발표된 당대표 선거 결과에서 과반이 넘는 득표율로 경쟁자인 크리스티아 프리랜드 전 부총리 겸 재무장관, 카리나 굴드 전 하원 의장, 프랭크 베일리스 전 하원의원을 누르고 차기 당대표로 당선됐다. 이에 따라 카니 신임 대표는 이번주 중 24번째 캐나다 총리로 공식 선출돼 취임할 것으로 예상된다. 앞서 트뤼도 총리는 지난 1월 후임이 정해지는 대로 당대표 및 총리직에서 물러나겠다는 뜻을 밝힌 바 있다. 트뤼도 총리는 2015년 11월부터 9년 넘게 캐나다의 총리직을 수행해왔다. 그러나 고물가와 주택가격 상승, 이민자 문제 등으로 국민 불만이 누적되면서 트뤼도 총리에 대한 지지도는 최근 2년여간 하락세를 보여왔다. 카니 신임 대표는 그간 트뤼도 총리의 정책 기조와 거리를 두면서 미국 도널드 트럼프 행정부 관세 위협 대응에 대응할 수 있는 ‘경제통’임을 내세워 당대표 선거 여론조사에서 꾸준히 선두를 지켜왔다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 개인적인 감정이 얽혀있던 트뤼도 총리가 물러나고, 카니 신임 대표가 캐나다 총리에 공식 취임하면 미국 트럼프 행정부와의 ‘관세 전쟁’에 어떻게 대응할지 주목된다.

공룡에 빠져든 아이들은 간혹 ‘공룡은 왜 죽었을까’, ‘공룡이 한꺼번에 다 사라진 이유는 뭘까’ 같은 난감한 질문을 한다. 사실 이런 질문은 과학자들도 품는 궁금증이다. 6600만년 전 지구와 소행성이 충돌하지 않아 공룡이 멸종하지 않았다면 공룡들은 지금 어떻게 진화했을까. 인류는 존재할 수 있었을까. 계간 교양 과학잡지 ‘한국 스켑틱’ 2024년 겨울호(40호)는 이런 내용이 포함된 ‘동물 지능의 진화사’를 표지 이야기로 다뤘다. 오랫동안 공룡의 멸종 이유는 “너무 느리고, 너무 멍청하고, 너무 못생겼기” 때문이라고 알려졌다. 온혈동물인 포유류는 활동적이고 빨랐지만, 냉혈동물인 공룡은 느리고 햇빛이 있을 때만 활동했다. 거대한 체구에 비하면 공룡의 뇌는 꽤 작았고, 포유류는 작은 몸집에 비해 상대적으로 더 큰 뇌를 가지고 있었기 때문에 소행성과의 충돌이 없었더라도 공룡은 살아남지 못했을 것이라는 주장이 있었다. 진화에서 우연의 중요성을 강조한 고생물학자 스티븐 제이 굴드(1941~2002)가 대표적이다. 그는 공룡이 멸종하지 않았더라도 인간처럼 진화하지 않았을 것이라는 답을 내놨다. 그렇지만 캐나다 자연사박물관의 고생물학자 데일 러셀은 반대 입장을 보였다. 러셀은 소행성이 지구를 비껴갔다면 ‘수렴진화’를 통해 상대적으로 더 큰 뇌를 가진 어떤 공룡 계통이 앞을 보는 눈, 직립 보행, 물건을 잡을 수 있는 손, 진정으로 큰 뇌를 가진 공룡형 생물로 진화했을 것이라고 주장했다. 수렴진화란 유전적으로 큰 관련이 없는 두 생물이 유사한 형질을 보이는 경우로, 진화에서 수렴은 분기만큼이나 반복적으로 나타났기 때문에 가능한 상상이라는 것이다. 게다가 그동안 인간에게만 있는 것으로 알려진 지적 능력이 사람이 보기엔 형편없는 뇌를 가진 동물들에게서도 나타난다는 사실이 속속 밝혀지고 있다. 자꾸 까먹는 사람을 두고 ‘까마귀 고기를 먹었느냐’고 놀리지만 실제로 까마귀는 다른 개체의 마음을 읽을 수 있다. 아홉 개의 뇌를 가진 문어는 미래를 계획할 수 있으며, 돌고래는 사람과 협동하기도 하고 사회적 네트워크를 구성하고 심지어 파벌까지 형성할 정도로 높은 사회적 지능을 갖고 있다. 미국 스켑틱 학회 설립자인 마이클 셔머 박사는 “최근 속속 밝혀지는 동물의 놀라운 지적 능력을 보면 인류는 생명을 이해하는 데에 지나치게 인간 중심적 사고에 머물러 있다”며 “다른 동물의 탐욕, 잔인함 등과 그들이 전쟁과 같은 상황에서 어떻게 행동하는지 더 많이 아는 것은 인간을 이해하는 데 도움을 줄 것”이라고 말했다.

어린아이는 한 번쯤 공룡에 빠져든다. 공룡에 빠져든 아이들은 ‘공룡은 왜 죽었을까’, ‘공룡이 한꺼번에 다 사라진 이유는 뭘까’ 같은 난감한 질문을 한다. 그렇지만, 아이들의 이런 질문은 과학자들도 품는 궁금증이다. 6600만 년 전, 지구와 소행성이 충돌하지 않아 공룡이 멸종하지 않았다면 공룡들은 지금 어떻게 진화했을까. 인류는 존재할 수 있었을까. 계간 교양 과학잡지 ‘한국 스켑틱’ 2024년 겨울호(40호)는 이런 내용이 포함된 ‘동물 지능의 진화사’를 표지 이야기로 다뤘다. 오랫동안 공룡의 멸종 이유는 “너무 느리고, 너무 멍청하고, 너무 못생겼기” 때문이라고 알려졌다. 온혈동물인 포유류는 활동적이고 빨랐지만, 냉혈동물인 공룡은 느리고 햇빛이 있을 때만 활동했다. 거대한 체구에 비하면 공룡의 뇌는 꽤 작았고, 포유류는 작은 몸집에 비해 상대적으로 더 큰 뇌를 가지고 있었기 때문에 소행성과 충돌이 없었더라도 공룡은 살아남지 못했을 것이라는 주장이 있었다. 고생물학자이자 진화학자인 스티븐 제이 굴드(1941~2002)는 진화에 있어서 우연이 너무 중요한 역할을 하기 때문에 생명의 테이프를 백만 번 재생한다 해도 인간과 같은 종이 다시 진화할 것 같지 않다고 말했다. 그런 차원에서 본다면 공룡이 멸종하지 않았더라도 그들이 인간과 같이 진화하지는 않았을 거라고 답했을 것이다. 그렇지만, 캐나다 자연사박물관의 척추동물 화석 큐레이터인 고생물학자 데일 러셀은 반대 입장을 보였다. 러셀은 소행성이 지구를 비껴갔다면 ‘수렴진화’를 통해 상대적으로 더 큰 뇌를 가진 어떤 공룡 계통이 앞을 보는 눈, 직립 보행, 물건을 잡을 수 있는 손, 진정으로 큰 뇌를 가진 공룡형 생물로 진화했을 것이라고 주장했다. 수렴진화란 유전적으로 큰 관련이 없는 두 생물이 유사한 형질을 보이는 경우로, 진화에서 수렴은 분기만큼이나 반복적으로 나타났기 때문에 가능한 상상이라는 것이다. 게다가 그동안 인간에게만 있는 것으로 알려진 지적 능력이 사람이 보기엔 형편없는 뇌를 가진 동물들에게서도 나타난다는 사실이 속속 밝혀지고 있다. 자꾸 까먹는 사람을 두고 ‘까마귀 고기를 먹었느냐’고 놀리지만 실제로 까마귀는 다른 개체의 마음을 읽을 수 있다. 아홉 개의 뇌를 가진 문어는 미래를 계획할 수 있으며, 돌고래는 사람과 협동하기도 하고 사회적 네트워크를 구성하고 심지어 파벌까지 형성할 정도로 높은 사회적 지능을 갖고 있다. 미국 스켑틱 학회 설립자인 마이클 셔머 박사는 “최근 속속 밝혀지고 있는 동물의 놀라운 지적 능력을 보면 인류는 생명을 이해하는 데에 지나치게 인간 중심적 사고에 머물러 있다”며 “다른 동물이 탐욕, 이기심, 잔인함, 전쟁과 같은 상황에서 어떻게 생각하며 행동하는지 더 많이 아는 것이 인간을 이해하는 데도 도움을 줄 것”이라고 말했다.

러시아 방사능·생화학방어군 사령관이 모스크바 자택 앞에서 터진 폭탄에 의해 암살된 가운데, 당시 상황을 담은 영상이 공개됐다. 로이터 통신 등 외신에 따르면, 17일(현지시간) 새벽 이고르 키릴로프 중장이 자신의 아파트 건물을 나오던 중 앞에 세워져 있던 스쿠터에 설치된 폭탄이 터졌다. 공개된 영상은 아파트 건물 앞에 나란히 서 있던 키릴로프 중장과 그의 보좌관이 유리문 밖으로 나오자마자 엄청난 위력의 폭탄이 터지는 모습을 담고 있다. 러시아 타스 통신은 폭탄이 원격으로 조정됐으며, 폭탄의 위력은 TNT 300g 가까이 됐다고 분석했다. BBC는 “TNT 300g의 폭발물을 약 17m 떨어진 거리에서 작은 유리창을 파괴하거나, 1.3m 거리의 벽돌 건물을 훼손할 수 있을 정도의 위력을 지녔다”고 전했다. 실제로 공개된 현장 사진은 건물 1층 출입구가 심하게 훼손돼 있으며, 영상에서도 폭탄이 터지는 순간 주변에 서 있던 차량들에까지 충격파가 전달되면서 경보음이 울리는 모습을 확인할 수 있다. 앞서 우크라이나 보안국(SBU)은 우크라이나에서 금지된 화학무기를 사용함 혐의로 키릴로프를 기소했다. 보안국은 러시아가 2022년 우크라이나 침공 전쟁을 시작한 이후 화학무기를 4800회 이상 사용했다고 주장했다. 키릴로프 암살을 인정한 우크라이나군의 한 관계자는 현지 언론에 “키릴로프는 우크라이나군을 상대로 금지된 화학무기를 사용하도록 지시한 자로서 전범이었고 합법적인 목표물이었다”며 “우크라이나인들을 살해하는 자들에겐 이와 같은 불명예스러운 끝이 기다리고 있다. 전쟁범죄에 대한 복수는 피할 수 없다”고 말했다. 과감해진 우크라이나의 암살 작전, 배경은?최근 두 달간 우크라이나가 연관된 것으로 추정되는 러시아군 인사 암살은 총 4차례다. 지난 10월 러시아 제52폭격기연대 소속 조종사 한 명이 러시아 브랸스크에서 망치로 살해됐다. 지난달엔 크림반도 세바스토폴에서 차량 폭발로 러시아 흑해 함대 미사일함 참모장이 숨졌다. 5일 전엔 미사일 현대화를 담당했던 과학자가 모스크바의 공원에서 총에 맞아 숨졌다. 일각에서는 도널드 트럼프 미국 당선인의 백악관 복귀가 코앞으로 다가오고, 러시아가 동부 전선에서 진격하는 상황에서 가능한 모든 수단을 동원해 주도권을 잡기 위한 우크라이나의 다급함이 최근의 암살 작전과 연관이 있다고 분석한다. 그중에서도 키릴로프 암살은 러시아 수도 한복판, 그것도 크렘린궁과 멀지 않은 곳에서 발생했다는 점에서 현지인들에게 큰 충격을 안긴 것으로 전해진다. BBC는 “이번 암살은 모스크바의 일상을 뚫었다”고 전했다. 한 시민은 BBC에 “지금까지 전쟁은 먼 곳에서 일어나는 것처럼 느껴졌다. 이제는 여기에서 느낄 수 있다”고 말했다. 러시아 당국도 당혹스럽기는 마찬가지다. 우크라이나의 과감한 암살, 특히 키릴로프 암살은 우크라이나의 스파이가 수도와 크렘린궁 깊숙한 곳까지 들어와 있을 가능성을 암시하기 때문이다. 나이젤 굴드 데이비스 국제전략문제연구소 선임 연구원은 텔레그래프에 “모스크바의 현직 장군을 표적으로 삼는 우크라이나의 능력은 러시아 엘리트들을 크게 당황하게 할 것”이라며 “지금까지 중 가장 중대한 암살”이라고 평했다. 한편, 키릴로프 중장은 2022년 우크라이나 전쟁 발발 후 전투 지역이 아닌 곳에서 숨진 군 인사 중 최고위급 인사다.

“4차 산업혁명 인재육성 도움 되길”한기대와 IPP·추천채용 등 활발 한국기술교육대학교(총장 유길상)는 산업용 펌프 등 유압기기 제조 중견기업인 굴드펌프(주)(대표이사 김일곤)로부터 2만 달러의 발전 기금 기부 약정을 받았다고 밝혔다. 굴드펌프(주)는 지난 2014년부터 한기대 IPP(기업연계 장기현장실습) 프로그램에 참여해 현장실습 학생을 활용하고 있으며, 기업 인사담당자 교류회와 졸업 동문 직무 멘토링 등 한기대와 교류를 해왔다. 김일곤 대표는 “발전기금이 한국기술교육대의 4차 산업혁명 시대를 이끌 인재 육성에 조금이라도 도움이 되길 희망한다”고 말했다. 유길상 총장은 “졸업생 채용과 IPP 제도 참여 등 대학발전에 아낌없는 지원을 해주신 점에 감사드리며 산학협력의 베스트 모델 창출에 도움을 부탁드린다”고 했다.

글쓰기의 감각(스티븐 핑커 지음, 김명남 옮김, 사이언스북스) ‘빈 서판’, ‘우리 본성의 선한 천사’의 저자로 유명한 인지과학자이자 언어학자 스티븐 핑커 미국 하버드대 교수가 이번에는 글쓰기 지침서를 내놨다. 영어 글쓰기를 알려 주는 책이기는 하지만 머릿속에 있는 복잡한 생각을 어떻게 명쾌하게 풀어낼 수 있는지 베스트셀러 작가의 팁을 엿볼 수 있다. 640쪽, 3만원.정상 과로(에린 켈리·필리스 모엔 지음, 백경민 옮김, 이음) SF 또는 미래 예측에서나 볼 수 있었던 재택·유연근무는 코로나19 팬데믹이라는 뜻밖의 사건으로 갑자기 다가왔다. 저자들은 집안에서 모든 일을 처리하는 유연근무제가 기업들이 제공하는 복지 정책처럼 알려졌지만 ‘유연성’은 노동자를 위한 것이 아니라 기업의 필요에 따른 것일 뿐이라고 비판한다. 456쪽, 2만 5000원.조선, 시험지옥에 빠지다(이한 지음, 위즈덤하우스) ‘난장’은 ‘소란스러운 과거 시험장’이란 의미다. 조용할 것만 같은 과거 시험장이 소란스러웠던 이유는 온갖 부정행위 때문이었다. 팔도 최고의 족집게 과외 선생에 성균관 옆 대형 사설 학원, 그 학원에서 벌어진 체벌, 늦깎이 장수생까지, 요즘 수능을 둘러싼 각종 문제가 조선에도 있었다는 것을 알면 깜짝 놀랄 것이다. 328쪽, 1만 8000원.글렌 굴드에게 듣다(글렌 굴드·조너선 콧 지음, 이석호 옮김, 경당) 빠른 템포와 명쾌한 연주로 기존과 다른 음악 해석을 내놔 세상을 놀라게 하는가 하면, 연주 도중 콧노래를 부르고 구겨진 연미복 차림으로 무대에 오르는 것을 꺼리지 않았던 음악가. 20세기의 가장 독보적 카리스마를 보였던 괴짜 피아니스트 글렌 굴드의 연주 철학과 삶의 통찰을 엿볼 수 있는 책이다. 256쪽, 1만 8000원.

얽히고설킨 과학과 종교사 ‘사실’ ‘가치’ 라는 다른 대표 영역역사적 양립 가능하게 해각각의 가르침은 다르지만 ‘인간’이란 중첩된 부분도 왜곡된 과학·종교의 충돌 사례갈릴레이의 종교재판 지동설 아닌 교황 모욕 탓과학혁명 이끈 각종 실험신자들이 주도하기도 1992년 교황 요한 바오로 2세는 이탈리아 과학자 갈릴레오 갈릴레이가 코페르니쿠스의 지동설을 따랐다며 종교재판에 넘기는 등 박해했던 것에 관해 공식적으로 사과했다. 1996년에는 “다윈의 진화론은 가톨릭 교의에 모순되지 않는다”며 로마 교황청 사상 처음으로 다윈의 진화론을 인정했다. 그렇지만 ‘진화론은 거짓, 인간은 신이 창조한 것’이라는 주장을 펴는 종교인이 있는가 하면, ‘종교는 정신의 바이러스’라고 말하는 과학자들도 있다. 인류 문화의 중요한 두 축이라고 할 수 있는 과학과 종교가 사이좋았던 적은 한 번도 없었을까. 이 책은 그런 궁금증을 갖고 ‘과학과 종교가 얽히고설킨 2000년 동안의 역사’를 조심스럽게 살펴본다.일단 책 제목이 궁금증을 자아낸다. ‘마지스테리아’라니. 마지스테리아는 스승을 뜻하는 라틴어 ‘마지스테르’에서 나온 것으로 ‘교도권’을 의미하는 마지스테리움의 복수형이다. 교도권은 가톨릭교회에서 복음 선포와 관련된 교황과 주교들의 권위 있는 가르침이나 가르치는 권한을 뜻한다. 미국의 저명한 진화생물학자이자 과학사학자인 스티븐 제이 굴드(1941~2002)는 마지스테리움의 개념으로 종교와 과학의 관계를 해석하고 정리하려 했다. 과학과 종교는 각각 사실과 가치라는 서로 다른 영역을 대표하는, 겹치지 않는 마지스테리아이기 때문에 서로를 쓰러뜨리지 않고도 양립할 수 있다는 주장이다. 그런데 저자는 여기서 한발 더 나간다. 굴드의 의견에 동의하지만 과연 종교와 과학이 전혀 다른 영역이어서 한 번도 겹치지 않았었느냐는 근본적 질문을 던진다.결론부터 말하자면 ‘그렇지 않다’. 왜냐하면 과학과 종교 모두 ‘인간’이라는 중첩된 부분을 갖고 있기 때문이다. 그러면서 저자는 우리가 상식으로 알고 있는 수많은 과학과 종교의 충돌 사례는 침소봉대되고 왜곡된 것이라고 지적한다. 갈릴레이가 종교재판에서 처벌받은 것은 지동설을 주장했기 때문이 아니라 논쟁을 좋아하는 다혈질 성격 탓에 토론 중에 교황을 모욕했기 때문이란다. 그에 앞서 코페르니쿠스가 ‘천체의 회전에 관하여’라는 책을 출간해 지동설을 주장했던 1543년이 ‘과학혁명의 시작’으로 인식된 것도 프로이트가 과학이 종교에 박해받은 첫 번째 사례로 지동설을 들며 ‘혁명’이라고 주장하면서부터라고 말한다. 사실 이런 주장은 자기의 정신분석학이 폄하당하는 것을 반박하기 위해 만든 논리였다는 것이다.암흑시대로 알려진 중세와 근대 초기까지도 신학과 많은 그리스도교인의 보호와 연구 덕분에 과학이 지금처럼 발전할 수 있었다고 주장하기도 한다. 독실한 신앙인이었던 영국의 프랜시스 베이컨이 귀납법을 체계화하면서 과학이 발달할 수 있었다는 식이다. 또 과학혁명 시기에 많은 과학실험이 가톨릭 신자들에 의해 기획되고 진행됐다는 점, 근대과학의 아버지 뉴턴, 전자기학의 아버지 패러데이, 맥스웰 같은 위대한 과학자들도 신앙을 버리지 않았던 일 등을 과학과 종교의 조화 사례로 들고 있다. 종교학자로서 저자가 과학사의 수많은 사례를 흥미 있게 재해석했다는 점은 인정한다. 그렇지만 한때 과학을 공부했던 사람의 시선으로 본다면 저자가 자신의 주장을 밀어붙이기 위해 논리의 비약을 한 것도 많이 눈에 띈다. 어쨌든 저자의 말처럼 종교와 과학은 앞으로도 대화하든지 충돌을 하든지 간에 만날 수밖에 없을 것이다. 대화를 통해 상호 보완적으로 발전해 나가기 위해서는 우선 서로를 인정하고 받아들일 자세가 전제돼야 한다. 과연 한국 사회의 종교인들은 과학과 대화할 준비가 얼마나 돼 있는지 의문이다.

미국 드라마 ‘브레이킹 배드’와 ‘베터 콜 사울’로 낯익은 미국 배우 마크 마르골리스가 83세를 일기로 세상을 떠났다고 유족들이 알렸다. 두 시리즈에서 뇌졸중으로 쓰러져 휠체어 신세를 진 마약 카르텔 조직원 헥토르 살라만카를 연기한 그가 지난 3일(현지시간) 뉴욕의 한 병원에서 숨을 거뒀다고 영국 BBC가 고인의 아들이 발표한 성명을 인용해 다음날 전했다. 고인은 영화 ‘스카페이스’와 ‘에이스 벤추라: 반려견 탐정’, HBO 시리즈 ‘Oz’ 등에도 얼굴을 비쳤다. 그는 말할 수가 없어 벨만 사용해 소통하는 살라만카 역할을 맡아 엄청난 분노와 폭력성을 표정으로 자아내는 놀라운 연기를 선보여 에미상 후보에 이름을 올렸다. 브레이킹 배드의 페이스북 계정은 “엄청난 재능을 지닌 마크의 죽음을 추목하는 수백만 팬들과 함께 한다. 그의 두 눈동자와 벨 하나, 그리고 몇 안 되는 단어들은 텔레비전 역사에 가장 잊히지 않는 캐릭터 중 하나를 연출했다”며 “많은 이들이 그리워 할 것”이라고 밝혔다. 필라델피아에서 어린 시절을 보낸 고인은 ‘Going in Style’, ‘드레스드 투 킬’과 ‘Arthur’ 등에 출연했다. 다렌 아로노프스키 감독이 연출한 여섯 편의 영화에 모두 출연했다. 생전에 할리우드 리포터 인터뷰를 통해 “나는 그저 저니맨 배우”라고 털어놓았다. 젊을 적 뉴욕으로 이주해 유명 연기 코치인 스텔라 애들러 밑에서 연기를 배웠다. 50년 연기 경력에 70편이 넘는 영화에 출연했지만 초반에 많이 힘겨운 시절을 경험했다고 털어놓은 적이 있다. “스카페이스에 출연한 뒤 반 년 정도 부동산 개발 일을 하던 친구와 어울려 일한 적도 있다.”살라만카 역할을 실감나게 할 수 있었던 것은 비슷한 장애를 겪은 장모에게서 영감을 얻었다고 했다. “자주 장모님을 면회갔는데 말하시지 못했다. 우리가 방에 들어서면 기뻐하셨는데 입술을 벌리려면 꼭 왼쪽을 실룩거리곤 하셨다. 마치 씹는담배를 씹는 것같은 동작이었다. 해서 나도 그 동작을 따라 했다.” 2013년 타임 지와의 인터뷰를 통해 말하지 않고 연기하는 도전을 즐기게 됐다고 고백했다. “경이로운 창조였다. 그가 한마디도 내뱉지 않는다는 사실은 내게 문제가 되지 않았다. 대사 한 줄도 외울 필요가 없어서 기뻤다. 내 말은 어떤 일이 벌어질지 알고 마음대로 큐 사인을 내야 했다. 하지만 내가 줄거리를 꿰고 있어야 할 필요성이 없다는 것도 대단했다. 가끔 비행기 타고 뉴멕시코로 날아가고, 암기할 걱정도 없었다.” ‘브레이킹 배드’와 프리퀄인 ‘베터 콜 사울’ 모두 함께 연기했던 토머스 슈나우즈는 “마크는 촬영장에서 늘 나를 웃게 만들었다. 유족과 많은, 많은 친구들에게 내 사랑을 보낸다”고 했고, 베터 콜 사울의 공동 제작자인 피터 굴드는 트위터에 “부음을 듣고 엄청 황망했다. 마크는 똑똑하고 재미있으며 수만 가지 얘기를 지닌 얘기꾼이었다. 벌써 그가 그립다”고 추모했다.

손흥민이 뛰고 있는 잉글랜드 프로축구 프리미어리그(EPL) 토트넘에서 지난 시즌 임대 선수로 활약한 윙어 데얀 쿨루세브스키(스웨덴)가 완전히 이적한다. 토트넘은 18일(한국시간) 공식 채널을 통해 쿨루세브스키와 2028년까지 계약했다고 발표했다. BBC 등에 따르면 그의 이적료는 약 2500만 파운드(약 409억원)로 추산된다. 쿨루세브스키는 이탈리아 세리에A 아탈란타 유소년팀을 거쳐 2019년 프로로 데뷔해 2020년에는 유벤투스로 이적했다. 2019~20시즌 파르마에서 뛰며 세리에A 영플레이어상을 받기도 한 그는 안토니오 콘테 전 감독 시절이던 2022년 1월 토트넘에 임대로 합류해 1년 반 동안 활약했다. 지난 시즌에는 리그 30경기에 출전해 2골 7도움을 기록했고, 공식전을 통틀어서는 37경기에 나섰다. 스웨덴 국가대표로는 2019년부터 29경기에 나선 그는 지난해 말엔 한 해 동안 최고의 활약을 보인 스웨덴 남자 선수에게 주는 ‘굴드볼렌’을 받기도 했다. 2022~23시즌 EPL 8위에 그치며 유럽 클럽 대항전 진출이 좌절된 토트넘은 6일 엔지 포스테코글루(호주) 감독 선임 이후 처음으로 선수 영입을 발표하며 새 시즌에 대한 준비를 시작했다.

불안이란 심리 현상을 영화적으로 탐구한 ‘픽션들’(장세경)이 제작된 지 4년 만에 24일 상업 개봉한다. 영화에도 라이너 베르너 파스빈더 감독의 작품 ‘불안은 영혼을 장식한다’(1974)의 장면들이 비친다. 참 희한하다. 영화 중반에 윤수(김권후)가 신문사에 전화를 걸어 신춘문예에 투고한 작품이 잘 접수됐는지 묻는 장면이 나온다. 이 영화를 글로 접했더라면 작가 지망생의 습작처럼 읽힐 것 같은데 영화적으로는 잘 빚은 작품이란 생각이 들었기 때문이다. 지난 18일 시사회에서 봤는데 워낙 단조롭게 두 사람의 대화 장면으로 이어진 영화고, ‘움직임’이 없는 영화여서 ‘뭔가 벌어져야 하는데’ 하면서 조마조마하며 보게 됐다. 그런데 영화관을 나선 뒤 닷새 내내 여운을 되새김질하게 만드는 그런 작품이었다. 단편 ‘누구세요?’(2008)를 연출한 장세경 감독의 첫 장편인데 각자 몫의 불안을 안고 살아가는 윤수와 은경(이태경), 치원(박종환)과 주희(구자은)가 얽히고 설키며 시종 대화로만 이어지는 독특한 형식의 드라마다. 간혹 화면에 나타나지 않는 어머니가 목소리로만 윤수와 대화하거나, 윤수가 치매 간병인 모임에 참여하는 모습이 나오긴 하지만 대부분은 갑갑할 만큼 대화 장면으로만 줄거리가 이어진다. 빠듯한 제작비 탓이겠지만 한 카페의 다른 장소에서 촬영한 것처럼 비슷비슷한 장면들이 보인다. 장세경 감독은 “개인적으로 불안감을 느낄 때, 불안을 우리와 같이 사는 하나의 존재라고 생각하니 그 불안의 강도가 줄어드는 역설적인 느낌을 받은 적이 있다. 그래서 과연 불안이 무엇일까 하는 질문을 던져보고 싶었다”고 각본을 쓴 의도를 털어놓았다. 그는 “일상생활을 하다 떠오르는 단편적인 생각과 이미지를 메모해왔던 것으로 시작해 파편 같은 단상들을 조합해나가면서 시나리오를 완성했다”고 덧붙였다. 김권후는 “처음 시나리오를 읽고는 복잡하다고 느꼈는데 계속 읽다보니 누구에게나 있는 평범한 삶의 이야기라는 생각이 들었다”고 말했고, 이태경은 “ 주인공 네 사람이 마치 한 사람처럼 느껴지기도 하고 모두 나 같았다. 시나리오가 무척 긴 편이었는데 빨리 읽히더라”고 돌아봤다. 이어 “불안을 오랫동안 속에 담아두고 산 사람의 무표정은 어떤 모습일지 생각했다. 우리 생각보다 훨씬 더 사회에 잘 스며드는 얼굴이 아닐까 생각했다”고 덧붙였다. 장의지도사로 은경을 좋아하는 설정으로 그려진 치원 역을 연기한 박종환은 “불안에 대한 이야기를 소소하고도 재미있게 풀어내 흥미로웠다. 마치 끝말잇기를 하듯 이어진 시나리오가 흥미로웠다”면서 “불안이라는 게 몸과 마음을 지치게 만들기도 하지만 동시에 살아있다는 것을 느끼게 해주기도 하는 것 같다. 내가 원래 가지고 있던 불안을 더하지도 덜지도 않고 표현하려고 했다”고 설명했다. 경성대를 졸업한 장세경 감독은 무척 센 사투리로 “누구나 좋아할 만한 영화는 아닐지 모른다. 하지만 인간과 세계를 다른 각도로 보고 싶은 분들에게 권한다”며 “배급 지원작으로 선정돼 4년 만에 ‘묵히지 않고’ 개봉하게 돼 그것만으로도 기분 좋다”고 말했다. 배우들 역시 같은 뿌듯함을 털어놓았다. 문학 습작 같은 흠결에도 전체적으로 촘촘하게 얘기를 풀어가는 기법과 리듬감 있는 편집, 빠듯한 제작비를 영악한 아이디어로 돌파하는 점 등이 좋았다. 사람들이 대화할 때 상대를 어떻게 보는지, 시선들을 탐구하는 듯한 시퀀스들이 인상적이었다. 무엇보다 쿠엔틴 타란티노 감독이 “백만명이 내 영화를 본다면 백만 개의 시선으로 봐줬으면 좋겠다”고 말한 것처럼 다양한 빛깔과 무게로 불안을 떠안고 사는 이들이 이 작품을 보고 이런저런 생각과 대화를 마중물처럼 끌어올릴 수 있겠다고 생각했다. 뱀의 발로, 사적 취향을 드러내자면 영화 마무리에 글렌 굴드의 피아노 음악을 배경으로 깐 점이 반갑고 마음에 들었다.

“한 어머니에게 전화가 왔는데, 열아홉 살 아들이 지난 (1947년) 10월에 글렌의 연주를 듣고는 집에 돌아와 이렇게 말했다는 거야. ‘엄마는 항상 저한테 내세(來世)나 영원한 삶이 있다고 말씀하셨죠? 저는 한 번도 그 말을 믿은 적이 없었는데, 오늘 밤 글렌 굴드의 연주를 듣고서야 믿게 됐어요.’” 전설의 피아니스트 글렌 굴드(1932~1982)가 열다섯 살에 처음 리사이틀에 데뷔했을 때 아버지가 친구에게 이런 편지를 보내 자식 자랑을 했다는 것이다. 글렌 굴드가 태어난 지 90년, 세상을 뜬 지 40년이 되는 올해에야 캐나다의 음악사학자이며 굴드 연구의 최고로 꼽히는 케빈 바자나의 평전 ‘뜨거운 얼음: 글렌 굴드의 삶과 예술’(마르코폴로, 700쪽, 3만 7000원)이 번역돼 나왔다. 저자가 20년을 바쳐 수집한 자료와 연구를 집대성한 평전인데 20년 뒤에야 번역본이 나와 만시지탄이다. 번역을 어렵사리 성사시키고 완성한 인물이 스님이란 점도 이채롭다. 해남 대흥사 일지암에 주석했던 여연 스님이 구스타프 말러 애호가인 것은 알고 있었는데 굴드에 심취한 스님이 또 계셨다. 2003년 캐나다에서 출간돼 외국에 막 판권이 팔리기 시작할 무렵 국내 출간 논의가 있었지만 무산됐는데 굴드에 대한 영화를 만들려고 시도하다 뜻한 바 있어 출가한 뒤에도 굴드를 놓지 않았다는 진원 스님(속명 이태선)이 2년 전 우연히 이 책 원서를 구해 읽고 큰 감명을 받았다. 손수 저자와 연락을 취해가며 직접 옮겼다. 덕분에 한국어판에는 그동안 잘 알려지지 않았던 굴드와 코넬리아 포스의 연인 관계에 대한 서술이 번역본으로는 유일하게 실리는 성과도 있었다. 굴드만큼 사람들 입에 오르내리고 추앙받은 피아니스트는 없었다고 해도 지나치지 않다. 성격, 작품, 사상은 물론, 심지어 연주할 때 냈던 악명 높은 흥얼거림까지 그의 모든 면모는 현미경으로 들여다보듯 탐구됐다. 미국에서 그가 쓴 편지는 3000 달러가 넘는 가격에 팔렸고, 서명이 들어간 사진은 훨씬 높은 가격에 거래됐다. 굴드가 학창 시절 작곡한 악보의 감정가는 1만 5000 달러를 넘기기도 했다. 저자에 따르면 굴드의 대단한 인기에는 독특한 성격도 한몫했다. 기벽은 매력적이었고 은둔은 신비감을 더했으며, 겸손한 성품은 그를 사랑할 수밖에 없게 만들었다. 또 성생활을 멀리함으로써 오히려 많은 여성 팬들의 상상을 부추겼으며 그의 사생활을 놓고 무성한 추측을 불러일으켰다. 특히 아웃사이더 이미지가 사후에 더 매력적인 인물로 만들었다고 저자는 말한다. “곡을 해석하는 유별난 방식, 화려한 무대 매너, 공연 생활을 버린 것, 관습에서 벗어난 삶… 이 모든 것들이 권위와 전통에 대한 고집스러운 저항을 나타냈고, 이 때문에 그는 매력적인 인물이 되었다.” 특히 고리타분한 스승과 클래식 업계에 맞서는 젊은 음악가들에게 우상으로 다가왔다. 위계에 짓눌린 클래식 음악계에서 굴드의 불손함은 신선한 반기로 여겨졌다. 저자는 “굴드의 목표는 단순히 피아노(건반)를 잘 치는 것이 아니라 피아노를 연주함으로써 선(善)을 행하는 것이었다”면서 “굴드는 모든 예술가에게 ‘도덕적 의무’가 있으며 예술에는 인간의 삶을 향상시킬 수 있는 엄청난 가능성이 있다고 여겼다”고 강조한다. 캐나다 출신이란 공통점을 지닌 저자는 종전의 굴드 연구서나 평전들이 캐나다인이란 정체성을 간과하고 있음을 지적했다. “굴드의 독창성은 출생한 국가, 주(州), 시(市), 동네, 그리고 시대의 산물이었다.(중략) 굴드는 평생을 토론토에서 살았으며 뼛속까지 토론토 토박이였다. 그의 작품은 명백히 캐나다의 구현이었다.” 저자는 한국어판 서문에 “피아니스트만 언급해도 저는 조성진, 임동혁, 선우예권, 그리고 손열음씨를 포함한 한국인 연주자들에게 큰 감명을 받았다”면서 “이 기회를 발판삼아 굴드의 작품을 감상하기에 비옥한 환경을 갖춘 국가에 제 책을 소개하고자 한다”고 적었다.

좋은 습관을 들이면 그에 맞추어 매일의 일상은 물론 장기적 삶의 리듬이 다시 짜인다. 여행도 그렇다. 일 년에 두어 번 스스로에게 주는 선물 같은 시간. 늦은 나이에 수영을 새로 배우며 여행을 떠날 때도 수영복을 챙기게 되었다. 여행지에 머무르는 동안 최소한 한 번은 지역의 공립 수영장에 간다. 내가 떠나온 곳과 다른 말씨를 쓰는 사람들 사이에서 커다랗게 반향하며 뒤섞이는 목소리, 물, 빛, 공기 방울을 흠뻑 받아들이는 것이다. 동네 서점에 다니는 습관을 들이면서 그 역시 여행의 의례로 포함시켰다. 여행을 떠나기 보름 전 즈음 어떤 지역 서점이 있는지 검색한다. 그중 마음에 드는 곳에 전화를 걸어 여행 일정을 밝히고 원하는 책을 주문한다. 내 딴에는 서점 주인에게 책을 입고할 여유를 드리려는 것이지만, 보름 후에 정말 온다는 보장이 없는 낯선 자의 말을 함부로 믿어 달라고 할 수도 없기에 조심스럽다. 놀랍고도 기쁜 사실은 서점마다 주문 전화를 반긴다는 것이다. 심지어 여행자가 바로 그 서점까지 찾아와 책을 사려 한다는 데 더욱 반가워하면서 그날까지 기다리고 있겠다고, 여행 편안히 오시라고, 밝고 뿌듯한 목소리로 인사를 주신다. 우리는 걱정과 의심을 흩뜨리고 서로 벅찬 마음으로 통화를 마친다. 그리고 각자의 거주지에서 여행일이 오기를 두근두근 기다린다. 동네 서점 방문을 처음 시도한 여행지는 2019년 초여름의 전주다. 고속버스터미널에 도착하자마자 걸어서 갈 만한 거리의 책방놀지에 호기심이 동했다. 책방놀지는 처음 가 보는 도시의 첫 방문지가 될 터였다. 책방에 미리 주문한 책은 ‘소치 허련, 조선 남종화의 마지막 불꽃’(김상엽 지음, 돌베개, 2008)과 ‘현재 심사정, 조선 남종화의 탄생’(이예성 지음, 돌베개, 2014)이었다. 나는 전주 다음에 진도를 여행할 계획이었고, 진도의 운림산방을 보기 전에 소치와 조선 미술을 예습하고 싶었다. 보름 동안 서로 기다린 여행자와 서점 주인이 만나는 양상은 경우마다 다르다. 반가워요, 기다리고 있었어요, 제가 너무 늦게 왔죠, 주고받는 말마다 느낌표를 스무 개쯤 붙이며 신나게 호들갑을 떨기도 하지만, 저어, 아 그분이시구나, 여기, 네, 수줍음에 어쩔 줄 몰라 말줄임표를 한없이 늘이기도 한다. 책방놀지는 후자였다. 나는 말을 더듬으며 책과 커피를 받아 들고 탁자 앞에 편안히 앉아 책을 읽었다. 책방의 아디안텀이 내가 기르는 것에 비할 바 없이 풍성하여 놀라웠다. 나는 책방의 서가도 찬찬히 훑어보다가 ‘레오나르도가 조개화석을 주운 날’(스티븐 제이 굴드 지음, 김동광·손향구 옮김, 세종서적, 2008)을 골라 계산하고 나왔다. 아, 좋았다, 마음이 충만해지는 곳이었어. 수목원행 버스 정류장으로 걷는데 뒤에서 누군가 다급하게 불렀다. 책방놀지에 계신 분이었다. 책방의 손뜨개 코스터 하나를 선물로 건네주셨다. 우리는 또 서로 말을 더듬으며 아, 저기, 어, 고개만 거듭 숙였고.

공격적인 투자로 ‘뉴롯데’ 구축에 속도를 내고 있는 신동빈(67) 롯데그룹 회장이 최근 피아노 연주에 푹 빠진 것으로 알려졌다. 명품 피아노의 대명사인 스타인웨이 피아노까지 구입했을 정도다. 신 회장이 그리는 롯데의 미래가 문화예술 지원 확대로도 이어질지 주목된다. 1일 업계에 따르면 신 회장은 지난 4월 서울 서초구의 ‘스타인웨이 앤드 선스’ 갤러리에서 산 피아노를 자택(잠실 시그니엘 70층)에 두고 피아노 연주를 즐기고 있는 것으로 전해졌다. 미국·독일에 본사를 둔 스타인웨이는 블라디미르 호로비츠, 글렌 굴드, 랑랑 등 세계적인 피아니스트들의 ‘간택’을 받은 피아노계의 에르메스로 불린다. 가격은 미국 뉴욕 매장 기준으로 7000만~4억원대에 이른다. 평소 신 회장은 클래식 음악에 조예가 깊고 애정도 남다른 것으로 잘 알려져 있다. 2016년에는 사재 100억원을 출연해 롯데문화재단을 세우고 클래식 전용 공연장인 롯데콘서트홀을 선보여 클래식 팬들의 환호를 받았다. 서울에 대규모 클래식 음악홀이 생긴 것은 1988년 서초동 예술의전당 콘서트홀 이후 처음이어서 개관 당시 문화예술계의 관심이 뜨거웠다. 그러나 이후 이어진 검찰 수사 탓에 신 회장은 클래식 공연을 자주 즐기지 못했다. 그러다 지난해 8월 롯데콘서트홀에서 기획한 ‘클래식 레볼루션’에서 피아니스트 선우예권과 협연한 서울시립교향악단의 공연을 보러 수년 만에 콘서트홀을 찾았다. 이후 간간이 클래식 공연을 관람해 온 신 회장은 지난 4월 1일 폴란드 출신 피아니스트 크리스티안 지메르만의 리사이틀을 본 뒤 피아노를 사고 싶다는 뜻을 주변에 전했다. 이에 그룹 비서실과 롯데콘서트홀 관계자들이 스타인웨이 갤러리에 실사를 나와 피아노를 함께 골랐다는 후문이다. 신 회장은 최근 앞으로 5년간 37조원을 국내 사업에 투자하겠다는 청사진을 밝히며 전 계열사에 신속한 변화와 혁신을 주문하고 있다. 롯데지주 관계자는 “롯데문화재단이 생긴 이후 모든 계열사가 메세나 활동에 적극 참여해 왔다”면서 “회장님의 취미를 떠나 회사의 규모가 커지는 만큼 문화예술에 대한 지원도 자연스레 늘어날 것”이라고 말했다.

일류 피아니스트들이 연주하는 곡의 차이를 세밀하게 가늠할 귀를 갖지 못했다. 그러기에 이런 방법을 택했다. 그들의 화려한 기법이 아닌 진솔한 삶에 귀 기울이는 것이다. 이를테면 미셸 슈나이더가 쓴 전기 ‘굴렌 굴드 피아노 솔로’를 읽으면 음악에 관한 굴드의 다음과 같은 충고와 마주한다. “혼자 있으십시오. 은총이라고 할 만한 명상 속에 머무르십시오.” 그러면 듣는 사람도 납득할 수 있다. 굴드의 연주는 피아노를 경유한 사색과 대화의 과정이기에 특유의 내적 흥얼거림을 동반하는 거라고. 어떤 분야든 기술 습득이 일정 수준에 다다르면 이후에는 고독 속에서 정신을 심화시켜 승부를 내는 법이다. ‘잉그리드 후지코 게오르기 헤밍’(사진)도 이를 잘 아는 피아니스트다. 본명에서 짐작할 수 있듯이 그녀는 스웨덴인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어났다. 피아노 교사였던 어머니가 유럽에 유학 와서 디자이너로 일하던 아버지와 이룬 사랑의 결실이었다. 1930년대 독일에서 출생한 후지코는 1940년대 일본으로 건너와 자랐다. 유년 시절은 녹록하지 않았다. 무국적자 혼혈인이라고 손가락질받으면서 온갖 차별에 시달렸기 때문이다. 그런 가운데 후지코는 여섯 살 때 시작한 피아노를 매일 쳤다. 어머니가 무섭게 다그쳤던 까닭이다. 유럽으로 돌아간 남편의 연락마저 끊어지자 그녀는 딸을 더욱 몰아세웠다. 피아노가 아니면 딸이 앞길을 꾸려 나가기 어렵다는 생각이 들어서였을 테다. 결과적으로 어머니의 바람은 예상보다 더 크게 이뤄졌다. 그러나 후지코는 오랫동안 본인을 혐오하게 됐다. 머리가 희끗희끗해진 뒤에야 그녀는 “기나긴 인생 여정을 통해 나는 스스로를 사랑하게 됐다”고 말할 수 있었다.실제로 후지코가 세계적으로 유명한 피아니스트가 된 시기는 60대에 접어들어서였다. 방송 출연이라는 단 한 번의 기회를 붙잡아 그녀는 대기만성의 아이콘으로 거듭났다. 현재 파리에 주로 머무는 후지코는 각국을 돌면서 콘서트를 열고 있다. ‘파리의 피아니스트: 후지코 헤밍의 시간들’은 2017년부터 2019년까지의 기록인데, 당시 그녀는 연간 60회나 되는 공연을 소화하고 있었다. 80대 후반이라는 나이를 아랑곳하지 않고 후지코는 리스트의 ‘라 캄파넬라’를 자신 있게 치는 현역 피아니스트다. 영화에서 그녀는 담담하게 이야기한다. “‘라 캄파넬라’는 필사적으로 쳐야 하는 곡이라서 연주자의 내면이 저절로 드러날 수밖에 없어요. 모든 것이 보여지는 곡이죠. 모르는 사람은 누가 치든 비슷하게 들리겠지만 아는 사람은 알아요. 나는 내가 최고의 연주를 하고 있다고 믿고 연주합니다.” 기법을 잘 몰라도 후지코의 삶에 비춰 보면 그 말에 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 굴드처럼 그녀는 고독 속에서 정신을 단련했다. 그 시간들은 여전히 계속되고 있다. 허 희 문학평론가·영화 칼럼니스트