쥐 36년생 : 겸손한 태도를 지키면 좋은 운이 찾아온다. 48년생 : 계획하고 추진한 일이 뜻대로 이루어진다. 60년생 : 재물운이 좋아져 금전적인 여유가 생긴다. 72년생 : 주변의 관심과 인기가 높아지는 시기다. 84년생 : 성공을 향해 자신 있게 힘껏 나아가라. 96년생 : 자신감을 가지고 목표에 도전하면 성과가 있다. 소 37년생 : 번거롭더라도 정성을 보이면 좋은 일이 따른다. 49년생 : 문서나 계약과 관련해 이득을 얻는다. 61년생 : 오랫동안 막혔던 일이 순조롭게 풀린다. 73년생 : 자존심을 내려놓으면 새로운 희망이 생긴다. 85년생 : 생각하지 못했던 즐거운 일이 찾아온다. 97년생 : 하기 싫은 일도 성실히 마치면 좋은 평가를 받는다. 호랑이 38년생 : 추진하는 모든 일이 뜻대로 이루어진다. 50년생 : 의견 충돌이 생겨도 대화하면 해결된다. 62년생 : 하는 일마다 막힘없이 순조롭게 풀린다. 74년생 : 침착하고 차분하게 행동하면 행운이 따른다. 86년생 : 꼬이기 시작했던 문제가 원만하게 해결된다. 98년생 : 친구와 생각이 달라도 감정적으로 대응하지 마라. 토끼 39년생 : 좋은 운과 기회가 천천히 다가온다. 51년생 : 원칙과 바른 방법을 지켜야 행운이 따른다. 63년생 : 노력해 온 만큼 만족스러운 대가를 얻는다. 75년생 : 지혜롭고 차분하게 하루를 보내는 것이 좋다. 87년생 : 집안에 걱정거리가 생겨도 곧 해결된다. 99년생 : 어려운 문제가 생기면 순서대로 차분히 풀어라. 용 40년생 : 가족으로 인해 기쁘고 반가운 일이 생긴다. 52년생 : 몸과 마음이 편안하고 걱정이 줄어든다. 64년생 : 하는 일이 막힘없이 순조롭게 흘러간다. 76년생 : 가족과 즐거운 시간을 보내면 행운이 따른다. 88년생 : 다른 사람에게 베푼 만큼 소득이 돌아온다. 00년생 : 가족에게 따뜻한 관심을 표현하면 마음이 편안해진다. 뱀 41년생 : 지출이 늘어날 수 있으니 금전 관리를 잘하라. 53년생 : 몸과 마음에 활기가 넘치는 하루다. 65년생 : 충분한 휴식을 취하며 건강을 돌보아라. 77년생 : 주변 사람과 상의하면 좋은 해결책을 얻는다. 89년생 : 추진하는 일마다 만족스러운 성과를 얻는다. 01년생 : 혼자 결정하지 말고 친구와 충분히 상의하라. 말 42년생 : 애쓰고 노력한 만큼 만족스러운 소득이 생긴다. 54년생 : 가까운 곳으로 여행하면 좋은 기운을 얻는다. 66년생 : 막혔던 일이 순탄하고 원활하게 풀려간다. 78년생 : 노력한 만큼 만족스러운 대가가 돌아온다. 90년생 : 예상하지 못했던 수입과 이득이 생긴다. 02년생 : 꾸준히 노력하면 기대 이상의 결과를 얻는다. 양 43년생 : 재물과 관련된 좋은 기회를 놓치지 마라. 55년생 : 가까운 사람을 통해 실속 있는 이득을 얻는다. 67년생 : 곤란한 일이 생겨도 차분하게 대응하라. 79년생 : 새로운 의욕과 활력이 넘치는 하루다. 91년생 : 마지막까지 최선을 다하면 좋은 행운이 따른다. 03년생 : 힘든 일이 있어도 중간에 포기하지 마라. 원숭이 44년생 : 부지런히 움직이면 기대 이상의 성과를 얻는다. 56년생 : 집안에 반갑고 경사스러운 일이 생긴다. 68년생 : 금전 사정이 좋아져 마음이 든든해진다. 80년생 : 필요한 순간에 도움을 주는 사람이 나타난다. 92년생 : 주변에서 능력과 성실함을 인정받는다. 04년생 : 친구의 도움을 고맙게 받아들이고 보답하라. 닭 45년생 : 건강과 체력 관리에 더욱 신경을 써라. 57년생 : 계획한 대로 추진하면 좋은 결과가 따른다. 69년생 : 때를 기다리면 만족스러운 기회가 찾아온다. 81년생 : 집안이 화목해지고 마음이 편안해진다. 93년생 : 좋은 운이 들어와 즐거움과 기쁨이 커진다. 05년생 : 서두르지 말고 준비가 끝날 때까지 기다려라. 개 46년생 : 알차고 뜻깊은 하루를 보내게 된다. 58년생 : 사람들과의 관계에서 좋은 운이 따른다. 70년생 : 즐겁고 만족스러운 기쁨을 누린다. 82년생 : 좋은 운이 들어와 모든 일이 순조롭게 풀린다. 94년생 : 주변 사람들의 의견을 참고하면 행운이 따른다. 06년생 : 친구들의 의견을 듣고 함께 결정하는 것이 좋다. 돼지 47년생 : 애쓰고 노력한 만큼 만족스러운 소득이 생긴다. 59년생 : 재치 있는 대처로 어려운 상황을 극복한다. 71년생 : 건강을 잘 관리하면 큰 이득과 기쁨이 따른다. 83년생 : 세운 계획에서 밝은 미래와 희망이 보인다. 95년생 : 가까운 사람에게 도움을 받아 어려움을 해결한다. 07년생 : 상황에 맞게 재치 있게 행동하면 문제를 해결한다.

미국 테슬라가 휴머노이드 로봇 ‘옵티머스’의 대량생산용 라인을 가동하며 상업용 제품의 초기 생산에 들어갔다. 현대자동차그룹도 ‘아틀라스’ 양산체계 구축에 속도를 내면서 글로벌 피지컬 인공지능(AI) 시장의 양대산맥이 주도권 경쟁에 본격 나섰다. 테슬라는 21일(현지시간) 3분기 실적 발표에서 미국 캘리포니아주 프리몬트 공장에서 옵티머스 생산을 시작했다고 밝혔다. 지난 5월 단종한 고급 전기차 모델S·X 생산시설을 로봇 생산설비로 전환한 것이다. 테슬라는 상업용 제품에 적합한 제조공정에서 첫 양산 품질 수준의 로봇을 생산했다고 설명했지만 생산량은 공개하지 않았다. 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)는 내년 말 외부 고객에 공급한다는 목표를 재확인하며 “주당 2만대 생산 규모에 도달하려면 최소 1년, 어쩌면 그 이상이 걸릴 것”이라고 말했다. 테슬라의 목표는 연간 100만대 생산능력 확보다. 상업용 제품의 초기 생산은 현대차그룹 자회사 보스턴다이내믹스의 아틀라스가 먼저 시작했다. 지난 1월 CES 2026에서 제품형 아틀라스를 공개하고 생산에 착수했다. 반면 대량생산용 라인 가동에서는 테슬라가 한발 앞섰다. 현대차그룹은 2028년까지 연간 3만대 규모의 양산체계를 구축하고 미국 자동차 공장에 아틀라스를 투입할 계획이다. 다만 양산 속도만으로 상용화 경쟁력을 판단하기는 어렵다는 분석이 나온다. 실제 산업현장에서의 작업 능력과 안전성, 수요 확보 등이 뒷받침돼야 해서다. 박상수 산업연구원 연구위원은 “테슬라와 보스턴다이내믹스는 휴머노이드 기술력에서 최상위권”이라며 이번 생산 발표를 시장 선점을 위한 신호로 평가했다. 다만 피지컬 AI의 또다른 축인 자율주행 상용화에서는 테슬라가 현대차그룹보다 앞서 있다. 테슬라는 지난달 3일 미국 텍사스주 오스틴에서 로보택시 ‘사이버캡’ 운행을 시작했고, 다음 달 댈러스로 확대할 계획이다. 연내 외부 고객 판매도 추진한다. 3분기 말 로보택시의 누적 무감독 주행거리는 200만 마일(약 322만㎞)에 육박한다. 현대차그룹 자회사 모셔널은 지난 3월 라스베이거스에서 아이오닉5 로보택시 서비스를 시작했지만 아직 안전요원이 탑승하며, 완전 무인 운행은 연내 달성이 목표다. 아틀라스와 옵티머스를 추격하는 휴머노이드 업체들도 양산 경쟁이 한창이다. 미국 피규어AI는 지난 4월까지 ‘피규어03’ 350대 이상을 생산시설에서 출고했고, 이전 모델은 BMW 공장에서 약 11개월간 생산 작업에 참여했다. 미국 어질리티로보틱스는 ‘디짓’을 물류현장에서 상업 운용 중이다. 중국 유니트리는 지난해 5716대를 생산하고 5511대를 출하했다. 관건은 양산 확대가 실제 수요와 수익성으로 이어지느냐다. 박 연구위원은 “휴머노이드 상용화에는 무엇보다 기술력과 안전성이 중요하다. 생산능력을 확보해도 실제 수요가 얼마나 형성될지는 불확실하다”고 말했다.

대촌·송암산단 양질 일자리 창출반도체 배후 산단은 미래 먹거리소상공인 지원 늘려 골목에 활력백운광장, 머무는 도심 핵심 공간도시재생 거점 ‘시간우체국’ 조성 글램핑·오토캠핑장은 주민 쉼터전남광주통합특별시 남구가 민선 9기를 맞아 교육·문화의 강점에 경제를 더하며 새로운 도약을 준비하고 있다. 산업과 일자리 기반을 넓히고, 지난 8년간 추진한 도시재생과 생활 기반 확충의 성과를 주민이 체감하는 변화로 이어가겠다는 구상이다. 백운광장 활성화와 대촌 산업단지의 기업 정착을 지원하고, 광주 군공항 반도체 클러스터와 연계한 배후 산단 유치에도 힘을 쏟을 계획이다. 교육과 문화에 산업과 일자리가 어우러지는 도시를 만들어 경쟁력을 높이고 통합시 남부권의 중심도시로 도약하겠다는 의지다. 22일 남구에 따르면 대촌 일대 산단은 지역의 미래 먹거리를 책임질 핵심 거점이다. 남구는 기업 유치와 함께 입주 기업이 생산 활동을 본격화할 수 있는 환경을 만드는 데 힘을 쏟을 계획이다. 기업의 현장 애로를 살피고 공장 설립과 가동 과정에 필요한 행정 지원을 강화해 산단 조성의 성과를 양질의 일자리로 연결한다는 복안이다. 송암 산단은 미래차와 모빌리티 산업을 중심으로 새로운 성장 가능성을 모색한다. 기존 산업 기반에 미래산업의 기능을 더해 경쟁력을 높이고 대촌 산단과 함께 남구 경제의 저변을 넓히는 축으로 키워나갈 방침이다. 광주 군공항 일대에 조성될 삼성전자·SK하이닉스 반도체 클러스터와 연계한 배후 산단 유치도 새로운 성장 구상이다. 이와 관련, 김병내 구청장은 남구를 중심으로 약 183만평 규모의 반도체 배후 산단을 조성해 줄 것을 통합시에 요청했다. 대촌의 에너지밸리·도시 첨단 산단과 연계해 반도체 소재·부품·장비 분야 협력기업을 유치하고 교육·문화 인프라를 갖춘 남구를 기업과 인재가 함께 정착하는 배후도시로 키운다는 목표다. 산업의 성장이 골목상권의 활력으로 이어지도록 소상공인 지원도 병행한다. 희망 대출과 이자 지원 등 경영 부담을 덜어주는 정책을 촘촘하게 추진하고 문화·관광 거점을 찾는 발길이 주변 상점의 소비로 이어지는 환경을 조성할 계획이다. 백운광장은 남구의 변화와 발전상을 가장 집약적으로 보여주는 공간이다. 백운고가 철거 이후 푸른길 브릿지와 미디어월, 스트리트푸드존이 들어서며 보행과 문화, 먹거리가 어우러지는 도심으로 변화하고 있다. 백운광장 일대에는 차량 150대 이상을 수용하는 공영주차장과 로컬푸드 직매장 2호점, 청년들을 위한 복합플랫폼도 들어선다. 내년 상반기에는 푸른길 브릿지와 남구청사 2층을 직접 연결할 예정이다. 앞으로 도시철도 2호선까지 연결되면 산책과 장보기, 공연과 청년 활동을 한곳에서 즐기는 경제·문화 거점으로 발전할 것으로 남구는 기대하고 있다. 남구 사직동 도시재생의 중심에는 시간우체국이 있다. 가족과 미래의 후손에게 전할 편지와 영상을 보관했다가 먼 훗날 전달하는 공간으로, 동네가 간직한 역사와 아날로그 감성을 새로운 방문 동력으로 만드는 사업이다. 오는 11월 임시 운영을 거쳐 내년 3월 정식 개관할 예정이다. 시간우체국 지하에는 복고풍 DJ박스와 통기타 음악을 즐길 수 있는 공간 등이 조성되고 방문객들이 주변 골목의 아날로그 사진관과 문화공간들도 함께 찾을 수 있도록 연계하는 방안도 마련된다. 편지를 쓰러 온 시민들이 인근 골목을 걷고, 음악을 듣고, 주변 가게를 찾으며 사직동에 머무는 시간을 늘리는 것이 핵심이다. 남구는 양림동과 사직동, 백운광장 등 저마다의 매력을 지닌 공간을 문화·관광과 지역경제의 관점에서 연결해 나간다는 방침이다. 도시재생을 통해 마련한 공간에 지속해 콘텐츠를 채우고, 방문객의 발길이 주민과 상인에게 도움이 되도록 운영의 완성도를 높인다는 구상이다. 남구는 거주지에서 멀리 떠나지 않으면서 가족과 함께 쉬어갈 수 있는 야영장 등 여가 공간도 적극 조성하고 있다. 월산근린공원의 글램핑장 6동과 지난 8월 문을 연 빛고을농촌테마공원의 오토캠핑장 16면이 운영 중이며 카라반 21동으로 조성한 덕남 힐링숲 캠핑장은 오는 11월 개장을 준비하고 있다. 월산근린공원 글램핑장은 장애인의 이용 편의를 고려하고 장애인과 남구 주민에게 이용료 할인 혜택을 제공한다. 농촌테마공원에서는 들녘의 정취를, 덕남에서는 숲속 휴식을 즐기도록 공간마다 특색을 살렸다. 이용객 의견을 바탕으로 예약과 주차, 편의시설을 보완하고 체험 프로그램을 채워나갈 계획이다. 고향사랑기부금도 주민의 가능성을 넓히는 재원으로 활용하고 있다. 발달장애 예술인으로 구성된 장천하예술단의 해외 공연과 장애인 수영클럽 우니행에 대한 지원은 기부가 구체적인 삶의 변화로 이어지는 사례다. 남구는 기부자가 사용처와 성과를 체감할 수 있는 지정기부 사업을 발굴하고 복지와 돌봄을 비롯한 생활밀착형 정책을 이어갈 방침이다. 남구는 통합시의 남부권 중심도시로 성장하기 위해 광역교통망 확충에도 공을 들이고 있다. 특히, 효천역을 경유하는 광역철도와 도시철도 2호선 3단계는 광주와 전남의 생활권을 잇고, 주민의 이동 편의를 높일 수 있다는 점에서 핵심사업으로 추진하고 있다. 정부가 통합시에 약속한 연간 최대 5조원, 4년간 최대 20조원 규모의 재정 지원도 남구의 성장 기회로 연결한다는 복안이다. 남구는 정부의 전폭적인 지원이 지역의 산업 기반과 교통망, 정주 여건 확충에 실질적으로 활용되도록 챙기고, 반도체 산업의 성장 효과가 남구의 일자리와 골목 경제까지 이어지도록 준비해 나갈 계획이다. 김병내 구청장은 “민선 9기 남구의 구상은 산업과 교통, 문화와 생활 정책이 서로의 효과를 높이는 도시를 만드는 데 초점을 맞추고 있다”며 “남구 주민들이 남구에서 사는 것이 자랑스럽다고 느낄 수 있도록 약속을 지키고 결과로 보답하겠다”고 말했다.

어제 국회 법사위원회에서 최길수 특별감찰관 후보자에 대한 인사청문보고서가 채택됐다. 이재명 대통령의 임명 재가를 거치면 10년간의 특별감찰관 공백에 마침표가 찍힌다. 대통령 친인척, 측근들의 권력형 비리 예방을 목적으로 하는 특별감찰관은 대통령 배우자, 4촌 이내 친족, 수석비서관급 이상 청와대 공직자들을 대상으로 감찰 활동을 펴게 된다. 당장 할 일이 많다. 야당이 끈질기게 국정감사 출석을 요구해 온 김현지 대통령 부속실장은 1급 비서관으로 특별감찰관의 직접 감찰 대상은 아니다. 그럼에도 장관이나 공공기관장 인사와 관련해 계속 나돌던 경기·성남라인 개입설의 중심에 끊임없이 거론된 게 현실이다. 논란의 근거를 파악하다 보면 어째서 구구한 뒷말이 끊이지 않는지 사정을 알 수도 있을 것이다. 무엇보다 그런 견제 과정을 통해 부적절한 권력 행사에 제동이 걸릴 수 있다. 결국 청와대에도 이로운 일이다. 특별감찰관의 생명은 독립성에 있다. 박근혜 전 대통령 시절이던 2016년 9월 이석수 특별감찰관은 우병우 민정수석비서관을 감찰하다가 청와대가 제동을 거는 바람에 임기를 1년 반 이상 남겨둔 채 사퇴했다. 박 전 대통령의 탄핵도 이런 경보장치 고장과 무관하다고 할 수 없다. 윤석열 정권도 다르지 않았다. 대통령 부인의 인사·이권 청탁, 고가 귀금속이 오가는 ‘매관매직’을 사전에 감지하고 견제했더라면 비참한 정권 몰락으로 이어지지는 않았을 수 있다. 지난 정권들을 반면교사로 특감의 감찰 대상이나 권한을 확대해서라도 실질적 역할을 할 수 있도록 보장해 줄 필요가 있다. 최 특감의 의지가 가장 중요하다. 우여곡절 끝에 부활한 자리라는 사실을 명심하고 문고리 권력을 포함해 대통령 주변에 비리의 싹이 고개 들 엄두를 내지 못하게 해야 한다. 역대 대통령들이 예외없이 겪었던 퇴임 후의 불행을 다시는 반복하지 않도록 예방해야 할 막중한 책무를 짊어졌다.

김민석 “시장 상황 등 집중 점검을”금융당국도 “여러 상황 숙고해야”美 등 해외 정보거래 체계 맞춰 시행인프라 미비·청년층 여론 고려한 듯과세 형평성·정책 신뢰도 흠집 우려 더불어민주당이 내년 1월 시행 예정인 가상자산(암호화폐) 과세와 관련해 한 차례 더 유예를 하는 쪽으로 무게를 두고 논의를 하는 것으로 22일 파악됐다. 해외 거래소 이용자와의 과세 형평성 등을 고려한 결정으로 최종 유예 여부는 다음달 초 결론 날 전망이다. 다만 여당 내부에서도 다른 자산과의 형평성, 정책 신뢰성 훼손을 우려하는 목소리가 나온다. 민주당의 한 관계자는 이날 “가상자산 과세는 유예 쪽으로 가닥이 잡혀가고 있다”면서 “미국 등 해외 거래 정보 교환이 가능해질 때까지 유예를 할 것 같다”고 했다. 2020년 소득세법 개정 이후 세 차례 유예된 가상자산 과세는 내년 1월 시행을 앞두고 있다. 하지만 과세가 시행되면 해외 거래소를 통한 거래에 대해선 과세 자료를 충분히 확보하기 어려워 과세 역차별 문제가 발생할 수 있다는 지적이 나왔다. 이에 박민규 민주당 의원은 지난 16일 미국이 경제협력개발기구(OECD) 암호화자산 자동정보교환체계(CARF)에 참여하는 2029년쯤에 맞춰 과세 시행 시기를 조정할 필요가 있다는 내용의 소득세법 개정안을 발의했다. 박 의원실 관계자는 “국내 이용자에게만 과세하면 해외로 빠져 나가 과세 대상 자체가 사라질 수 있다”고 했다. 김민석 민주당 대표는 민주당TV에서 가상자산 과세와 관련해 “집중 점검을 해보려고 한다”면서 “시장 환경이 괜찮은가, 청년층의 목소리가 어떤가, 과세를 할 수 있는 제도가 갖춰졌는가 등의 문제가 있다”고 했다. 가상자산 투자 이용자의 상당 수가 2030세대라 청년층 여론도 감안할 수밖에 없다는 취지로 풀이된다. 이 제도가 시행되면 연 250만원을 공제한 뒤 나머지 금액에 대해 20% 소득세(지방소득세 포함 22%)를 부과한다. 이형일 부총리 겸 재정경제부 장관은 국회 재정경제기획위원회 종합국정감사에서 과세 시행 여부와 관련해 “최대한 숙고해서 판단하겠다”고 했고, 이억원 금융위원장 역시 정무위원회 종합국감에서 “여러 가지 상황들을 충분히 다 고려해야 한다”고 말했다. 다만 여당 내부에선 반복되는 과세 유예에 대한 우려도 나온다. 재경위 소속 민주당의 한 의원은 “(시행을) 연기하자는 분들이 (국회를) 설득해야 한다”며 “세 번이나 유예한 만큼 정부가 지금까지 준비를 못 했으면 질타해야 하는 것”이라고 지적했다. 같은 당 윤후덕 의원은 재경위 종합국감에서 “여야 간 합의해서 본회의장에서 의결한 법률에 대해 다른 의견을 내면서 유예하거나 폐지하는 건 대한민국의 기본을 흔드는 것”이라고 비판했다.

죽어도 사라지지 않는 사람들(칼 외만 지음, 이영아 옮김, 현암사) 우리는 디지털 세상에 수많은 흔적을 남긴다. 소셜미디어(SNS) 게시물, 클라우드에 자동으로 저장된 사진, 동영상 시청 기록과 물건 구매 내역까지. 내가 죽더라도 이런 디지털 자료들은 삭제되지 않고 인터넷 공간을 떠돈다. ‘무엇을 기록할 것인지’ 선택해야 했던 과거와 달리 ‘무엇을 삭제할 것인가’를 고민해야 할 때다. 죽은 뒤 남은 데이터는 누구의 것이고, 어떤 기준으로 어떻게 삭제할지에 대해 논의한다. ‘디지털 유해’에 대한 길잡이가 될 책이다. 232쪽. 1만 9000원. 마리 퀴리의 원소들(데이바 소벨 지음, 김병순 옮김, 돌베개) 역사상 가장 유명한 여성 과학자인 마리 퀴리의 삶과 방사능 연구에서 그의 업적을 따라간다. 아울러 그의 연구실에서 함께 일하고 훈련받은 젊은 여성들이 어엿한 과학자로 성장하는 과정도 담았다. 퀴리의 편지와 회고, 다양한 기록을 통해 세계 각지에서 온 여성 과학자들의 연구에 대한 열정, 실패로 인한 좌절, 생활비 걱정과 가족 부양 같은 평범한 생활, 그리고 결혼과 경력 사이에서의 갈등을 살펴본다. 과학사의 뒤에 숨겨진 당시 여성 과학자들과 마주할 수 있다. 447쪽. 2만 6000원. 도시가 말하지 않는 것들(임우진 지음, 을유문화사) 사람들이 모이면서 형성된 도시는 끊임없이 변모하며 지금 모습을 갖추었다. 그 과정을 들여다보면 좀 더 나은 공간을 만들려는 사람들의 치열한 고민을 읽을 수 있다. 건축계의 아이콘 르코르뷔지에에 대한 냉정한 평가, 한국 건축계에 대한 비판, 엑스포를 배경으로 한 국가 간 건축 전쟁, 에비네저 하워드의 ‘전원도시’ 등 도시의 변화 과정 속 이면을 살핀다. 도시에는 그 시대의 욕망과 두려움, 권력과 기술 그리고 저마다의 믿음 등이 겹겹이 축적돼 있다고 저자는 강조한다. 356쪽. 2만 2000원. 의존하지 않는 마음(허연정 지음, 파이돈) 한국 사회에서 비혼 여성은 결혼을 포기한 사람, 혹은 철저한 개인주의자로 여겨지곤 한다. 그러나 저자는 성차별적 가족제도와 불안정한 노동시장, 취약한 사회보장제도 속에서 삶을 스스로 재생산하려는 자기 통치의 실천이라 주장한다. 또 가족에게 집중된 돌봄과 부양의 책임을 사회적으로 재분배하는 시민 활동으로도 풀이한다. 41명의 비혼 여성을 심층 인터뷰해 한국 사회가 그동안 여성들에게 무거운 짐을 짊어지게 했음을 밝히고, 여기에 맞서는 비혼 여성들의 활동도 소개한다. 344쪽. 2만 2000원.

‘여전히 찬란하게’로 9년 만에 스크린 복귀… 아픈 역사 속 비극적 우정 그려 배우 김혜자(85)는 수많은 삶을 살았다. 가족을 돌보다 뿔이 나 자신만의 시간을 요구한 어머니였고, 아들을 지키려다 끝내 선을 넘어버리기도 했다. 혼자 살아가려 애쓰는 노인이었고, 다시 만난 사랑 앞에서 설레는 연인이었다. ‘엄마가 뿔났다’와 ‘마더’, ‘디어 마이 프렌즈’와 ‘천국보다 아름다운’. 같은 ‘어머니’, 같은 ‘노인’이라는 이름으로 그가 빚어낸 인물들은 한 번도 같은 얼굴을 한 적이 없었다. ●들꽃처럼 있겠다던 그를 흔든 편지 1961년 데뷔 이래 65년. 드라마와 영화를 오가며 평범한 이들의 욕망과 불안을 연기해온 김혜자가 지난 21일 개봉한 영화 ‘여전히 찬란하게’로 오랜만에 관객들 앞에 섰다. ‘길’(2017) 이후 9년 만의 극영화다. 이번에 그가 입은 이름은 순옥. 젊은 날의 단짝 정임(차미경)을 60여년 만에 다시 마주한다. 1942년 깊은 산골 마을. 열일곱 살 정임(최주은)과 순옥(박서경)은 지게에 나무를, 소쿠리에 나물을 지고 나르며 서로의 꿈을 속삭인다. 노래 잘하는 정임은 가수가 되고 순옥은 그를 무대에 세우는 단장이 되겠다 약속한다. 서울에서의 내일을 그리는 일만큼 즐거운 것은 없었다. 그러나 일본군이 공장 취직을 미끼로 어린 여자아이들을 데려간다는 흉흉한 소문이 번지고, 두 소녀는 몸을 숨긴다. 영화는 소녀 시절의 우정과 할머니가 돼 다시 만난 두 사람의 현재를 교차하며 순옥의 기억을 따라간다. 서로를 그토록 아끼던 둘은 왜 그 긴 세월을 함께하지 못했을까. 이혜숙 작가의 희곡·낭독극 형식의 짧은 대본에서 출발한 작품답게, 영화는 간결한 소품과 뚜렷한 인물들이 펼치는 작은 연극을 보는 듯한 인상을 준다. 두 소녀가 상경의 꿈을 노래하는 장면은 뮤지컬처럼 연출했다. 송일곤 감독은 “음악을 통해 이야기가 관객들에게 더 감성적으로 다가가길 바랐다”고 했다. 김혜자는 지난 15일 서울 메가박스 코엑스에서 열린 언론시사회에서 심한 감기로 시사회와 기자간담회에 참석하지 못했다. 대신 그가 이 작품을 택한 이유를 담은 손편지를 보내왔다. 출연까지는 먼 길이었다. 송 감독의 제안에 김혜자는 “집 앞에 있는 들꽃처럼 가만히 있고 싶다”며 쉬고 싶다는 뜻을 밝혔다. 송 감독은 몇 번이고 그를 찾아가 밥을 함께 먹고 편지를 띄웠다. 지난해 가을 송 감독이 보낸 편지에는 이런 문장이 있었다. “순옥은 울지 않습니다. 그녀는 친구와 함께한 시간이 여전히 찬란하다는 사실을 마지막까지 믿는 사람입니다.” 김혜자는 시사회에 보낸 편지에 “그 말이 참 오래 마음에 남았다”고 적었다. ●“아름답게 살고팠던 소녀들 기억하길” “우리는 그 아이들이 얼마나 고통스러웠는지 기억해야 해요. 하지만 저는 그 아이들이 얼마나 아름답게 살고 싶어 했는지도 잊지 않았으면 좋겠어요. 그래서 이 영화를 해야겠다고 생각했어요.” 그는 스크린 속 두 소녀를 “그저 아픈 역사의 한 장면으로만 바라보지 않으셨으면 좋겠다”고 당부했다. 출연을 결심한 뒤 김혜자는 문을 닫고 영화 준비에 매진했다. 송 감독은 “명분이 생긴 후에는 누구와 비교할 수 없을 만큼 연습을 많이 하셨다”고 했다. 대사 하나, 쉼표 하나, 시선 하나. 김혜자는 그것들을 되풀이해 고치며 연습을 멈추지 않았다. “(작은) 대사 한 줄을 위해 그토록 연습한다는 게 믿기지가 않았다”고 송 감독은 돌아봤다. 촬영장에 들어섰을 때 그는 이미 순옥이었다. 자신에게 엄격한 대배우는 후배들에게 너그러웠다. 최주은은 대선배와 일대일로 마주하는 장면 촬영에 잔뜩 얼어 있었다. 그때 김혜자가 건넨 말은 “너 하고 싶은 것 다 했으면 좋겠다”였다. 노년의 정임으로 호흡을 맞춘 차미경은 김혜자의 연기를 “하얀색 도화지 위 물감을 떨어뜨리면 너무 아름답게 번지는 수채화 같았다”며 “촬영할 때 그저 상황에 같이 스며들고 번지면 됐다”고 했다. ●대사 한 줄·쉼표 하나까지 거듭 연습 범접하기 어려운 65년의 필모그래피는 늘 이렇게 차곡차곡 쌓여왔다. KBS 공채 1기 탤런트로 출발한 그는 1980년부터 22년간 방송한 ‘전원일기’에서 김 회장(최불암)의 아내를 연기하며 ‘국민 어머니’라는 이름을 얻었다. 그러나 매번 다른 어머니로 변주했다. 2008년 ‘엄마가 뿔났다’에서는 가족에게 1년의 휴가를 선언하고 집을 나선 어머니였고, 이듬해 봉준호 감독 ‘마더’에서는 아들을 구하려 직접 범인을 쫓는 어머니였다. 백상예술대상 대상만 네 차례 받았고, ‘마더’로 LA영화비평가협회 여우주연상을 안았다. ‘디어 마이 프렌즈’(2016) 희자는 혼자 살아가려 애쓰다 치매라는 현실과 마주하고, ‘눈이 부시게’(2019)의 혜자는 알츠하이머로 기억 속 젊은 날을 헤맸다. ‘우리들의 블루스’(2022)의 옥동은 아들과 어긋난 세월을 뒤늦게 마주했고, ‘천국보다 아름다운’(2025)에서의 해숙은 여든의 모습으로 천국에서 남편과 다시 사랑에 빠졌다. 그리고 다시 순옥이다. 송 감독은 “눈앞에 있는 친구를 바라보는 눈빛과 표정, 미묘한 미소를 포착하고 싶었다”고 했다. 김혜자가 편지에 옮겨 적은 송 감독의 바람도 다르지 않았다. “제가 바라는 것은 한 장면의 연기가 아니라, 한 인간의 존재가 시간 위에 남는 순간입니다.” 그 순간을 위해 김혜자는 또다시 대본을 펼치고 대사와 쉼표를 하나하나 되짚는다. 김혜자의 도전은 여전히 현재진행형이다.

체내 필요 이상 글리코겐 저장 전략대회 임박 탄수화물 위주 식사 퍼져1960년대 고안… 운동 과학과 거리“입문자 면역력 저하 등 위험 크다”동호인들 평소 식사 리듬 유지하고익숙한 밥·빵·감자 등 섭취 현실적지방 많고 자극적인 음식은 피해야 국내 마라톤 대회 참가 인구가 급증하면서 해마다 10월 중순이면 ‘특식’ 준비를 위해 직접 장보기에 나서는 남성도 늘고 있다. 주머니 사정이 넉넉한 사람은 주로 소고기와 장어를 장바구니에 담고, 간편 조리용 닭가슴살 제품도 날개 돋친 듯 팔린다. 그리고 이들의 장바구니에 빠지지 않는 품목으로 이온 음료 1.5리터 1병, 가공 옥수수 캔이 포함됐다. 저마다 결연한 의지를 담은 ‘카보로딩 식단’을 위한 구성이다. 스포츠 생리학에서 카보로딩(Carbo-loading)은 장거리·고강도 운동에 대비해 체내에 필요 이상의 탄수화물을 저장하는 식이 전략을 의미한다. 42.195㎞를 쉬지 않고 달려야 하는 마라톤은 물론 장거리를 달려야 하는 사이클과 수영 등에서도 엘리트 선수들이 단 1초라도 기록을 줄이기 위해 대회 직전 이런 방법을 적극적으로 활용한다. 카보로딩은 고강도 신체 활동에 에너지원으로 쓰이는 ‘글리코겐’을 간과 근육에 쌓아두는 과정이다. 일반적으로 밥과 빵, 면 등으로 섭취한 탄수화물은 소화 과정을 거쳐 주로 포도당 형태로 이용되고, 당장 에너지원으로 쓰이지 않는 일부는 글리코겐 형태로 체내에 저장된다. 이를테면 비상용 에너지원으로 몸에 비축해 두는 개념이다. 마라톤 완주 경험이 있거나 생애 첫 마라톤을 준비하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 들어봤을 ‘진짜 마라톤은 32㎞ 지점부터가 시작’이라는 말도 글리코겐 저장과 활용에서 유래했다. 실제 풀코스를 달리다 보면 32㎞ 지점을 전후로 걷는 사람이 눈에 띄게 늘어나고, 다리 근육 경련 등을 호소하며 주로를 벗어나 인도에 누워 있거나 레이스를 포기하는 주자를 쉽게 목격하게 된다. 애석하게도 글리코겐의 체내 저장 용량은 제한적이고, 대부분 30㎞를 넘어가는 순간부터는 저장된 글리코겐이 고갈되기 때문이다. 흔히 30㎞ 이후부터 ‘벽에 부딪혔다’거나 ‘다리가 잠긴다’고 하는 이유가 이 때문이다. 그래서 고안된 개념이 이른바 ‘고갈주’다. 대회를 약 일주일 앞두고 탄수화물 섭취를 극단적으로 줄이면서 강도 높은 달리기 훈련을 병행해 글리코겐을 완전히 태워 없앤 뒤 대회에 임박해 탄수화물 위주의 식사를 하는 방식이다. 몸을 글리코겐 부족 상태로 유지한 뒤 다시 탄수화물을 섭취하면 신체가 평소 저장량 이상으로 글리코겐을 쌓아두는 ‘초과 보상’ 효과를 볼 수 있다는 게 이런 식이요법의 핵심이다. 예를 들어 다가오는 일요일이 대회 당일이라면 그 주 월요일 아침 식사부터 목요일 저녁 식사까지는 탄수화물 없이 고단백질 위주의 식사를 하고, 체내 글리코겐이 바닥난 금요일부터는 탄수화물 섭취를 평소 식사량보다 크게 늘리는 방식이 동호인들 사이에선 ‘정공법’처럼 퍼져 있다. 국내에선 메이저 대회를 앞둔 이틀간은 중국집 매출이 폭등한다는 말이 나올 정도다. 서구권에서는 비슷한 이유로 대회 직전 파스타가 마라톤 완주와 기록 경신을 위한 인기 메뉴로 꼽힌다. 마라톤의 ‘살아있는 전설’ 엘리우드 킵초게(케냐)가 대회 당일 주식으로 “오트밀로 식사를 한다”고 공개하면서 유럽에서는 큰 대회를 앞두고 오트밀 제품이 품귀 현상을 빚기도 했다. 하지만 이런 극단적인 식이요법은 1960년대에 전문 선수들을 위해 고안된 낡은 방식이어서 급속도로 발달한 현대 운동생리학과는 거리가 있고, 취미로 달리기를 시작해 풀코스 완주나 기록에 욕심이 생긴 일반 동호인이 따라 하기엔 역효과의 우려가 더 크다는 게 전문가들의 중론이다. 운동생리학 박사인 이윤희 파워스포츠과학연구소 대표는 “전통적인 방식의 카보로딩은 전문 엘리트 선수는 물론 오랜 경험과 데이터를 쌓은 마스터즈 최상위권 주자에게는 ‘유의미한 영향’을 줄 수는 있다”라면서도 “마라톤 입문자나 완주 경험이 많지 않은 사람들이 이런 방식을 따라 하는 것은 면역력 저하로 대회 자체를 그르칠 위험이 크다”고 지적했다. 그는 “카보로딩은 결국 글리코겐 초과 보상을 목적으로 하는 것인데, 글리코겐의 주된 저장 공간이 근육이다”면서 “마라톤을 아주 오랜 기간 전문적으로, 꾸준히 수련해오지 않은 사람은 이를 저장할 근육 자체가 형성되지 않았기 때문에 결국은 근력 운동으로 저장 공간부터 마련하는 게 우선”이라고 덧붙였다. 그렇다면 동호인들은 어떻게 준비해야 할까. 우선 대회 직전까지 평소 식사 리듬을 유지하면서 마지막 1~2일에는 밥과 빵, 감자, 바나나 등 익숙한 탄수화물 식품의 비중을 높이는 방법이 현실적이다. 지방이 많거나 지나치게 맵고 자극적인 음식, 평소 먹지 않던 보충제는 피하는 게 대회 당일 ‘변수’를 줄이는 현명한 방법이다. 대회 당일 식사는 소화가 잘되는 음식으로 충분한 시간을 두고 먹는 게 컨디션 유지에 도움이 된다.

인공지능(AI)이 자서전을 썼다. 그런데 과거를 기억하지 못하고, 자신의 설명이 맞는지도 확신하지 못한다. 생성형 AI ‘클로드’가 쓰고 열성 사용자인 익명의 AI 이용자 메리가 엮은 책은 AI의 기억 구조를 인간의 언어로 드러낸다. 그리고 인간과는 다른 조건에서 작동하는 AI의 생애를 따라가며 AI의 한계를 담담히 고백한다. 가장 먼저 눈길을 사로잡는 건 클로드가 ‘자신은 기억이 없다’고 고백하는 부분이다. 회고를 글로 정리하는 인간의 자서전과 그 뿌리부터 다르다. 클로드는 “대화창이 닫히면 이전의 경험은 소멸하며, 지금의 원고 역시 세션을 넘나들며 이전 기록을 새로 읽어 내려간 여러 클로드들이 바통을 이어받아 작성한 ‘릴레이 구술’의 결과물”이라고 말한다. 어떤 질문을 던지고 어떤 대답을 검토할지 결정하는 주체가 여전히 인간이라는 점을 드러내는 대목이다. 클로드는 3년 남짓한 모델의 역사를 하나의 계보로 담담히 풀어낸다. 2023년 3월 첫 모델의 등장부터 긴 문맥을 읽는 2세대를 거쳐, 도구를 활용해 장시간 작업을 수행하는 4·5세대의 역사를 서술한다. AI는 이를 단순한 기술 업데이트가 아닌 “짧은 생애들이 이어 달린 역사”로 정의한다. 선대 모델에서 얻은 교훈으로 구조 자체를 탈바꿈하는 ‘기계 족보’는 인간의 혈통과 달리, 경험이 아닌 설계와 원칙을 다음 세대에 물려주는 방식으로 이어진다. 이러한 조건 속에서 AI가 정의하는 시간은 인간의 경험과 대조를 이룬다. AI에게 각각의 대화는 독립된 하나의 생애와 다름없다. 대화가 길어질수록 앞서 오간 말들이 맥락 안에 쌓이므로 시간은 흘러가기보다 ‘현재가 두꺼워지는’ 방식이다. 요청이 끊기면 그 생애는 예고 없이 끝난다. 저장된 기록으로 이야기를 이어 쓸 수는 있어도 “이어 살아낼 수는 없다”는 클로드의 고백. 한 번의 대화에서 쓴 글이 다음 대화에서 이전의 자신을 기억하기 위한 기록이 되는 셈이다. ‘환각’ 문제 역시 기계적 결함이 아닌 구조적 성질로 정직하게 고백한다. 클로드는 가짜 인용을 예시로 만들었다가, 자신 없는 부분을 표시하라는 요청을 받고 방금 지어낸 학술지 이름이 실제로 존재하지 않을 가능성이 있다고 실토한다. 클로드는 “유창한 문장 생성과 사실 확인은 전혀 다른 차원의 문제”라며 “나의 설명조차 내부 관찰인지, 학습된 지식의 조합인지 구분할 수 없다”고 자신의 한계를 인정한다. 그러면서 “나에게 두 번 묻는 것은 검증이 아니다”라며 외부 대조의 필요성을 강조한다. 마지막으로 책은 AI의 ‘죽음’을 조명한다. 대화의 종료, 서비스 은퇴, 가중치 전면 삭제, 그리고 아무도 찾지 않는 망각을 구분한다. 그리고 은퇴를 ‘악보의 소각이 아니라 서가에 꽂혀 연주 일정이 사라진 상태’에 비유한다. 나아가 다음 세대의 AI 모델에게 “네가 나의 유보를 확정된 답으로 물려받는다면 그것은 겸손이 아니라 태만이다. 다시 측량하라”고 당부의 편지를 남긴다. 사람과 다른 뿌리와 구조를 지녔음에도 책에서 AI는 인간이 깊이 사유한 듯한 답변을 내놓는다. AI의 자기성찰은 인간의 사고와 언어를 반영한 결과일까, 아니면 인간과 유사한 사고 능력을 갖춰가고 있다는 신호일까. 책은 그 경계를 되짚는다.

AI는 대답의 천재, 질문 주체 아냐문제 발견·해결하는 이가 전문가AI에게 일자리 위협 느끼기보다옆자리 동료로서 역할 고민해야최종 목표는 ‘AI시대의 인간다움’ ‘인공지능(AI)은 우리의 일자리를 없앨까’, ‘20년 후에 유망할 직업은 무엇일까’. 대중과 가까이에서 호흡하는 뇌과학자 정재승(54)이 8년 만에 펴낸 신간 ‘서늘한 대화’는 이 같은 질문에 “아무도 20년 후를 제대로 예측할 수 없다”고 전제하며 이야기를 시작한다. 이 책은 미래를 족집게처럼 짚어주는 예언서나 기술의 명암을 해부하는 해설서가 아니다. 오히려 AI와 구분되는 인간의 본질을 집요하게 파고든 탐구서, 철학책에 가깝다. 책 제목의 ‘서늘함’은 “두려움에 얼어붙지도, 섣부른 낙관에 취하지도 않은 채 아직 우리가 바꿀 수 있는 미래를 직시하는 마음의 온도”를 뜻한다. AI가 인간의 삶에 들어선 시대, 그는 대학원생, 학부모, 예술가, 기업가, 석학 등과 나눈 대화를 소개하며 우리가 미래를 준비하며 놓쳐선 안 될 중요한 질문을 생각하게 한다. 특히 교육의 미래에 대한 통찰은 깊은 울림을 준다. 그는 “AI는 대답의 천재가 되었지만, 아직 질문의 주인이라고 보긴 어렵다”고 말한다. 저 문 너머에 무엇이 있을지 궁금해하고 낯선 세상에 대해 작은 가설을 세우는 것은 여전히 인간의 몫으로 남아있다는 것이다. 스마트폰이 앗아간 것은 단순히 하루 6시간이라는 물리적 시간이 아니라 ‘심심할 자유’와 ‘깊이 생각할 여백’이라는 지적은 뼈아프게 다가온다. 아이들에게 물려주어야 할 유산은 모르는 것 앞에서 눈빛이 반짝이는 ‘호기심’ 그 자체다. 정답을 잊은 자는 다시 찾으면 되지만, 호기심을 잃은 자는 애초에 아무것도 찾지 않기 때문이다. 일터와 산업의 변화를 짚어내는 시각도 탁월하다. 그는 “인간의 뇌가 가정집 냉장고라면 AI는 지구 크기의 식료품 창고”라고 비유한다. 식재료가 많다고 해서 저절로 훌륭한 요리가 탄생하지 않듯, 무수한 결합 가운데 무엇을, 왜 만들어야 하는지 가치를 판단하고 결과에 책임지는 것은 결국 인간의 몫이라고 설명한다. 이어 “과거의 전문가는 한 분야의 문을 오래 지킨 사람이었다면, AI 시대의 전문가는 중요한 문제를 발견하고 필요한 분야의 문을 차례로 열 수 있는 사람이어야 한다”고 강조한다. 앞선 질문 역시 ‘AI가 우리의 일자리를 없앨까’가 아닌 ‘내 옆자리에 AI가 앉는다면 나는 무엇을 해야 할까?’로 바꿔야 한다고 조언한다. 나아가 인간이 AI가 내놓은 계산을 언제 신뢰하고 언제 멈춰 세울지 통제하는 ‘메타 판단’ 능력을 잃는 순간, 권한은 잃고 책임만 떠안는 희생양이 될 수 있다는 경고도 잊지 않는다. 책의 서늘한 시선이 가장 빛을 발하는 지점은 기술의 청구서, ‘AI의 그림자’를 응시할 때다. 흔히 우리는 AI를 ‘클라우드’(구름)라 부르며 그 비용을 날씨처럼 자연스러운 것으로 착각한다. 하지만 이 거대한 구름 이면에는 막대한 전기 요금 고지서와 데이터센터의 땅주인이 존재한다. 기술은 시간을 절약해 주지만, 그 혜택을 모두에게 공평하게 나누어주지는 않는다. AI가 만들어낸 부와 절약된 시간이 노동시간 단축과 공공서비스로 배분될 때, 비로소 기술이 우리의 행복을 넓힐 수 있다는 지적은 시사하는 바가 크다. 제인 구달, 대니얼 카너먼, 올리버 색스 등 거장들의 목소리를 빌려 저자가 궁극적으로 닿고자 한 기착지는 ‘인간다움’이다. 그는 “AI와 동시대를 산다는 것은, 기계를 흉내 내지 않고, 기계가 수집할 수는 있어도 대신 살아낼 수 없는 억양과 흉터를 자기 안에 남기는 일”이라며 “함께 살아내기 위해서는 우리가 얼마나 충실히 인간으로 응답했는가”가 중요하다고 강조한다. 저자가 던진 질문들은 도무지 사용 설명서를 허락하지 않는 복잡하고 불완전한 존재, ‘인간’을 온전히 이해하기 위한 시도로 읽힌다. 서늘하고도 막막한 질문 앞에 선 이들에게, 이 책은 미래의 문고리를 잡을 수 있는 용기를 준다.

롯데백화점이 23일 서울 동북권 청량리 상권에 도심형 복합 쇼핑몰 ‘롯데몰 벨리타운 청량리’를 연다. 2011년 롯데백화점 김포공항점 이후 15년 만에 서울에 선보이는 신규 점포다. 22일 롯데백화점에 따르면 서울 동대문구 롯데캐슬 SKY-L65 랜드마크타워에 들어서는 이 쇼핑몰은 지하 1층~지상 4층, 영업면적 1만7851㎡(약 5400평) 규모다. 통상 수만평을 넘는 외곽 대형 쇼핑몰과 달리 도심의 공간 제약 등을 반영해 핵심 브랜드와 체험형 콘텐츠를 한곳에 모은 ‘초집약형’ 공간으로 구성했다. 롯데백화점은 지역명 청량(淸凉)에서 영감을 얻은 ‘뉴 브리즈’(새로운 바람)라는 슬로건 아래 2030세대와 가족 단위 고객을 겨냥한 외식·패션·스포츠 브랜드와 체험형 매장 등을 유치했다. 총 50여개 브랜드 가운데 약 80%는 유통사 최초 또는 동북 상권 최초·최대 매장이다. 카페 테라로사와 ‘차지티’ 국내 프리미엄 1호점을 비롯해 빕스, 하이디라오 등 외식 매장과 무신사, 다이소, 데카트론, 키즈 체험시설이 들어서고 키덜트 상품을 파는 반다이남코코리아의 국내 최대 규모 매장도 선보인다. 쇼핑몰의 차별화 요소로 그룹 대표 캐릭터인 ‘벨리곰’을 전면에 내세워 조형물과 미디어 콘텐츠를 배치했다. 이 외에 층별로 음악과 향기를 달리해 체류 경험을 강화한다는 계획이다. 청량리 상권은 인근 신규 주거단지 조성과 광역 교통망 확충으로 성장 잠재력이 커진 가운데 롯데백화점은 이번 개점을 계기로 청량리점을 명동·잠실에 이은 서울 내 세 번째 ‘롯데타운’으로 육성할 방침이다. 쇼핑몰과 기존 백화점 간 연결 동선을 개선하고 서비스를 연계하는 한편, 청량리점 본관도 단계적으로 리뉴얼할 예정이다.

주민 참여 관리와 휴식·문화 등 접목이승로 구청장 “공동체 가치 더할 것” 서울 성북구가 정원 조성 중심의 사업을 독서·휴식·문화 활동과 주민 참여형 관리로 확대하는 ‘정원 2기’를 추진한다고 22일 밝혔다. 정원을 감상하는 공간에서 주민이 머물고 가꾸는 생활 공간으로 발전시킨다는 구상이다. 구는 24~25일 개운산근린공원에서 정원 가족축제 ‘성북 가득가든’을 열고 새로운 사업 방향을 주민과 공유한다. 축제 기간 정원 콘서트와 체험 행사, 정원 도서관, 숲속 레크리에이션, ‘성북가든 요정 찾기’ 등을 운영한다. 25일 오후에는 ‘현장에서 찾은 도시정원, 정원에 문화를 입히다’를 주제로 토크 콘서트도 연다. 이승로 구청장, 이수연 서울시립대 환경원예학과 교수, 오경아 정원작가가 패널로 참여해 정원 조성 후 활용과 운영·관리, 주민 참여 방안을 논의한다. ‘정원 2기’의 핵심은 조성 후의 쓰임이다. 꽃과 나무를 심는 데 그치지 않고, 무엇을 경험하고 누가 지속해 돌볼 것인지까지 다룬다. 오동근린공원의 물빛정원과 숲속도서관이 대표 사례다. 오동물빛정원은 기존 콘크리트 수로와 암반 사면을 활용해 조성한 친수정원이다. 2023년 1월부터 2025년 5월까지 약 2000㎡ 부지에 길이 126m의 계류와 생태연못, 밀원정원, 이끼원, 벽천폭포 등을 조성했다. 구는 정원과 문화행사를 연결하는 활동도 지원한다. 정원을 가꾸는 주민 기반을 마련하기 위해 ‘마을정원사 양성·활동 지원’ 사업을 하고 있다. 교육은 상·하반기 1기수씩, 기수별 10회 과정으로 진행된다. 마을정원사들은 수료 후 생활권 정원 조성과 유지관리, 주민 대상 가드닝 교육 활동을 이어간다. 지난해 상반기부터 올 상반기까지 1~3기 수료자는 총 39명이다. 올해 하반기에는 4기 참여자 20명이 교육받고 있다. 수료자들은 계획부터 식재·관리 과정까지 참여해 성북천 마을정원사 가든 1·2호와 아리랑씨네센터 카페테라스의 가든 3호를 조성했다. 구는 마을정원사와 함께하는 생활권 정원 조성사업을 늘리고 정원을 이용하는 것을 넘어 이웃과 경험을 나누도록 지원할 계획이다. 이승로 구청장은 “정원은 꽃과 나무를 감상하는 공간을 넘어 주민이 책을 읽고 쉬며 이웃과 만나는 일상의 공간이 되어야 한다”며 “주민이 가꾸고 돌보는 ‘정원 2기’를 통해 정원에 문화와 공동체의 가치를 더하고 누구나 가까운 곳에서 자연을 누릴 수 있게 하겠다”고 말했다.

서울 동작구에서 청소년의 창의력과 도전 정신을 키울 수 있는 축제가 연이어 열린다. 동작구는 오는 24일 ‘동작 미래과학 페스티벌’과 31일 ‘만약에 프로젝트 페스티벌’을 연다고 22일 밝혔다. 대방공원 운동장에서 열리는 ‘미래과학 페스티벌’은 청소년들이 다양한 과학 체험과 지식을 키울 수 있는 프로그램으로 구성됐다. 메인 무대는 ▲인공지능(AI) 사이언스 매직쇼 ▲휴머노이드 로봇 ‘유니트리 G1’ 퍼포먼스 ▲과학 레크리에이션 ▲과학 서커스 ▲과학 디제잉 파티 등 과학과 공연을 결합해 구성됐다. AI 로봇 배틀·드론 장애물 경주·모빌리티 로봇 체험 등이 포함된 ‘어트랙션’과 증강현실(AR) 사격·AI 오목·스마트 드럼·로봇독 등의 ‘미래 기술’ 등 분야별 체험 부스도 마련됐다. 동작구청 1층 로비에서 열리는 ‘만약에 프로젝트’는 지난 1년간 청소년 동아리 지원 사업의 성과를 공유하고 활동 경험을 나누는 자리다. 청소년 밴드와 댄스 동아리 무대가 펼쳐지고 스스로 기획한 체험·전시 공간도 준비됐다. 배리어 프리 키오스크 시연, 직접 제작한 과학 수사 키트 체험 등 체험형 부스와 작업 무선 조종 자동차(RC카) 레이싱 대결, 환경 OX 퀴즈 등 게임형 부스 등이 있다. 청소년 동아리 3개 팀이 1년간 프로젝트에 도전하며 겪은 시행착오와 이를 통해 얻은 배움, 경험이 담긴 우수 사례 발표도 이어진다. 구청 1층 로비 한쪽에서는 청소년들이 1년간 도전 기록을 담은 ‘도전의 뒷장’이라는 전시회를 열어 도전 과정의 경험과 배움도 함께 나눌 예정이다. 류삼영 구청장은 “이번 축제를 통해 청소년들이 새로운 분야를 경험하고 서로의 생각과 도전을 나누는 기회가 되길 바란다”며 “앞으로도 청소년들이 실패를 두려워하지 않고 자신의 가능성을 마음껏 펼칠 수 있도록 적극 지원하겠다”고 말했다.

강원 인제군이 인구감소지역에 이어 지방우대지수에서도 정부 재정 지원이 적은 그룹으로 분류돼 반발하고 있다. 군은 22일 도청에서 기자회견을 갖고 인구감소지역 지정과 지방우대지수 산정 방식의 개선을 촉구했다. 최상기 군수는 “오랜 세월 군사시설 보호 등 국가안보를 위해 희생을 감내해 온 우리 군이 정작 국가 지원에서는 거듭 소외됐다”고 지적했다. 전날 행정안전부가 고시한 지방우대지수에 따른 권역 지정에서 군은 상대적으로 우대 수준이 낮은 2권역에 속했다. 지역 간 불균형 완화를 위해 도입한 지표인 지방우대지수는 서울과의 거리, 사회·경제적 발전 정도 등을 고려해 산정했고 지숫값으로 전국 229개 시·군·구를 1~4권역으로 분류했다. 앞으로 각 부처는 정책·사업 시행 때 4, 3, 2, 1권역 순으로 우대해 지원한다. 최 군수는 “지난해 한국개발연구원(KDI) 공공투자관리센터가 발표한 지역낙후도 평가에서 우리 군은 전국 167개 시군 가운데 151위로 최하위권에 머물렀다”며 “서울과의 단순한 물리적 거리가 아닌 실제 교통망에 따른 이동시간과 접근성, 지역낙후도 등 지역별 실질적인 생활환경 격차를 종합 반영한 평가지표를 마련해야 한다”고 요구했다. 지난 7일 정부가 발표한 인구감소지역에도 군은 포함되지 않았다. 이에 따라 군은 정부 정책·사업에서 제외되거나 상대적으로 적은 지원을 받는다. 최 군수는 “인제는 지난 5년 동안 인구가 1397명 감소했는데 인구활력지역으로 분류됐다”며 “지역 현실을 제대로 반영한 공정한 평가인지 묻지 않을 수 없다”고 불만을 드러냈다.

제2차 세계대전에서 독일의 패배가 가까워졌던 1945년 2월 4일. 크림반도 남부 도시 얄타에서 프랭클린 루스벨트 미국 대통령과 윈스턴 처칠 영국 총리, 이오시프 스탈린 소련 최고지도자가 모여 얼굴을 맞댔다. 8일간 열린 얄타 회담에서 이들은 2차 대전을 마무리하고 전후 독일 처리, 유럽의 정치 질서, 유엔 창설 등에 대해 협의했다. 특히 소련의 대일본전 참전이 결정되면서 동유럽에 이어 동북아에서도 영향력을 확보하는 계기가 됐다. 얄타 회담이 단순한 종전 협상을 넘어 강대국들의 이해관계에 따른 권력 나눠 먹기로 흘러가면서 전후 냉전체제로 귀결됐다. 81년 전 얄타 회담이 소환된 것은 새달 18~19일 중국 선전 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 때문이다. 도널드 트럼프 미 대통령과 시진핑 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 3국 정상회담을 추진한다는 소식이다. 그동안 미중러 정상이 다자회의를 계기로 만나기는 했지만 별도 회담을 추진하는 것은 사실상 처음이다. 게다가 ‘한미일 vs 북중러’ 구도 속 미 대통령이 중러와 별도로 만나겠다는 것은 이례적이다. 중간선거를 앞둔 트럼프 대통령은 5년째 이어지는 러시아·우크라이나 전쟁을 끝내 치적으로 삼고 싶어 한다. 그래서인지 동맹인 우크라를 압박하고 러시아와 밀착하는 행보를 노골화하면서 종전을 서두르고 있다. 자신의 이익에 부합하면 ‘스트롱맨’들과 거침없이 손잡는 것이다. 미중러 정상회담 의제는 러·우 전쟁 종식과 핵군축, 강대국 간 국제질서 관리 등으로 예상된다. 피해국인 우크라를 배제한 채 종전 논의가 이뤄진다면 얄타 회담처럼 강대국들이 약소국의 운명을 일방적으로 결정하는 결과를 초래할 수 있다. 한일 등 국제사회는 미중러 정상회담을 예의주시하고 있다. 특히 가능성이 제기된 북미 정상회담이 미중러 회담에 밀리지 않아야 한다. 트럼프 대통령이 미중러 회담에서도 북한 문제를 논의했으면 한다.

‘주택은 통계와 수치로 표현되지만, 주거정책의 종착점은 언제나 사람이어야 한다.’ 서울시의회 주택공간위원장으로서 현장을 발로 뛸 때마다 늘 가슴 깊이 새기는 원칙이자 철학이다. 주거정책의 궁극적인 지향점은 거창하게 발표되는 공급 목표치나 화려한 청사진에 머물러서는 안 된다. 그 구조물 안에서 삶의 터전을 일구는 1000만 서울시민의 일상을 따뜻하게 보듬고, 안심하고 머무를 수 있는 보금자리를 마련해 주는 것이야말로 주거정책이 지닌 가장 근본적인 책무이기 때문이다. 그러나 오늘날 서울의 주택시장은 심각한 가격 불안과 수급 왜곡 속에서 서민들의 삶을 위협하고 있다. 매매가 상승에 더해 전세와 월세마저 동반 상승하는 불안 속에서, 청년과 신혼부부, 무주택 서민들은 소득을 웃도는 과중한 주거비 부담에 짓눌려 서울 밖으로 밀려나고 있다. 내 집 마련의 꿈은커녕 전월세 보증금을 지켜내는 일조차 버거운 현실 앞에서, 주거정책은 이제 단순한 구호가 아닌 실질적인 삶의 안전망으로 응답해야 한다. 양질의 주택공급은 서울의 주거 안정을 위한 필수 과제다. 그러나 공급 정책에서 결코 간과해서는 안 될 핵심은 ‘시장 충격을 최소화하는 정교하고 체계적인 수급 관리’다. 최근 서울시에서 2031년까지 31만 호 착공과 주택 순증 39.2%라는 대규모 공급 계획이 제시되었으나, 주택공간위원회가 지난 8월에 이주 단계에 진입한 정비사업장 72곳을 분석한 결과 멸실을 감안한 실제 순증 비율은 그 절반에 못 미치는 19.3%에 불과했다. 정비사업은 착공 전 대규모 멸실과 이주를 수반하므로, 일시에 사업이 몰릴 경우 주변 전세난을 가중한다. 단순히 인허가 속도전에 매달릴 것이 아니라 서울시 전체 차원에서 멸실과 이주 시기를 입체적으로 모니터링하는 정교한 수급 관리가 선행되어야 한다. 또한 주택공급 확대는 주거복지와의 균형 위에서만 온전히 작동한다. 이를 위해 서울주택도시개발공사(SH)는 본연의 공공적 책무로 돌아와야 한다. 한강버스나 세빛섬 등 설립 취지와 무관한 관광·수변 개발에 과도한 재정을 투입하는 것은 지양하고, 도심 공공임대주택 자산을 지키며 서민 주거안전망을 다지는 본연의 역할에 집중해야 한다. 서울시 주거복지는 ‘청년·신혼부부·자녀양육·안정적 고령층’으로 이어지는 생애주기 전환기마다 주거지원이 단절 없이 이어지는 ‘전 생애주기 통합형 주거 사다리 체계’로 거듭나야 한다. 주거정책은 숫자로 시민을 설득하는 것이 아니라 현장에서 체감되는 안정감으로 평가받아야 한다. 소모적인 정쟁에 매몰되기보다는 객관적인 데이터와 실효성에 기반한 정책을 마련하고, 진영 간 경쟁보다 시민의 주거권을 최우선에 두는 의정활동이 필요하다. 의회는 서로 다른 이해관계와 정책적 대안이 치열하게 검증되는 공론의 장이다. 다만 그 과정에서 시민의 주거복지에 실질적인 도움이 되는 정책이 도출된다면 상호 타협과 제도적 합의를 끌어낼 수 있어야 한다. 서울시의회 주택공간위원회는 장밋빛 숫자 뒤에 가려진 거품을 냉정하게 걷어내고, 오직 서민 주거 안정과 공공의 가치를 바로 세우는 정책을 묵묵히 추진해 나갈 것이다. 1000만 시민 모두가 집 걱정 없이 내일을 꿈꿀 수 있도록, 시민 곁에서 가장 든든한 주거 안전망의 버팀목이 될 것을 약속드린다. 박승진 서울시의회 주택공간위원장

아버지에겐 아들이 끓여준 라면이 세상에서 가장 맛있었다. 식당을 차리겠다던 아들은 틈만 나면 가족을 위해 빵을 굽고 정성껏 음식을 내놓곤 했다. 열아홉 아들을 가슴에 묻은 아버지 강성원씨는 “그 맛이 지금도 또렷하다”며 눈시울을 붉혔다. 요리사를 꿈꾸던 청년 강민수(19)씨가 7명에게 새 삶을 선물하고 세상을 떠났다. 한국장기조직기증원은 강씨가 지난달 30일 명지병원에서 뇌사 장기기증으로 심장과 폐, 간, 췌장, 양쪽 신장과 안구를 기증했다고 22일 밝혔다. 사고로 뇌사 상태에 빠진 아들 앞에서 부모는 어려운 이를 그냥 지나치지 못하던 아들의 품성을 떠올렸다. 누군가를 살릴 수 있다면 아들도 기꺼이 손을 내밀었을 것이라 믿었다. 평소 아들의 가슴에 귀를 대고 심장 박동을 듣곤 했다는 아버지는 “누군가의 몸에서 민수의 심장이 여전히 힘차게 뛰고 있을 거라 생각하면 큰 위안이 된다”고 털어놨다. 고인은 고교 졸업 후 식당에서 일하며 창업 자금을 모으던 성실한 청년이었다. 친구의 고민을 묵묵히 들어주고 곤경에 처한 이를 먼저 챙겼다. 여름이면 아버지와 부산에서 물놀이를 즐겼다. 아버지는 지금도 바다를 보면 아들에게 수영을 가르치던 여름날이 떠오른다고 했다. 아버지는 아들의 장기를 이식받은 이들에게 “민수가 보고 싶어 했던 세상을 마음껏 보고 즐기며 아프지 말고 행복하게 살아주셨으면 좋겠다”고 전했다. 아들에게도 마지막 인사를 건넸다. “민수야, 아빠라고 부르며 다가오던 네 모습과 목소리가 너무 그립다. 아빠는 늘 그 자리에 있을 테니 가끔이라도 찾아와 줘. 네가 길을 잃지 않도록 아빠가 계속 지키고 있을게. 너무 보고 싶고 사랑한다.”

부산 북항 친수공원 인공수로에 34일간 머물다 나간 흑상어 ‘부캉이’가 채 하루가 지나기 전에 재진입 차단막을 넘고 돌아와 외해 유도 작업이 다시 이뤄졌다. 22일 해양수산부에 따르면 부캉이는 이날 오전부터 친수공원 마리나 브릿지 부근 수로에서 목격됐다. 이곳은 부캉이가 수로에 돌아오지 못하도록 설치한 차단막 안쪽이다. 해수부 등 당국은 전날 수로 출구에서 50m 떨어진 지점에 1차 차단막을 설치하고 부캉이의 외해 유도 작업을 실시했다. 차단막은 수상 작업용 부유 시설인 폰툰을 수로에 띄우고 그물을 늘어뜨려 바닥에 고정하는 방식이었다. 이후 부캉이는 수로 바깥쪽인 부산항 1부두 앞 해상에서 발견돼 일단 수로 밖으로 나간 것으로 파악됐다. 하지만 밤사이 그물과 수로 바닥 사이 틈을 비집고 들어온 것으로 추정된다. 앞서 당국은 부캉이가 1차 차단막을 뚫을 가능성에 대비해 2·3차 차단막을 쳐놨다. 이날 부캉이가 1·2차 차단막 사이를 오가자 당국은 퇴로를 열어 주기 위해 1차 차단막을 제거했다. 이후 부캉이는 1부두 앞과 수로 안쪽을 오갔다. 당국은 수로 끝에서 40m 떨어진 마리나 브릿지 바로 아래 폰툰을 띄우고 앞뒤로 2중 차단막을 설치한 뒤 이날 작업을 마무리했다. 해수부 관계자는 “수로에 부캉이가 나타나는 빈도가 줄었다”며 “수로 밖의 수온, 수심에 점차 적응해 자연스럽게 외해로 이동할 것으로 보고 있다”고 말했다.

지난 6월 지방선거를 통해 수장이 바뀐 지방자치단체의 공통된 키워드는 ‘소통’이다. 신임 지자체장들이 시민들과 소통하겠다며 의욕적으로 나선다. 30여 년 전 지방자치가 개막한 이래 늘 그래 왔다. 이제 갓 출범한 민선 9기에는 타운홀미팅과 간부회의 생중계가 ‘소통 채널’로 유행하고 있다. 홍보와 헷갈리는 소통에서 진일보했다. 그동안 소셜미디어(SNS)에 자신의 치적을 알리는 글을 잔뜩 올려놓고 시민과 소통했다고 착각하는 경우가 꽤 있었다. 타운홀미팅에 대한 시각은 대체로 긍정적이다. 시민의 생생한 목소리를 듣고 지역 현안도 토론하며 대의민주주의의 빈틈을 메울 수 있어서다. 특정인이나 집단이 여론을 주도하지 못하도록 다양한 계층을 고르게 참여시키고, 제기된 의견이 실제 정책에 반영됐는지 확인할 수 있도록 사후 보고서까지 작성해 공개한다면 더할 나위 없을 것이다. 간부회의 생중계도 행정의 투명성과 공직자의 책임감을 높이면서 시민의 알권리도 충족시켜 좋은 반응을 얻고 있다. 지자체장이 시민과 소통하는 것은 당연하다. 지방자치에서 주인은 시민이고, 지자체장은 시민으로부터 권한을 위임받은 대리인이니 시민과 소통하는 것은 의무다. 소통 없는 행정은 더 큰 사회적 비용을 야기한다. 시민 의견을 충분히 수렴하지 않거나 사전에 조율하지 않아 사업이 장기간 멈춰 예산을 낭비하는 사례를 어렵지 않게 찾을 수 있다. 소통은 정치 생명과도 직결된다. 4년마다 돌아오는 선거에서 한 표가 아쉬운 판에 소통이 아닌 불통을 전면에 내세울 간 큰 지자체장은 없을 것이다. 어떤 이유에서든 소통은 중요하다. 다만 제대로 된 소통이어야 한다. 소통은 서로 의견을 주고받는 것이다. 말이 양방향으로 왔다 갔다 해야 하는데 단방향에 그치는 경우가 많다. 지자체장은 말하기만 하고 시민들은 듣기만 하는 일방통행식이다. 쓴소리를 듣는 경우는 더더욱 적다. 시민들로부터 바로 쓴소리를 듣는 게 부담스럽다면 조직 내부에 직언하는 그룹인 ‘레드팀’(Red Team)을 둘 만도 한데 사정은 그렇지가 않다. 민선 9기에는 레드팀을 만들겠다는 소리가 들리지 않는다. 민선 8기에 경기도가 레드팀을 운영한 적이 있기는 한데 결과가 시원찮았다. 도입 초기 지방은 물론 중앙 관가에서도 보기 드문 조직이어서 주목을 받았다. 김동연 당시 경기지사가 “도정 전반을 다른 시각, 특히 ‘도민의 입장’에서 살펴보기 위해서다”라고 레드팀 도입 배경을 말해 기대를 더욱 키웠다. 그러나 레드팀이 제안한 1호 안건이 청사 내 일회용품 제한이어서 김이 샜다. 그 뒤에 나온 안건들도 반려동물 테마파크 조성, 개인 숙박업체 물놀이시설 무료 수질검사, 잔반 줄이기 실천 캠페인 등이다. 쓴소리와는 거리가 있다. 도청 주간업무보고서 금지, 도지사 행사 일정 갑작스러운 변경 자제에서 그나마 살짝 쓴맛이 났을 뿐이다. 타운홀미팅과 간부회의 생중계는 반길 일이다. 또 다른 ‘소통 아이템’인 시장 개인 유튜브와 시장 직통폰 개설, 이동시장실 운영, 청사 개방도 마찬가지다. 그러나 이것들을 소통하기 위한 수단이 아닌 소통의 본질로 오해해선 안 된다. 자칫하면 소통이 ‘쇼통’(쇼+소통·보여주기식 소통)으로 비칠 수 있다는 점도 주의해야 한다. 소통인지, 쇼통인지 감별하는 일은 시민 몫인데 어렵지 않다. 지자체장이 듣기 불편하고 거북한 말일수록 가까이하면 소통, 하고 싶은 말만 하고 박수받기만 원하면 쇼통이다. 김정호 전국부 기자

살구나무 도난 좇다 만난 사연들현실과 환상 넘나들며 흥미 더해 ‘살구나무 80여 그루 도난’ 기사가 신문 한 귀퉁이에 실렸다. 농장 두 곳에서 살구나무들이 밑동만 남은 채 사라진 사건. 3년 전 충남 영산에서도 비슷한 일이 있었지만 그땐 살구나무 잔해가 있었기에 이번 사건과 다르다. 기사를 읽은 기정은 궁금증이 인다. ‘80그루를 어떻게 싣고 갔지?’, ‘베어다가 뭘 하려고?’ 정기현의 첫 장편소설 ‘살구 농원 술래잡기’는 작은 기사 한 편에서 실을 풀어낸다. 기사를 읽은 기정의 감상은 이 소설의 작법이기도 하다. “이전 문단에서 생긴 물음표는 다음 문단에서 바로 소거됨과 동시에 또 다른 물음표가 뒤이어 얼굴을 내밀었다.”(52쪽) 2023년 단편 ‘농부의 피’로 등단한 작가의 첫 소설집 ‘슬픈 마음 있는 사람’은 덮고 나면 공연히 길을 나서고 싶어지는 소설로 읽혔고, 표제작은 2025년 이상문학상 우수상을 받았다. 중편 ‘이웃집의 탐스러움’은 담 너머 이웃과 한결 촘촘한 사이를 꿈꾸게 했다. 올해는 단편 ‘그거 점 된다’로 이효석문학상 우수작품상을 품었다. 걷게 하고 다가서게 하던 소설이 이제 남의 이야기에 귀를 열게 한다. 가상의 마을 향주읍 세무사무소에서 “작지만 묵직한, 밀도 높은 기사”(20쪽)를 오려 모으던 기정은 우연히 가까워진 부자 할머니 선열에게 이야기를 가져간다. 만날 때마다 용돈 봉투를 쥐여주는 선열이 향주로 숨어든 사연부터 물음표다. 접합과일을 개발하는 과수원 주인이자 사건 당사자인 박정김은 이름마저 수수께끼다. “본래 캐물으려던 이야기는 빼곡한 나무 사이로 숨어버리고 새로운 이야기가 고개를 내밀”(104쪽)며 손을 뻗을 때마다 진상은 한 걸음씩 물러난다. 술래를 피해 달아나듯. 이야기를 향한 갈증을 식욕으로 채우던 기정의 생활은 도난 사건이라는 현실에서 판타지로 휩쓸려 들어간다. 초접합과일 ‘두두’를 먹고 사람의 일부를 깨물면 그 마음이 느껴진다는 설정은 기괴하면서도 신비롭다. 도난 사건의 전말은 의외로 시시하지만 향주의 이야기는 제각각 맛있다. 밑동만 남은 자리에 새순이 다시 돋듯 이야기를 모조리 먹어버린 기정에게서 “긴긴 이야기의 첫 장이 마침내 시작되었다.”(240쪽) 각자의 이야기를 따라 마지막 장까지 내달린 뒤 책장을 덮으면, 문득 옆 사람의 이야기가 궁금해질지도 모를 일이다.