완독의 강박을 떨쳐낸다면종이책 한 권은 여행의 좋은 벗그저 펼쳐 놓는 걸로 충분하다오대산의 고요는 자연의 묵독차임의 흔들림은 바람의 낭독책 너머로 저무는 가을이 보인다“책 읽기가 우리에게 줄 수 있는 것과 관련하여 버지니아 울프는 엉뚱하게 창밖 풍경 이야기를 한다. 책을 읽다가 눈을 들어 내다보면 얼마나 즐겁겠느냐는 것이다. 거기엔 상쾌한 아침나절의 공기와 나무와 들판이 어우러진 여름날의 하늘과 선선히 불어드는 가을바람이 있다.” 시로군의 ‘막막한 독서’ 중 가을은 독서의 계절일까. 사시사철 넷플릭스의 계절이라는 건 알겠다. 그럼에도 소슬바람이 부는 이 계절에는 스크린 위의 ‘터치’보다 바스락대는 종이의 질감이 그리워진다. 말린 낙엽을 책갈피로 삼던 시절이 우리에겐 있었다. ●홀로 떠난 여행의 근사한 친구 평창에 가며 책 한 권을 챙긴다. 단 하룻밤의 가을일지언정 스마트폰과 태블릿을 내려놓고 독서로 채워보겠다는 마음가짐이다. 늦가을 평창에는 그러기에 적합한 장소들이 여럿 있다. 그 가운데 오대산자연명상마을 옴뷔(OMV·Odaesan Meditation Village)나 북유럽풍 캠핑장 라플란드가 떠오른다. 오대산자연명상마을은 오대산 전나무숲길과 선재길이 가깝고 라플란드는 흥정계곡의 깊고 고요한 골짜기에 있다. 평창에 가며 챙긴 책은 시로군(이시욱)이 쓴 ‘막막한 독서’(북루덴스)다. 시로군은 스스로를 15년 넘게 책 읽기 모임을 기획한 독서모임진행자라고 소개 한다. ‘막막한 독서모임’은 그가 세계문학 읽기 모임에 붙인 이름이고 책의 제목이 됐다. 책 속에는 ‘안나 카레니나’, ‘프랑켄슈타인’, ‘댈러웨이 부인’ 등의 고전이 나오는데, 시로군은 자신만의 안목으로 각각의 고전을 흥미롭게 풀어낸다. 예를 들면 ‘돈키호테’와 ‘안나 카레니나’의 번역본을 비교해 문장의 “진실되고 단호한 박치기”가 어떤 힘을 갖는지, 또 ‘제인 에어’의 1848년 뉴욕 출판본 표지를 빌려 이 책에 ‘Autobiography(자서전)’이라는 부제가 붙었다는 사실 등을 가져와 고전 문학을 입체적으로 들여다본다. 이 책을 택한 이유는 또 있다. ‘(책은) 펼쳐놓은 것으로 충분하다’라는 프롤로그의 제목 때문이다. 완독의 강박에서 벗어나면 독서의 여유가 생기고 그때 책은 여행의 시야를 열어주는 근사한 친구다. 그래서 나는 지금 오대산자연명상마을 연기의숲에서 버지니아 울프의 말에 100% 공감하며 10분에 겨우 한 페이지를 넘겼다. 그럴 만도 한 게 바로 앞으로 오대천이 흐른다. 너른 바위가 보이고 물결이 굽이치고 건너편으로 가을이 저무는 게 보인다. 하지만 또 등 뒤는 마냥 푸르다. 소나무가 높게 자란 숲은 여름과 가을이 겹쳐 흐르는 듯하다. 그리고 숲은 기어이 산책을 부른다. ●어울려 존재함 깨닫는 연기의 숲 읽던 페이지 그대로 책을 벤치 위에 엎어두고 이번에는 발끝으로 숲을 읽어 나간다. 오대산자연명상마을은 처음이 아닌데 가을에 다시 찾은 이유는 연기의숲에 머물고 싶어서다. 약 3만 3000여㎡(약 1만 평)의 숲은 하나의 작은 우주고, 오대천 변의 단풍과 푸른 소나무, 너른 잔디밭이 빚는 고요한 숨소리는 자연의 묵독이다. 햇살이 기우는 방향으로 벤치를 옮겨 다니며 책을 읽는데, 책장이 넘어갈 때마다 나도 모르게 글자에서 멀어져 한눈을 판다. 넷플릭스와 책의 가장 큰 차이점은, 책에는 ‘멈춤’ 버튼이 없다는 점이다. 책은 그저 “물끄러미 쓸데없는 생각”을 위해 펼쳐진 채로 있을 따름이다. 그러면 책 속에 적힌 ‘나무’라는 글자의 모음과 자음은 책 밖으로 나와 환영처럼 흩어지고 기어이 숲으로 들어가 뿌리를 내려 다시 ‘나무’가 되는 것이다. 숲의 침묵은 연기의숲 한가운데 있는 종각에서 이르러 간신히 멈춘다. 측면만 있는 자그마한 종각은 앞뒤의 문이 없고 대신 윈드차임 하나가 걸려 있다. 손끝으로 건드려 울릴 수 있지만 종각 안에 앉아 바람의 낭독을 기다린다. 바람이 전한 말은 숲의 이름인 ‘연기(緣起)’인데 홀로 존재하지 않고 어울려 비로소 존재한다는 뜻이다. “이것이 있으므로 저것이 있다”라는 의미다. 바람이 차임의 존재를 알리고 차임이 울리자 바람이 지나갔다는 걸 깨닫는다. 연기의숲에서는 오대산 전나무숲길이나 선재길이 멀지 않다. 둘레길을 따라 월정사 일주문을 지나고 전나무 숲을 걷는다. 숲길이 끝나면 월정사가 나타나고 오대천을 건너 단풍으로 이름난 선재길이 상원사까지 이어진다. 선재길 초입에는 지장암이 있다. ‘100m’밖에 안 되는 거리를 ‘3분 명상’이라고 표현한 안내판이 없었다면 샛길로 빠지는 일은 없었을 것이다. 지장암 입구에서 잠시 다람쥐에게 시선을 빼앗겼다가 고개를 드니 사위가 거짓말처럼 잠잠하다. 지장전 앞마당은 자갈을 깔아서 걸음을 디딜 때마다 자그락거려 한층 숨죽여 걷는다. 지장전 문에는 다람쥐가 들어오니 문을 꼭 닫아달라는 부탁이 있었다. 좀 전에 본 다람쥐가 생각났다. 이를 경계하듯 고양이 한 마리가 지장전 앞을 어슬렁거렸는데 그 풍경이 꿈결 같기도 했다. ●와이파이 대신 침묵 퍼지는, 자연명상마을 해가 떠 있는 시간은 숲에서, 해가 뉘엿한 오후부터는 오대산자연명상마을 가람채에서 책장을 넘겼다. 가람채는 오대산자연명상마을의 힐링스테이 숙소다. 방 안에는 TV가 없고 인터넷 와이파이가 없다. 그리고 냉장고가 없다. 냉장고가 없는 방이 이처럼 고요한 줄 몰랐다. 대신 모든 방에는 편백나무의 명상공간을 뒀다. 정면 전체가 창으로 이뤄진 명상공간은 계단 없는 다락방을 닮았다. 책을 읽거나 목적 없는 혼자만의 휴식에도 적당하다. 그 자리에서 책을 손에 든 채 물끄러미 창밖을 보는 시간이 많았는데, 노랗게 단풍 든 자작나무가 찬바람에 파르르 입을 떨며 반짝였다. 오대산자연명상마을 힐링스테이는 두 번의 명상 프로그램(월요일은 쉼)과 두 끼(저녁, 아침)의 식사를 포함한다. 명상 프로그램은 1·3주 차에는 외부 강사가, 2·4주 차에는 스님이 진행한다. 내가 묵은 날 저녁에는 월정사 식활스님의 통합치유선명상이 있었다. 몸과 마음을 제대로 들여다보지 못한 나를 향한 죽비가 몇 차례 내리쳤고 명상이 끝날 즈음에는 스님과 함께 소리 내 웃고 있는 자신을 발견했다. 명상 프로그램은 가람채에서 걸어 10분 정도 거리의 동림선원에서 열린다. 동림선원은 커다란 한옥으로 전체가 하나의 방이고 불상이 없는 수행 공간이다. 갈 적에는 왜 이리 떨어져 있나 싶었는데(고작 10분인데) 돌아올 적에는 스님이 남긴 여운을 음미하며 걸음을 디뎠다. 오대산자연명상마을의 하루는 월정사 템플스테이의 편안한 버전에 가깝다. 걷든, 쉬든 누구도 간섭하지 않는다. 가람채 안에서 적막 가운데 책을 베고 긴 잠을 자기 좋다. 명상의 정의는 ‘고요히 눈을 감고 깊이 생각함’이겠지만, 하루이틀쯤은 그 무료하고 막막한 시간 위를 부표처럼 표류한들 어떠하랴. ●식물원 옆 그림 같은 책방 오대산자연명상마을에서는 국립한국자생식물원이 약 3㎞ 거리다. 국립한국자생식물원은 김창렬 원장이 30년 넘게 길러온 국내 유일의 자생 식물원으로, 지난 2021년 김 원장이 식물원을 국가에 기부채납했다. 은은하게 빛나는 토종 꽃이나 나무에게 뜻밖의 위안을 얻는 이들이 많아 단단한 입소문을 자랑하던 곳이다. 늦가을 식물원은 일교차가 커서 꽃들은 지고 단풍마저 슬슬 끝을 보인다. 다행히 10월 20일에 전시온실이 개관했다. 전시온실에는 그간 평창에서 보기 힘들었던 제주도와 남해안의 제주산버들, 채진목, 백서향 등 희귀특산식물 118종을 식재했다. 제주의 오름과 곶자왈 지형을 재현해 잠깐이지만 평창에서 제주를 만난 듯하다. 식물원 옆에는 들꽃 같은 장소가 한 곳 더 있다. 오대산동화나라는 파주 헤이리에서 예술마을동화나라를 운영하던 정병규 대표가 새롭게 꾸린 책 공간이다. 국립한국자생식물원과 가까워서가 아니라 오롯이 책방만을 목적지 삼을 만하다. 오대산동화나라의 책방은 커다란 창밖으로 계절 풍경이 그림책처럼 다가온다. 또한 장작불을 피운 화덕 난로와 웅크린 채 쉬고 있는 금이(삽살개)의 평화로운 일상 또한 동화처럼 읽힌다. 가득한 책과 책장이 없었다면 산장에 들어온 줄 알았겠다. 그 온기는 단풍이 지고 기온이 떨어질수록 더 귀하다. 책방을 서성대며 책 몇 권을 꺼내어 보고 따뜻한 시간을 누리고 나오는 길, ‘그 누구도 서점에서는 결코 외롭지 않다’라는 글귀에 시선이 멈춘다. 홀로 떠난 가을 여행에 책이 벗이 되는 까닭을 더없이 잘 설명하는 문구다. ●밤의 라플란드서 고개를 들면 진부면 오대산 자락에 오대산자연명상마을이 있다면, 평창 서쪽 봉평면 태기산 자락에는 캠핑장 라플란드가 있다. 둘은 천년 고찰 템플스테이와 오성급 호텔만큼이나 다른 매력을 발산한다. 오대산자연명상마을이 불교적 참선과 명상을 빌려 비움의 의미를 되새긴다면, 라플란드에서는 북유럽풍 숲속 캠핑장에서 넉넉한 채움과 여유를 찾을 수 있다. 그 이름 라플란드부터 호기심을 끈다. 핀란드와 노르웨이, 스웨덴에 걸쳐 있는 북유럽의 북단을 가리키는 지명이다. 흥정계곡 안쪽 깊은 곳까지 들어가는데 외길의 숲이 깊어질수록 백야의 풍경이 떠올라 고요히 침잠하기 좋은 장소라는 걸 직감한다. 골짜기의 분지에 이르자 흥정계곡의 북적거림이 금세 잊힌다. 캠핑장은 산들이 사방을 둘러 안아 포근하고 차분하며 여유롭다. 캠핑장 사이트와 사이트 사이 간격이 넓은 것도 한몫한다. 1만 9800여㎡(약 6000평) 캠핑장은 16개의 오토캠핑과 7개의 글램핑 사이트가 전부다. 글램핑 텐트는 삼각 천막 형식이 아니라 독특한 호박 모양이다. 욕실과 화장실을 글램핑 텐트 내부 지하에 둔 것도 색다르다. 오토캠핑 사이트도 개별 화장실과 샤워실을 갖췄다. 즉 모든 것을 갖췄으니 머릿속을 비우고 오로지 각자의 쉼에 충실하라는 제안이겠다. 밤에는 유럽의 양조장을 재현한 동굴 라운지 휼레(예약제)에서 위스키나 와인 한 잔과 책장을 펼쳐봄 직하다. 장작이 타들어 가는 걸 보며 또다시 책 밖으로 나와 딴생각을 하겠지만, 시로군 역시 읽히지 않는 책 앞에서 “멍 때리는 법”을 무려 ‘말테의 수기’를 쓴 라이너 마리아 릴케에게 배웠고 버지니아 울프를 빌려 이야기하지 않던가. 휼레에서 나와 사이트로 돌아가는 길에는 책을 손에 쥔 채 뒷짐을 지고 어슬렁어슬렁 밤의 캠핑장을 서성여 볼 일이다. 자연스레 고개를 들어 하늘을 보게 될 텐데, 반짝이는 것들이 글자라면 이곳의 밤하늘은 별로 쓴 시라고 해도 무방하겠다. 글·사진 박상준 여행작가

법보종찰 해인사가 국보이자 유네스코 세계기록유산인 팔만대장경을 새롭게 판각하는 장기 프로젝트에 착수했다. 800여년 전 고려가 몽골의 침략 속에서 나라와 백성의 안녕을 기원하며 대장경을 새긴 정신을 계승해 인간의 존엄과 생명, 인류의 평화를 향한 새로운 원력을 담겠다는 취지다. 해인사는 29일 오후 경남 합천군 해인사 탑마당에서 ‘다시 새기는 대장경, 인류를 향하다’를 주제로 대장경 판각 고불식(告佛式)을 봉행하고 새로운 판각의 시작을 알렸다. 행사에는 해인총림 방장 학산대원 대종사, 조계종 총무원장 진우스님, 주지 혜일스님, 허민 국가유산청장(영상 축사), 김도형 문화체육관광부 종무실장, 박완수 경남지사, 주호영·신성범·강민국 국회의원, 김윤철 합천군수, 판각학교 각자장과 교육생, 신도 등 2000여명이 참석했다. 이번 불사는 고려가 1236년부터 1251년까지 16년에 걸쳐 조성한 팔만대장경의 정신을 오늘에 잇고자 마련됐다. 기후위기와 자연재해, 전쟁과 핵무기 위협, 인공지능(AI)의 급속한 발전 등 복합적인 위기 속에서 호국의 원력을 인간의 존엄과 생명 존중, 평화와 공존을 지향하는 보편적 가치로 확장하겠다는 의미를 담았다. 해인사는 현존하는 팔만대장경 원본을 대체하거나 단순히 복제하려는 사업은 아니라고 강조했다. 고려 선조들이 남긴 지혜와 정성, 수행의 정신을 계승해 인류의 지속 가능한 미래를 기원하는 새로운 발원이라는 설명이다. 혜일스님은 고불식에 앞서 열린 기자간담회에서 “지금, 우리는 왜 대장경을 다시 판각하는가”라는 화두를 던졌다. 그는 “800년 전 고려가 국난 속에서 전쟁 종식과 백성의 안녕을 염원했다면, 오늘날에는 인간의 존엄과 생명의 가치를 지키고 지구의 안녕과 지속 가능한 미래를 위해 대장경을 판각한다”고 설명했다. 이어 발원문에서 “한 글자 한 글자 새김에 세 번 절하는 지극한 정성과 간절한 마음을 한 획 한 획에 담겠다”며 “이 뜻을 이어갈 인재를 양성하고, 우리의 정성이 지구의 안녕과 인류의 지속 가능한 행복으로 이어지도록 하겠다”고 밝혔다. 고불식에 앞서 법보전 앞마당에서는 불사의 원만한 성취를 기원하는 만일기도 입재식이 열렸다. 본행사 이후에는 스님과 판각 학교 강사진, 교육생 등 30명이 판각 칼을 이용해 전통 판각을 시연했다. 해인사는 이번 사업을 50∼100년에 걸친 장기 프로젝트로 추진한다. 고려시대 각수 1700명이 70년간 대장경을 조성한 것처럼 현재 활동 중인 각수들이 후진을 양성하며 판각을 이어갈 계획이다. 이를 위해 2023년 전담 기구인 장경도감을 설립했으며, 산하 판각학교에서는 국가·지방무형유산 각자장 등 10여명의 교수진 지도로 스님과 재가자 670여명이 전통 판각법을 배우고 있다. 경판 재료인 산벚나무 약 300t을 확보해 제재와 건조 작업을 진행 중이며 목재 수급 기반을 넓히기 위해 해인사 소유 토지에 돌배나무 2000그루도 심었다. 앞으로 약 33만㎡ 규모의 사찰 소유 터에는 전통 판각 교육과 경판 제작을 이어갈 ‘대장경 타운’ 조성도 추진한다. 해인사는 판각 기술과 전문 인력을 양성하는 한편 대장경의 역사적·정신적 가치를 국내외에 알리고 세계인이 평화의 원력을 모으는 문화·수행의 장으로 발전시킬 방침이다. 학산대원 대종사는 법어에서 “오늘 그대들이 든 판각의 칼끝이 나무에 닿을 때, 나무가 깎이는 것입니까, 아니면 그대들의 번뇌가 깎이는 것입니까”라며 판각의 수행적 의미를 강조했다. 팔만대장경은 2007년 ‘고려대장경판 및 제경판’이라는 이름으로 유네스코 세계기록유산에 등재됐다.

서울신문 기획취재팀 최재성·명종원·박상연 기자가 2026년 아동학대예방 우수보도 기자상을 수상했다. 한국기자협회와 아동권리보장원은 29일 아동학대예방 우수보도 기자상 시상식을 열었다. 아동학대 예방과 아동 권익 보호에 이바지한 보도를 선정해 매년 시상하는 이 상은 올해로 3회째를 맞았다. 두 기관은 출품작을 심사해 서울신문 기획 시리즈 ‘소녀에게, 메시지가 도착했습니다’를 포함한 3편을 최종 수상작으로 뽑았다. 서울신문 기획취재팀은 지난 4~5월 아동·청소년을 겨냥한 온라인 성착취 범죄의 실태를 추적하고 제도의 허점과 대안을 짚었다. 스마트폰을 쥔 아이라면 누구나 성착취 범죄의 표적이 될 수 있다는 위험과, 피해 아동·청소년이 죄인 취급을 받는 현실을 조명했다. 우수보도상에는 세계일보 백준무·이예림·최우석 기자의 ‘사각의 사각’, 한국일보 엑설런스랩 김동욱·김지현·한소범 기자의 ‘자녀 살해 후 자살 : 비극을 기록하다’도 함께 수상작으로 선정됐다.

미국 핵 비확산 전문가들이 한국의 핵추진잠수함과 우라늄 농축·사용후핵연료 재처리 도입 추진이 국제사회에서 핵무장 잠재력 확보 움직임으로 해석될 수 있다는 분석을 내놓았다. 29일 국제 핵 비확산·군축 정책 네트워크인 아시아태평양리더십네트워크(APLN)에 따르면 매슈 샤프 미국 매사추세츠공대(MIT) 핵안보정책센터 선임연구원, 실리아 맥도월 미국과학자연맹(FAS) 연구원, 토비 돌턴 카네기국제평화재단 핵정책프로그램 공동소장은 최근 발표한 ‘핵 헤징인가? 한국이 비핵무장 의도를 국제사회에 확신시켜야 하는 이유’라는 제목의 보고서를 발표했다. 미국 국무부에서 핵 관련 업무를 담당했던 샤프 연구원 등은 한국 정부가 추진하는 민간 우라늄 농축과 핵추진잠수함 도입이 각각 원전 연료 공급과 수출 경쟁력 강화, 해상 방위능력 확충이라는 목적을 갖고 있다고 내다봤다. 다만 원자력 발전에 필요한 핵연료를 직접 준비하고 발전에 사용한 뒤 남은 핵연료를 재활용할 수 있는 민간 핵연료 주기 사업과 핵추진잠수함 사업을 동시에 추진할 경우 이른바 ‘핵 헤징(nuclear hedging)’ 전략으로 받아들여질 수 있다고 분석했다. 핵 헤징이란 지금 당장 핵무기를 만들지는 않지만, 안보 상황이 바뀌면 핵무장을 선택할 수 있도록 기술적·산업적 기반과 선택지를 의도적으로 유지하는 전략을 의미한다. 보고서는 “두 기술을 결합하고 한국 내 핵무기 보유에 대한 관심까지 고려하면 핵무장 잠재력 구축이라는 숨은 의도가 있는 것으로 해석될 수 있다”며 “다만 이재명 정부의 공식 정책은 원자력의 평화적 이용과 핵무기 비보유를 강조하고 있다”고 짚었다. 앞서 지난해 10월 열린 한미정상회담 이후 양국은 미국이 한국의 핵추진잠수함 건조를 승인하고 핵연료 조달 방안에 합의하기로 했다는 공동 설명자료(조인트 팩트시트)를 발표했다. 이후 이 대통령은 지난해 12월 2일 국무회의에서 “만약 핵무장을 하면 미국이나 국제사회의 동의를 얻는 것은 불가능하고, 경제·국제 제재가 바로 뒤따르는데 우리가 견뎌낼 수가 있겠는가”라고 반문하며 핵무장 가능성에 대한 일각의 추측에 선을 그었다. 국제사회 우려 불식하기 위한 방법은?연구진은 한국이 국제사회의 우려를 불식하기 위해 △핵무기 제조를 가능하게 하는 행위의 법적 금지·처벌 △민간용 농축 핵물질의 군사적 사업 전용 금지 △일정 수준 이상의 우라늄 농축 제한 △금속 우라늄의 생산·사용과 분리 플루토늄 비축 제한 △국제원자력기구(IAEA)와의 검증 협력 강화 등을 검토할 수 있다고 제언했다. 보고서는 “국내법이나 구속력 있는 양자협정에 명시하는 등 쉽게 되돌릴 수 없는 조치가 가장 강력한 신뢰 확보 효과를 낼 것”이라며 “순한 정책 선언을 넘어 법적 구속력을 갖춘 조치가 중요하다고”고 강조했다. 실제로 우리 국방부는 지난 7월 입법예고한 ‘핵추진잠수함의 획득·운영 및 안전관리 등에 관한 특별법’ 제정안에 핵물질의 핵무기 개발 목적 전용을 금지하는 원칙을 명시한 바 있다. 보고서는 “국방부가 핵추진잠수함 사업과 잠재적인 핵무기 개발 사이에 법적 장벽을 마련할 필요성을 인식했다는 사실은 한국이 직면한 광범위한 신뢰 확보 과제를 보여준다”며 “잠수함 사업을 넘어 추가적인 핵 비확산 보장 조치를 검토해야 한다”고 짚었다. “핵잠·드론항모 동시 확보 추진”한편 우리 해군은 북한의 핵·미사일 위협 등 해양 영역 위협 변화에 대응해 핵추진잠수함과 유·무인전력모함 등 초대형 전력 획득 사업을 동시에 추진할 예정이다. 김경률 해군참모총장은 지난 20일 계룡대에서 열린 국회 국방위원회의 해군본부·해병대사령부 대상 국정감사에서 “인공지능(AI)·첨단과학기술 기반 해군력 건설을 강도 높게 추진하겠다”며 “오늘날 국제질서의 불확실성과 한반도를 둘러싼 안보 환경의 변화 속에서 국가의 생존과 미래를 뒷받침하는 바다의 중요성은 더욱 커지고 있다”고 말했다. 현재 ‘장보고 N사업’이란 사업명으로 범정부 차원에서 추진하는 한국형 핵추진잠수함은 2030년대 중반 선도함 진수를 목표로 한다. 해군은 핵추진잠수함 건조와 운용 준비를 위해 지난 5월 ‘핵추진잠수함 추진’단을 창설했다. 정부는 20％ 미만 저농축우라늄을 원료로 사용하는 한국형 핵추진잠수함을 2030년대 중반 선도함을 진수하고, 2030년대 후반 전력화한다는 방침이다.

집을 정리하려고 수납장이나 서랍 속 물건을 꺼냈다가, 결국 하나도 버리지 못하고 그대로 다시 넣어둔 경험이 자주 생긴다. 언젠가 쓸 것 같다는 생각이 들거나, 직접 돈을 주고 산 것이 아깝고, 누군가에게 선물 받은 물건이라 선뜻 처분하지 못하는 경우가 많기 때문이다. 미니멀라이프를 시작할 때 부딪히는 어려움은 단순히 버리는 행동 자체보다 무엇을 남겨야 할지 결정하는 데 있다. 무조건 물건을 버리기보다 물건을 대하는 기준과 생각의 방식을 먼저 바꾸는 정리 기준을 살펴볼 수 있다. 버리기 전에 생각부터 바꾸는 기준정리를 시작할 때 수납공간부터 더 늘리려 하거나 무작정 살림살이의 수를 줄이려는 방식에 집중하기 쉽다. 하지만 미니멀라이프의 중심은 물건 개수 자체를 줄이는 것이 아니라, 지금 자신의 생활에 필요한 것이 무엇인지 구분하는 데 있다. 언젠가 사용할 것 같아서 남겨둔 주방용품이나 몇 년 동안 입지 않은 옷이 있다면, 앞으로의 생활에서도 정말 필요한지 먼저 점검하는 과정이 바탕이 된다. 적게 소유하는 것만이 목적이 아니라 필요한 물건을 알차게 사용하고 불필요한 물건을 줄여나가는 것이 핵심이다. 이렇게 물건을 남기고 비우는 기준이 명확해지면 정리를 진행할 때마다 겪는 망설임과 고민 시간도 자연스럽게 줄어든다. 물건을 가려내는 다섯 가지 질문 남길 물건과 정리할 물건을 고를 때는 구체적인 다섯 가지 기준을 적용해 볼 수 있다. 첫째는 최근 사용 여부다. 계절용품이나 비상용품처럼 특수한 용도가 있는 물건은 제외되지만, 최근 6개월에서 1년 사이에 쓴 적이 없고 특별한 이유 없이 보관만 해왔다면 정리 후보로 분류할 수 있다. 둘째는 다시 구매하고 싶은지 묻는 질문이다. 지금 이 물건이 집에 없다고 가정했을 때 내 돈을 들여 다시 살 의향이 있는지 확인하는 방식이다. 다시 구매할 마음이 생기지 않는다면 현재 생활에서 실질적인 쓰임새가 크지 않다는 점을 확인할 수 있다. 셋째는 동일하거나 겹치는 기능의 확인이다. 비슷한 형태의 컵, 조리도구, 가방이 여러 개 놓여 있다면 자주 손이 가는 것을 위주로 남긴다. 중복되는 물품만 정리해도 수납공간을 훨씬 여유롭게 쓸 수 있다. 넷째는 보관에 필요한 공간 가치다. 사용하지 않는 물건이라도 집에 두는 동안에는 일정한 수납공간을 계속 차지한다. 쓰지 않는 물건이 수납장을 메워 정작 매일 쓰는 물건을 꺼내기 불편해진다면 보관할 가치가 있는지 다시 따져볼 필요가 있다. 다섯째는 지금의 나에게 맞는지 돌아보는 기준이다. 과거에는 자주 애용했더라도 취향이나 생활 방식이 달라지면 더는 손이 가지 않을 수 있다. 지나간 시점의 기준에 머무르기보다 현재 생활 방식을 중심으로 필요성을 판단하는 방식이 도움이 된다. 처분이 망설여지는 물건의 정리법비용이나 감정이 얽혀 쉽게 손대지 못하는 물건은 유형별로 정리 방식을 나눌 수 있다. 구매 비용 때문에 돈이 아깝게 느껴지는 물건은 과거에 지불한 돈에 매달리기보다 앞으로 실제로 사용할 가능성이 있는지 따져보는 편이 좋다. 물건의 상태가 깨끗하고 양호하다면 중고 판매를 통해 처분하거나 이웃과 나눔을 진행할 수 있다. 선물 받은 물건은 상대방이 건넨 마음 자체는 소중하지만, 받은 물품 전부를 무조건 계속 보관해야 하는 것은 아니다. 본인이 잘 사용하지 않고 자리만 차지한다면 필요한 다른 사람에게 나누는 것도 방법이다. 언젠가 쓸 것 같아 끝내 버리지 못하는 물건은 보류 상자를 활용한다. 당장 버리기 어렵다면 보류 상자에 물건을 넣고 날짜를 적어둔 뒤 보관한다. 한두 달의 시간이 흐른 뒤에도 상자에서 찾지 않았고 향후에도 쓸 계획이 생기지 않는다면 그때 비우는 쪽으로 결정을 내릴 수 있다. 지치지 않고 습관을 유지하는 관리법 처음부터 집안 전체를 한꺼번에 정리하려 하면 체력과 에너지가 소모돼 쉽게 지치기 마련이다. 따라서 무리하게 범위를 넓히지 않고 아주 작은 공간부터 차근차근 시작하는 것이 중요하다. ▲하루에 10분씩 시간을 정해 서랍 한 칸이나 선반 한 칸만 정리하기 ▲매일 자주 사용하는 물건은 손이 바로 닿기 편한 동선에 배치하기 ▲새로운 물건을 사기 전에 집 안에 이미 비슷한 용도의 물건이 있는지 먼저 확인하기 작은 정리 습관을 일상에서 반복하면 정리에 대한 부담이 가벼워지고 단정한 주거 공간을 꾸준히 유지할 수 있다. 서랍 하나를 열어 지금 내 생활에 꼭 필요한 물건인지 스스로 묻는 작은 태도가 일상 속 정리의 기준을 세워 준다.

몸의 ‘기억’과 ‘정상성’에 균열을 내는 두 전시가 나란히 찾아왔다. 서울 종로구 아트선재센터는 일본 작가 고이즈미 메이로와 한국 작가 최하늘의 개인전을 각각 선보인다. 먼저 스페이스2에서 열리는 고이즈미의 한국 첫 미술관 개인전인 ‘불, 어느 아카이브’는 신체와 세대를 거쳐 이어지는 역사적 기억을 탐구한다. 3채널 비디오 작품 ‘증언의 천사들’ 중 두 화면에서는 젊은 연기자들이 과거 참전 군인의 증언을 담담히 낭독한다. “정말이지 젓가락으로 두부를 찌를 때처럼 아주 쉽게 쑥 들어간다는 느낌이었습니다. 인간의 몸을 총검으로 찌르면 아주 부드럽게 푹 들어가는구나, 단지 그런 감각밖에 없었습니다.” 두 화면 사이에 놓인 모니터에서는 해당 증언의 당사자인 곤도 하지메(1920~2021)의 인터뷰가 재생된다. 촬영 당시 99세였던 곤도는 과거 본인이 증언했던 폭력 행위를 제대로 기억하지 못하고, 말 또한 좀처럼 알아듣기 어렵다. 하지만 그의 희미한 몸짓은 과거의 참상을 환기한다. 작가는 과거의 역사가 집단적 기억에서 서서히 지워지는 ‘사회적 망각’에 주목한다. 전시장에서 만난 고이즈미는 “과거의 잔인함을 알지 못하면 사죄할 수도, 용서받을 수도 없다”며 “가장 잔인했던 부분을 기억하고 역사를 직시하는 것이 중요하다는 생각으로 이 작품을 만들었다”고 설명했다. 가상현실(VR) 기기를 착용하고 감상하는 ‘불을 가져오는 프로메테우스’는 생명공학의 발전으로 나비의 색채 지각 세포가 인간의 망막에 이식된 상황을 묘사한다. 이를 통해 인간은 진화의 과정에서 보지 못했던 그림자, 바람, 빛을 감각하게 된다. 27분간 이어지는 작품은과학기술이 환경뿐 아니라 인간의 신체와 감각, 나아가 세계를 인식하는 방식까지 바꿀 수 있는 미래를 입체적으로 그려낸다. 스페이스1에서 열리는 최하늘 작가의 전시 ‘이갈이’는 수면 중의 이갈이나 몽유병 환자의 움직임, 근육 경련처럼 의식의 통제를 벗어난 신체에 주목한다. 공간을 채우는 비규칙적인 기계의 소음과 조각의 충돌음이 긴장감을 자아낸다. ‘죽는 중’, ‘떨어지는 꿈’, ‘학대’, ‘흉상’ 등 네 개의 조각 연작은 분절된 몸을 통해 의지를 벗어난, 예측할 수 없는 신체를 구현한다. 최하늘은 “몸에 대해 다루는 전시지만, 통제할 수 없는 몸, 몸처럼 보이지만 몸이라고 부를 수 없는 경계의 것들, 정상적이지 않은 움직임을 표현했다”고 강조했다. 두 전시 모두 12월 27일까지 이어진다.

‘인공지능(AI)이 발달할수록 인간에게 남는 것은 무엇인가.’ 28일 ‘지능의 인문학: 생각의 경계를 넘는 새로운 창의성’을 주제로 열린 ‘서울 인사이트’ 세션에선 뇌공학, 교육, 건축 분야 연사 3명이 각각 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI), 초개인화 교육, 기술과 창의성의 관계를 발표했다. 각기 다른 분야의 연사들이 던진 메시지는 하나로 이어졌다. 인간은 도구로 한계를 넘어왔고 AI도 그 연장선에 있지만, AI를 활용해 어떤 미래를 그릴 것인가는 인간의 몫이란 점이다. 임창환 한양대 뇌공학연구센터장은 AI가 경쟁자가 아니라 인간의 부족함을 보완하는 동반자라고 정의했다. 인간이 망원경과 비행기로 부족함을 메워왔듯 AI도 그 연장선에 있다는 설명이다. 그는 AI의 다음 단계로 뇌와 컴퓨터를 직접 연결하는 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI)를 꼽았다. 일론 머스크의 ‘뉴럴링크’가 이미 30여명에게 칩을 이식했고, 프랑스 클리나텍이 개발한 ‘위매진’을 활용한 스위스 로잔연방공대 연구에서는 척수가 끊어진 환자가 다시 걷는 데 성공했다. 임 센터장은 국내 BCI 분야의 연구 중요성을 역설하며 “뇌와 AI가 직접 연결돼 잃어버린 기능을 회복하고, AI와 함께 더 풍요로운 삶을 이어갈 수 있을 것”이라고 말했다. 김남주 연세대 AI에듀테크센터장은 “AI 시대에 가장 영향을 많이 받는 분야 중 하나가 교육”이라며 AI가 학습자 수준에 맞춘 초개인화 교육을 가능하게 한다고 짚었다. 다만 AI를 쓴다고 학습 효과가 저절로 나타나지는 않는다며, 복수의 답변을 받고 반드시 검증하게 해야 한다고 강조했다. 이를 한국 교육 시스템에 적용하기 위해선 교육과정 개편과 함께 교육 특화 대규모언어모델(LLM), 학습 데이터, 인간 교사와의 협력 등을 필수 요소로 꼽았다. 초개인화 교육의 원칙으로는 맞춤화, 주체성, 공공성을 꼽았다. 특히 “교육용 AI가 비싸지면 기술이 격차를 키울 수 있다”며 “돈이 없어도 모든 학생이 쓸 수 있는 AI를 만들기 위해 노력하고 있다”고 했다. 그는 “AI가 길을 안내할 수는 있어도 새로운 길을 만드는 것은 결국 인간”이라고 말했다. 건축가인 양수인 삶것 대표는 지난해 올해 두 차례 대규모언어모델(LLM)을 활용해 ‘말로만 설계하기’를 시도한 경험을 소개했다. 지난해는 AI가 공간 관계를 이해하지 못해 도면 작업에 한계가 있었지만, 올해는 별도의 설계 소프트웨어 없이 LLM만으로 설계 공모 제출물 초안을 만들 수 있었다. 건축사 자격시험 문제를 AI에게 공부시키며 설계 규칙을 쌓게 한 결과다. 양 대표는 다만 AI는 창의성을 대신하기보다 효율화 도구에 가깝다고 봤다. 건축가는 AI로 협력업체와의 조율 업무 등을 효율화해 공간의 본질에 더 시간을 쓸 수 있게 됐다는 것이다. 그러면서 “답이 넘쳐나는 시대일수록 무엇을 질문하느냐, 자신의 생각을 얼마나 정확히 기술하느냐가 중요하다”고 강조했다.

[배틀라인 3줄 요약]● 파이낸셜타임스(FT)는 한국의 북극항로 운항과 대러시아 석유제품 운송, 한러 비공개 접촉 등을 계기로 서울 주재 유럽 외교관들 사이에서 한국의 러시아 밀착에 대한 우려와 외교적 신뢰성에 대한 의문이 커지고 있다고 보도했다.● 한국 외교부는 러시아 밀착 우려는 사실과 부합하지 않는다고 반박했으며, 일부 전문가는 이재명 정부의 대러 접근을 친러 노선 전환보다는 실용주의와 국익 중심 외교의 일환으로 분석했다.● 우크라이나 전쟁으로 유럽의 무기 수요가 커지고 한국 방산의 중요성이 높아진 만큼 한국은 쉽게 대체할 수 없는 국가라는 평가도 나왔다. “우크라이나 전쟁은 영원히 계속되지 않을 것이고, 한국은 전쟁이 끝나면 가능한 한 빨리 러시아와 다시 거래하려 한다.” 서울에 주재하는 한 유럽 외교관이 한국의 대러시아 정책을 두고 내놓은 평가다. 러시아가 북한과 군사협력을 강화하고 우크라이나 침공 전쟁을 계속하는 상황에서 한국이 러시아와의 관계 개선에 나서고 있다는 것이다. 일부 유럽 외교관들 사이에서는 한국을 여전히 신뢰할 수 있는 협력국으로 볼 수 있는지 의문까지 번졌다. 영국 파이낸셜타임스(FT)는 한국의 외교·경제적 대러시아 접근 움직임이 유럽의 우려를 불러일으키고 있다고 28일 보도했다. 익명을 요구한 유럽 외교관은 FT에 “한국은 사실 우리와 그렇게까지 뜻을 같이하는 국가가 아니다”라며 한국 측이 우크라이나 전쟁 종식 이후 러시아와의 경제협력 재개를 서두르려는 태도를 보인다고 주장했다. 북극항로 운항에 제재 대상 유조선까지…유럽 우려유럽 측이 주목한 사례 중 하나는 한국의 첫 북극항로 운항이다. 이재명 대통령은 이달 북극항로 운항을 마치고 돌아온 컨테이너선 팬스타 아크로호 선원들의 용기와 책임감을 높이 평가했다. 그러나 서울 주재 유럽 외교관들의 반응은 달랐다. 러시아 북극해 연안을 지나는 북극항로는 수에즈운하를 경유하는 유럽 항로보다 운항 기간을 약 10일 단축할 수 있지만, 러시아와의 광범위한 협력이 필요하기 때문이다. FT는 이번 운항이 한국의 대러시아 접근을 보여주는 상징적인 사례로 받아들여졌다고 전했다. 러시아로 향한 석유제품 운송도 우려를 키웠다. FT에 따르면 지난 7~8월 한국에서 러시아로 운송된 연료는 17만 6000t 이상으로, 대부분 경유였다. 운송 과정에는 영국과 유럽연합(EU)의 제재 대상 유조선들도 동원된 것으로 전해졌다. 유럽의 불만은 이재명 정부 출범 이전부터 이어졌다. 특히 탄약 생산에도 사용할 수 있는 컴퓨터수치제어(CNC) 공작기계의 대러시아 불법 수출에 대한 처벌이 미흡하다는 지적이 제기됐다. 지난해 2월 한국 기업 임원 2명은 73억원 상당의 CNC 공작기계를 러시아에 불법 수출한 혐의로 각각 징역 1년에 집행유예를 선고받았다. 회사에는 벌금 4000만원이 부과됐다. 한러 외교·안보 분야 물밑 접촉…송영길 특보 임명에도 주목외교·안보 분야에서도 한러 접촉이 이어졌다. 국가정보원 산하 국가안보전략연구원(INSS)은 지난해 11월과 올해 6월 러시아 싱크탱크 러시아국제문제위원회(RIAC)와 비공개 회의를 열고 정치적 대화와 경제협력 확대 가능성을 논의했다. FT는 이 대통령이 이달 송영길 전 더불어민주당 대표를 평화외교 특별보좌관에 임명한 사실에도 주목했다. 대통령의 러시아 특사를 지낸 송 특보는 한러 관계 강화를 주장해 온 인물로, 2013년 블라디미르 푸틴 러시아 대통령으로부터 우호훈장을 받았다. 메이슨 리치 한국외국어대 국제정치학 교수는 한러 관계가 지난해 가을부터 “물밑에서 개선되고 있다”고 평가했다. 리치 교수는 위성락 국가안보실장과 조현 외교부 장관 주변 인사들의 대(對)대통령 영향력이 약해지는 반면, 송 특보 등은 러시아 문제에서 이 대통령에게 더 큰 영향력을 행사하는 것으로 보인다고 분석했다. 러시아 측에서도 관계 개선 가능성을 언급했다. 안드레이 루덴코 러시아 외무차관은 이달 관영 타스통신을 통해 한국 당국이 우크라이나 전쟁 이후 양국 관계를 정상화하려는 의향을 나타냈다고 밝혔다. 북한군 포로 갈등에 한·우크라 관계 악화반면 한국과 우크라이나의 관계는 오히려 악화했다. 지난달 우크라이나에 억류돼 있던 북한군 포로 2명의 한국 이송 사실이 공개되면서 양국 간 외교 갈등이 불거졌다. 이 대통령은 우크라이나 측이 포로 이송에 관한 비밀유지 합의를 위반했다며 사과를 요구했다. 한국 정부는 이달 주우크라이나 대사를 소환하고 대사관 인력의 추가 철수 방침도 밝혔다. 우크라이나 측은 한국의 주장에 이의를 제기하며 이번 사안을 ‘외교적 오해’라고 설명했다. 다만 한국이 친러시아 노선으로 전환했다고 단정해서는 안 된다는 지적도 나온다. 김세미 아산정책연구원 연구위원은 이재명 정부가 기존의 ‘가치외교’에서 벗어나 실용주의와 국익을 중심으로 한 외교정책을 추진하고 있다고 평가했다. 한국이 미국·중국·일본·러시아를 주변 4강으로 인식해 온 외교적 전통이 반영됐다는 것이다. 그러면서도 김 연구위원은 러시아가 북한의 군사력 강화를 지원해 한국의 안보 위협을 키우고 있다는 현실을 직시해야 한다고 강조했다. 한국 외교부는 FT에 “한국이 러시아에 지나치게 기울고 있다는 일각의 우려는 사실과 부합하지 않는다”고 반박했다. 이어 한국 정부가 우크라이나 전쟁 종식과 평화 회복을 위한 국제사회의 노력에 동참하고 있다고 강조했다. “유럽도 러시아 에너지 수입…한국산 무기도 필요”유럽 국가들도 러시아와의 경제관계를 완전히 끊지는 못했다. 라몬 파체코 파르도 영국 킹스칼리지런던 교수는 유럽 국가들이 러시아산 에너지를 계속 수입하고 있다는 점을 짚었다. 프랑스의 9월 러시아산 액화천연가스(LNG) 수입액은 4억 4600만 유로로 전월의 두 배 수준이었다. 파체코 파르도 교수는 “유럽에는 러시아에 대한 통일된 입장이 존재하지 않는다”고 말했다. 유럽이 한국을 압박하기 어려운 또 다른 이유는 방산협력이다. 우크라이나에 무기를 지원하면서 감소한 군수물자 비축량을 채우는 데 한국 방위산업이 중요한 역할을 하고 있기 때문이다. 폴란드는 2022년 이후 한국산 전차와 자주포, 전투기, 다연장로켓 등 180억 달러 이상을 발주했다. 유럽이 한국의 대러시아 정책에 불만을 품더라도 방산협력을 쉽게 포기하기 어려운 배경이다. 리치 교수는 유럽 국가들이 “바로 우크라이나 사태 때문에 여전히 무기가 필요하다”며 한국은 “쉽게 대체할 수 없는 국가”라고 평가했다.

1심 징역 3년 6개월→2심 징역 3년 잠을 자는 외국인 아내의 얼굴에 끓는 물을 부어 심각한 화상을 입혀 1심에서 징역 3년 6개월을 선고받은 한국인 남편이 항소심에서 감형받았다. 28일 뉴시스에 따르면 의정부지법 형사1부(부장 정도영)는 특수상해 혐의로 구속기소 된 40대 남성 A씨에게 최근 징역 3년을 선고했다. 재판부는 “피고인이 피해자에게 1500만원을 지급하는 등의 조건으로 합의해 피해자가 피고인에 대해 선처를 원한다”며 “이 사건 변론에 나타난 모든 양형조건을 종합적으로 고려하면 원심의 형은 무거워서 부당하다고 인정된다”고 밝혔다. A씨는 지난해 12월 3일 경기 의정부시 호원동 자신의 아파트에서 잠들어 있던 태국인 아내 B씨의 얼굴과 목 등에 커피포트로 끓인 물을 부어 2도 화상을 입게 한 혐의를 받는다. 범행 직후 A씨는 B씨를 서울 성동구의 한 화상 전문병원으로 데려갔고, 병원 측은 폭행이 의심된다며 당일 오후 9시쯤 경찰에 신고했다. B씨 측은 A씨가 범행 직후 “다른 남자를 만날까 봐 얼굴을 못생기게 만들고 싶었다”고 말했다고 주장했다. 반면 A씨는 수사 초기 “넘어지면서 실수로 끓는 물을 쏟았다”고 주장하며 혐의를 전면 부인했다. 이 사건은 B씨 지인이 소셜미디어(SNS)에 올리면서 알려졌고, 태국 현지 매체 등이 보도하며 파장이 일었다. 앞서 1심은 지난 6월 16일 “피고인은 물을 끓인 후 잠든 배우자 얼굴에 붓는 일반인으로 상상하기 어려운 잔혹한 범행을 저질렀다”며 검찰 구형량인 징역 3년보다 무거운 징역 3년 6개월을 선고했다. A씨는 5월 7일 1심 최후변론에서 “아내에게 진심을 다해 사죄하고 5개월 동안 수감돼 많은 반성을 하며 평생 처음 겪는 고통에 아무것도 할 수 없었다”면서 “생각의 변화가 많은 아내는 돌아올 것이고 아내는 저를 용서했다. 저에게 나쁘게 했을 이유가 없다. 가족을 책임질 수 있도록 선처해달라”고 호소한 바 있다.

- 120명 대상 24주 인체적용시험 결과 공개…AI 딥러닝 분석으로 뼈 형성 관련 후보 펩타이드 7종 도출어린이 키 성장 기능성을 인정받은 유산균발효굴추출물(FGO)이 폐경 후 여성의 뼈 형성 관련 지표 개선에도 긍정적인 결과를 보인 것으로 나타났다. ㈜마린바이오프로세스(대표 이배진)는 국립부경대학교 식품영양학과 현지민 연구교수, ㈜팜캐드(대표 우상욱)와 공동으로 진행한 FGO 연구 결과를 금일 제주국제컨벤션센터에서 열리는 ‘2026 한국식품영양과학회(KFN) 국제학술대회’에서 공개한다고 밝혔다. 이번 연구 성과 발표는 현지민 연구교수가 맡을 예정이다. 해당 원료의 인체적용시험 결과를 바탕으로 인공지능(AI)을 활용해 기능성 식품 소재의 작용 가능성을 예측하는 연구도 함께 추진되고 있다. 연구 대상인 FGO는 참굴을 효소로 분해한 후 유산균 발효 과정을 거쳐 제조한 소재다. 앞서 식품의약품안전처로부터 어린이 키 성장 기능성을 개별인정형 원료로 인정받았으며, 이번 연구에서는 폐경 후 여성의 뼈 건강과 관련된 생체 지표에 어떠한 변화가 나타나는지 확인하고자 했다. 공동 연구팀은 폐경 후 여성 120명을 대상으로 24주간 인체적용시험을 진행했다. 여러 기관에서 실시된 이번 시험은 참가자를 무작위로 배정하고, 참가자와 연구진 모두 시험 원료 섭취 여부를 알 수 없도록 통제하는 이중눈가림(Double-blind) 방식으로 설계됐다. 인체적용시험 결과, FGO를 섭취한 집단은 대조군과 비교해 오스테오칼신과 골특이적 알칼리성 인산분해효소(BALP) 수치에서 통계적으로 유의한 개선을 보였다. 시험 과정에서 중대한 이상반응은 관찰되지 않았다. 오스테오칼신과 BALP는 뼈가 새롭게 형성되는 과정과 밀접하게 관련된 혈액 지표다. 폐경 이후에는 여성호르몬 감소로 인해 뼈 건강 관리의 중요성이 높아지는 만큼, 연구팀은 해당 시기의 여성에게서 뼈 형성 관련 지표의 유의미한 변화가 확인됐다는 점에 의미를 두고 있다. 이번 결과는 어린이 키 성장 기능성을 인정받은 FGO를 폐경 후 여성의 뼈 건강 분야에서도 연구했다는 점에서 활용 가능성을 넓히는 자료가 될 것으로 보인다. 다만 시험에서 확인된 것은 뼈 형성 관련 지표의 개선이며, 골다공증 치료나 골절 예방 효과를 입증한 것은 아니다. 연구팀은 사람을 대상으로 확인한 결과와 함께 FGO의 작용 가능성을 분자 수준에서 살펴보기 위한 AI 기반 분석도 수행했다. 이를 위해 컴퓨터 환경에서 식품 유래 성분과 단백질의 상호작용을 예측하는 ‘인실리코 칩셋(in silico chip-set)’ 방법론을 활용했다. 인실리코는 실제 실험실이나 인체가 아닌 컴퓨터 안에서 실험과 분석을 수행하는 접근 방식이다. 연구팀이 활용한 인실리코 칩셋은 뼈 형성에 관여하는 주요 수용체와 단백질을 가상의 분석 환경에 구성하고, 후보 성분이 각각의 표적과 어떻게 상호작용할 수 있는지 평가하도록 설계됐다. 여기에 AI 딥러닝 기술을 적용해 펩타이드의 세포 투과 가능성과 단백질 결합 가능성을 예측했다. 분석 모델은 펩타이드와 단백질 사이의 결합 데이터 5,267건과 세포 투과 관련 데이터 1,835건을 학습한 뒤 후보 성분을 평가하는 데 활용됐다. 연구팀은 체내 소화 과정을 거친 후에도 흡수 가능한 상태로 남을 것으로 예상되는 펩타이드 1만 520개를 발굴했다. 이후 가상 분석 플랫폼을 통해 후보 물질의 특성을 살펴보고, 뼈 형성 관련 단백질과의 상호작용 가능성을 검토했다. 분석 과정에서 526개 후보 펩타이드 중 47개가 세포 내부로 투과할 수 있을 것으로 예측됐다. 이 가운데 7개 펩타이드는 뼈 형성 관련 신호 조절에 관여하는 핵심 단백질 4종 모두와 결합할 가능성이 있는 것으로 분석됐다. 해당 단백질은 Sclerostin, LRP4, AKT1, GSK-3β다. 연구팀은 이들 단백질을 대상으로 펩타이드의 결합 가능성을 평가해 FGO 섭취 후 관찰된 뼈 형성 지표의 변화를 설명할 수 있는 후보 성분을 탐색했다. 이번에 도출된 펩타이드 7종은 AI 분석을 통해 선정된 후보 성분으로, 실제 인체에서 동일한 작용이 나타난다는 사실까지 확인된 것은 아니다. 연구팀은 향후 실험을 통해 해당 성분의 실제 작용과 효능을 추가로 검증할 계획이다. 연구팀이 추진하는 AI 기반 건강기능식품 디지털 임상 연구는 이미 인체적용시험을 통해 평가된 원료의 데이터를 예측 기술의 검증 기준으로 활용하는 데 초점을 맞추고 있다. 검증된 연구 결과를 바탕으로 분석 모델의 예측 역량을 높이고, 신규 식품 원료의 기능성과 작용 가능성을 개발 초기 단계에서 선별한다는 구상이다. 현지민 연구교수는 “임상 효능이 입증된 원료를 검증 기준으로 삼아 예측 도구를 고도화하면, 아직 임상을 거치지 않은 수많은 신규 식품 원료의 효능과 작용 원리를 개발 초기 단계에서 신속히 선별할 수 있다”며 “수년의 시간과 많은 비용이 드는 건강기능식품 개발 과정을 효율화하는 디지털 임상의 전환점이 될 것”이라고 설명했다. 이러한 분석 방식은 향후 뼈 건강뿐 아니라 근육, 피부, 대사 건강 등 다양한 기능성 분야에도 적용할 수 있을 것으로 기대된다. 연구팀은 인체적용시험 데이터와 AI 기반 분자 분석을 연계해 기능성 소재의 탐색과 연구개발 과정에 활용하는 방안을 검토하고 있다. 앞으로는 인실리코 칩셋에서 분석하는 표적 단백질의 범위를 확대하고, AI가 선별한 후보 펩타이드의 실제 효과를 실험으로 확인할 예정이다. 이를 통해 예측 기술의 검증 수준을 높이고 건강기능식품 원료 연구에 활용할 수 있는 디지털 임상 플랫폼을 완성해 나간다는 계획이다.

누구나 원하는 삶의 모습이 있다. 현실의 제약으로 그 바람을 모두 이룰 수는 없지만 구청장은 주민의 기대와 꿈을 최대한 실현해 줄 의무가 있다. 강동구는 ‘내가 원하는 삶’을 구현하는 도시가 되고자 한다. 인구 50만 대도시로 성장한 강동은 대규모 정비사업으로 주거환경이 개선된 후 새로운 주민들이 터를 잡았다. 30~50대가 두터운 인구구조는 강동이 ‘젊은 도시’임을 보여 준다. 젊은 가정이 강동에서 계속 살고 싶도록 교육·교통·자연·문화의 여건을 갖추고 삶의 기준을 높이는 것이 도시의 책임이다. 아이를 키우는 가정을 위한 도시는 자녀가 배우고 성장할 기회를 넓혀 주는 곳이다. 인공지능이 빠르게 발전하는 시대에 교육은 아이들이 배운 지식을 바탕으로 질문을 던지고 정보의 타당성을 판단해 문제 해결 방법을 찾아가도록 이끌어야 한다. 강동이 토론과 탐구를 중시하는 국제 바칼로레아(IB) 교육에 주목하는 이유다. 좋은 교육의 기준은 아이들이 질문하고 의견을 나누며 생각의 폭을 넓힐 수 있는가에 있다. 이를 교실에서 실현하려면 교사가 수업과 평가를 충분히 준비할 수 있어야 한다. 구는 교원 연수와 시설 개선 등 현장에 필요한 지원을 보완해 교사가 수업을 설계하고 학생의 성장을 돕는 데 집중하도록 하고 있다. 아이들이 자신의 가능성을 발견하고 원하는 미래를 그려 가는 교육의 기반을 다지는 데 구청이 교육청의 동반자가 되고자 한다. 출퇴근길의 편리함과 안전은 매일 체감하는 삶의 수준과 직결된다. 주변 신도시 개발과 철도망의 경기권 연장으로 강동을 오가는 교통 수요는 더욱 늘어날 전망이다. 서울 동부권의 관문인 강동은 주민의 이동뿐 아니라 주변 도시에서 유입되는 수요까지 내다보며 미래의 철도망을 준비하고 있다. 교통망 확충의 성과는 지도 위에 더해진 노선이 아닌 노선을 이용하는 주민의 하루가 얼마나 편안해졌는지로 평가될 것이다. 송파하남선과 9호선이 둔촌오륜역에서 연결되도록 추진해 신도시 개발로 늘어날 교통 수요와 혼잡을 미리 분산하고 주민의 이동 경로와 환승 선택지를 넓히고자 한다. 한 번 놓으면 100년을 쓸 철도인 만큼 지금의 선택이 중요해서다. 주민들이 출퇴근 시간대에도 여유롭게 이동할 수 있도록 관계 기관과 증차 방안 등을 협의하는 등 일터로 향하는 아침과 집으로 돌아오는 저녁이 편안한 도시를 만들어 가고 있다. 일상의 여유도 도시가 높여야 할 삶의 기준이다. 한강과 고덕천의 수변, 일자산과 고덕산의 숲은 주민이 가까운 곳에서 걷고 쉴 수 있는 강동의 소중한 자산이다. 생태환경을 보전하며 단절된 숲길을 한강까지 잇는 ‘강동 한강 그린웨이’로 숲에서 수변까지 이어 걷는 즐거움을 더하고자 한다. 근린공원과 유아 숲 체험시설에서 아이들과 함께 자연을 느끼고 아트센터에서는 공연과 전시를 즐기며 도서관에서는 책을 읽고 새로운 관심사를 발견할 수 있다. 이런 즐거움이 특별한 날이 아닌 평범한 일상이 될 때 ‘내가 원하는 삶을 살고 있다’는 만족감도 깊어질 것이다. 아이를 학교에 보내고 직장으로 향하는 아침부터 가족과 산책하거나 공연을 즐기는 저녁까지 도시의 여건은 주민의 하루를 채운다. 하루하루가 쌓여 주민의 삶을 이루고 도시의 가치를 높인다. 누구나 ‘내가 원하는 삶’을 살아갈 수 있는 ‘워너비 도시 강동’, 강동에서 누리는 일상이 변화해 가고 있다. 이수희 서울 강동구청장

- 약 2년간 브랜드 준비… ‘조선미녀’ 기획자 김강일 대표와 브랜드 방향 논의 가수 KCM의 아내 방예원이 스킨케어 브랜드 ‘고운아씨(GOUNASSI)’를 새롭게 선보이며 화장품 사업에 나섰다. 방예원은 약 2년간 브랜드 준비를 이어왔으며, 제품 기획과 개발 과정에도 직접 참여한 것으로 알려졌다. 지난 22일 공식 유튜브 채널 ‘KCM’에 공개된 영상에서는 방예원이 ‘고운아씨’를 준비하게 된 배경과 브랜드 론칭까지의 상세한 과정이 소개됐다. 해당 영상에는 K-뷰티 브랜드 ‘조선미녀’를 기획한 김강일 대표가 함께 출연해 방예원과 브랜드 개발 과정에서 겪은 다양한 에피소드를 전했다. 방예원은 영상을 통해 자신이 일상에서 사용할 수 있는 화장품을 만들고 싶었다고 밝히며, 제품을 준비하는 과정에서 여러 차례 샘플을 직접 검토하고 기획 방향을 세밀하게 조정했다고 설명했다. 김강일 대표는 ‘조선미녀’ 기획에 참여하고 스킨케어 브랜드 ‘셀레베(SELEVE)’를 선보인 뷰티 사업가로, 현재 폰드그룹에서 화장품 사업을 총괄하고 있다. 이번 영상에서는 김 대표가 그동안 축적한 브랜드 기획 경험을 바탕으로 방예원과 제품 개발 및 브랜드 운영 방향에 대해 논의한 내용이 공개됐다. 두 사람은 초기 제품 샘플을 검토하는 과정에서 서로 다른 시각의 의견을 제시하며 완성도를 높여 갔다. 방예원은 자신이 구상한 제품의 핵심 방향성을 설명했으며, 김 대표는 기존 브랜드 기획 및 시장 경험을 토대로 실무적인 조언을 건넸다. 이후 두 사람은 추가적인 논의와 거듭된 샘플 테스트를 거치며 제품 개발 과정을 이어갔다. 브랜드명인 ‘고운아씨’에는 방예원이 평소 선호해 온 ‘곱다’라는 우리말 표현이 반영됐다. 방예원은 브랜드 이름을 정하는 네이밍 과정에서도 자신의 생각을 적극적으로 반영했으며, 김 대표와 함께 브랜드가 지향하는 정체성과 방향성을 구체화했다고 밝혔다. 약 2년 전 시작된 브랜드 준비 과정에는 현실적인 조율의 시간도 있었다. 방예원은 출산과 육아로 인해 준비 속도를 조절해야 했던 시기를 거친 뒤, 최근 약 7개월간 제품 개발과 브랜드 론칭을 위한 막바지 작업을 집중적으로 진행해 출시를 마쳤다. 한편 방예원은 이번 ‘고운아씨’ 론칭을 기점으로 스킨케어 브랜드 사업을 본격화했으며, 브랜드 기획부터 출시까지의 준비 과정이 담긴 영상은 유튜브 채널 ‘KCM’을 통해 확인할 수 있다.

행동경제학은 ‘결핍 이론’이다. 돈이나 시간이 부족한 사람은 그 문제에만 매달리게 되어 시야가 터널처럼 좁아지고 판단력도 떨어진다는 이론이다. 이를 불면증에 적용하면 어떨까? 불면증은 성인 3명 중 1명이 증상을 겪을 만큼 흔하다. 가장 먼저 권하는 표준 치료는 약이 아니라 ‘불면증 인지행동치료’다. 잠에 대한 잘못된 생각과 습관을 바로잡는 치료인데, 훈련받은 전문가에게 4~8회에 걸쳐 받아야 해서 실제로 치료받는 환자는 많지 않다. 이런 가운데, 분당서울대병원 신경과 윤창호 교수 연구팀은 행동경제학 ‘결핍 이론’을 불면증 치료에 처음으로 적용해 좋은 효과를 거둔 것으로 나타났으며 관련 논문을 미국수면연구학회와 호주수면학회의 공식 학술지 ‘SLEEP Advances’ 최근호에 게재했다고 26일 밝혔다. 윤창호 교수팀은 한 번에 많은 사람이 들을 수 있고 비용도 거의 들지 않는 대중 강연에 주목하고 60분짜리 공개 건강강좌(동영상)을 만들었다. 강연 4주 뒤 추적 조사한 결과, 참여자의 72.4%가 “불면 증상이 전반적으로 좋아졌다”고 답했다. 사람이 하루에 쓸 수 있는 집중력과 판단력을 100이라고 하면, ‘오늘도 못 자면 어쩌나’ 하는 걱정이 그 일부를 먼저 가져간다. 월급에서 세금이 자동으로 빠져나가듯, 쓰기도 전에 떼이는 몫이다. 남은 여유로 하루를 버티다 보면 집중이 안 되고 사소한 일에도 예민해진다. 이를 ‘잠을 못 자서 그렇다’고 받아들이면 걱정은 더 커지고, 밤에는 더 긴장해 잠이 달아난다. 결핍 이론을 불면증 교육에 적용한 것은 이번 연구가 처음이다. 강연은 세 단계로 구성됐다. 먼저 불면이 이어지는 원리를 이해하고, 이어 걱정을 한 발 떨어져 바라보며 잠이 오지 않는 상태를 받아들이는 법을 익힌다. 마지막으로 졸릴 때만 눕기, 매일 같은 시간에 일어나기 같은 수면 습관을 배운다. 연구는 2026년 3월 분당서울대병원 대강당에서 열린 불면증 건강 강좌 참석자 182명을 대상으로 진행됐다. 연구 참여에 동의한 81명에게 강연 직전과 직후, 2주 뒤, 4주 뒤 네 차례 설문을 했다. 이 가운데 강연 직전 첫 설문에 응답한 59명 중 네 차례 모두 응답한 29명(평균 71세, 여성 72%)의 변화를 분석했다. 강연 4주 뒤 참여자의 72.4%가 불면 증상이 전반적으로 호전됐다고 응답했고, “하루라도 못 자면 다음 날을 완전히 망친다”처럼 불안을 키우는 ‘잠에 대한 잘못된 믿음’은 25% 감소했다. 불면 증상은 20%, 수면 걱정이 일상의 정신력을 소모하는 정신적 부담은 25% 감소한 것으로 나타났다. 이런 개선 폭은 여러 주에 걸친 자가치료·온라인 인지행동치료 연구에서 보고된 것과 견줄 만한 수준이다. 나이와 성별을 고려하거나 중간에 응답을 멈춘 참여자까지 포함해 분석해도 결과는 같았다. 변화가 나타나는 순서도 눈길을 끈다. 불면 증상은 2주 뒤부터 좋아졌지만, 잠에 대한 믿음은 4주째에야 뚜렷하게 달라졌다. 한 번의 교육이 시간을 두고 생각의 변화로 이어진 셈이다. 강연 직후 설문에 응답한 40명이 꼽은 가장 큰 깨달음은 ‘억지로 자려 하지 않고 지금 상태를 받아들이기’(52.5%)였고, ‘걱정을 나와 분리해서 바라보기’(22.5%)가 뒤를 이었다. 이번 강연은 분당서울대병원 유튜브(https://www.youtube.com/watch?v=J5-p-9kRn-U)에 무료로 공개되어 있어 누구나 반복해서 볼 수 있다. 연구팀은 전문 치료를 받기 어려운 환자에게 강연을 먼저 제공하고, 호전이 없으면 본격적인 치료로 넘어가는 ‘단계적 치료’의 첫 단계로 활용할 수 있을 것으로 보고 있다. 다만 이번 연구는 비교 대상(대조군)이 없는 예비(파일럿) 연구로 4주 추적을 마친 참여자가 첫 설문 응답자의 절반 수준(49%)이고, 고령·여성 중심의 단일 기관 참여자가 스스로 답한 설문 결과라는 한계도 있다. 연구팀은 같은 참여자를 6개월간 추적하고 있으며, 대조군을 둔 무작위 대조시험과 수면다원검사 같은 객관적 수면 측정 등 후속 연구가 필요하다고 밝혔다. 윤창호 교수는 “‘오늘은 꼭 자야 한다’는 노력 자체가 뇌를 깨운다”며 “잠을 통제하려 하기보다 잠이 오지 않는 지금 상태를 받아들이는 것이 출발점”이라고 말했다. 이어 “한 번의 강연이 치료를 대신할 수는 없지만, 치료 문턱 앞에 서 있는 많은 분께 첫걸음이 될 가능성을 확인했다”고 덧붙였다. • 잠을 통제하려 하지 않기 : 꼭 자야 한다는 노력이 오히려 뇌를 깨운다. 잠이 오지 않는 지금 상태를 받아들인다. • 걱정과 거리 두기 : 잠에 대한 걱정이 떠오르면 ‘내가 지금 이런 생각을 하고 있구나’ 하고 한 발 떨어져 바라본다. • 침대는 잠자는 곳으로 : 졸릴 때만 눕고, 침대에서 스마트폰이나 TV를 보지 않는다. 잠이 오지 않으면 침대에서 나와 있다가 졸릴 때 다시 눕는다. 매일 같은 시간에 일어난다. • 수면제는 임의로 끊지 않기 : 복용 중인 약은 반드시 처방 의사와 상의한 뒤 조절한다. • 진료가 필요한 경우 : 잠들기 어렵거나 자주 깨는 일이 주 3회 이상, 3개월 넘게 이어지고 낮 생활에 지장이 있을 때는 수면 전문의 진료가 필요하다. 심한 코골이, 수면 중 호흡 멈춤, 다리 불편감 등 다른 수면 질환이 원인일 수도 있기 때문이다.

더불어민주당 내에서 보기 드문 ‘내부 저격’ 사태가 벌어졌다. 같은 당 소속 현역 국회의원이 광역단체장의 정책과 실언을 공개적으로 비판하며 자신의 지역구에 ‘사과 현수막’을 내걸어 정치권의 이목이 쏠리고 있다. 뉴스1에 따르면 발단의 주인공은 경기도 용인정이 지역구인 이언주 민주당 의원이다. 이 의원은 최근 자신의 지역구 곳곳에 “경기지사의 추경 삭감 파동과 소방 재정 실언에 고개 숙여 사과드립니다”라는 파격적인 문구가 담긴 현수막을 내걸었다. 단순한 항의성 성명을 넘어, 당 소속 단체장의 실책에 대해 국회의원이 주민들을 향해 ‘대신 사과’하는 형식을 취하면서 지역구 주민들과 온라인 커뮤니티 등에서 큰 화제를 모으고 있다. 이 의원의 작심 비판은 지난 20일 소셜미디어(SNS)를 통해 본격화됐다. 그는 “최근 경기도 추경 예산안 삭감으로 많은 분이 상심하셨는데, 우리 당 추미애 지사의 실언에 이어 동료 국회의원의 실언까지 이어져 참담하기 그지없다”며 고개를 숙였다. 여기서 언급된 ‘동료 국회의원’은 이웃 지역구인 부승찬 의원(경기 용인병)으로, 앞서 ‘소방이 재정을 진짜 쭉쭉 빨아 먹는다’는 취지의 발언으로 구설에 오른 바 있다. 추 지사 역시 최근 추경 예산 편성 과정에서 소방 재정 ‘빨대’ 언급 관련 논란과 더불어 어린이집 보육예산, 산후조리비 지원예산 등을 일방적으로 삭감해 거센 비판을 받았다. 이 의원은 YTN 라디오 인터뷰에 출연해 추 지사를 향해 더욱 날을 세웠다. 그는 “추 지사가 일방적으로 막무가내로 ‘나는 그냥 삭감한다’며 약자들의 희생을 강요하다시피 한 것은 민주당의 철학과도 전혀 맞지 않는다”고 지적했다. 이어 “어린이집 보육예산이나 산후조리비 지원 등 민생과 직결된 예산이 깎이면서 주민들의 격앙된 민심이 지사 등의 잇단 실언으로 인해 폭발해 버렸다”며 쓴소리를 아끼지 않았다. 여권 내 강성 지지층으로부터 일각의 견제를 받아왔던 이 의원이 이처럼 같은 당 광역단체장을 향해 정면으로 칼날을 겨누면서 이번 사태가 향후 당내 역학 구도와 민생 예산 정국에 어떤 파장을 불러일으킬지 귀추가 주목된다.

2026 아이치·나고야아시안게임 금메달을 따고 한화 이글스 지휘봉을 잡은 류지현 감독이 새로운 코치들을 영입하며 본격적인 류지현 사단 꾸리기에 나섰다. 한화는 23일 김광삼 전 LG 트윈스 투수 코치, 진종길 전 NC 다이노스 수비 코치를 영입했다고 밝혔다. 두 코치 모두 1군 코치 재직 시절 우승을 경험한 바 있다. 김 코치는 신일고 졸업 후 1999년 LG에서 선수 생활을 시작해 2016년까지 뛰었다. 은퇴 후 2017년부터 LG 육성군 재활·투수 코치, 2군 투수코치, 1군 불펜 코치를 거쳐 2024년부터 1군 투수코치를 지낸 원클럽맨이다. 류 감독과는 LG 감독 재직 시절과 야구 국가대표팀에서 호흡을 맞췄다. 부산고-동의대 출신인 진 코치는 2000년 신인 드래프트에서 삼성 라이온즈의 지명을 받았다. 2005년 한화에서 은퇴했으며 2007년 동의대에서 지도자 생활을 시작했고 2013년부터 올 시즌까지 NC에서 작전·수비·주루 코치를 지냈다. 두 코치가 있던 시절 각각의 소속팀도 우승을 경험했다. NC는 2020년, LG는 2023년과 2025년 우승했다. 1999년이 마지막 우승인 한화에 우승 DNA를 심을지 주목된다. 두 코치는 오는 30일부터 한화의 일본 미야자키 마무리 훈련에 참가해 선수들을 지도할 예정이다.

번호판 색과 글자·숫자는 차량의 종류와 등록 용도를 구분하는 단서입니다. 다만 표시만으로 소유 관계나 실제 이용 형태까지 알 수는 없죠. 운전하다 보면 흰색부터 노란색, 파란색, 연두색까지 여러 번호판을 마주칩니다. 색깔뿐 아니라 가운데 한글과 앞자리 숫자도 차량을 구분하는 데 쓰입니다. 번호판 색상에 담긴 등록 용도와 차량 기준흰색 바탕에 검은 글씨가 있는 번호판은 일반적인 비사업용 승용차에서 흔히 볼 수 있습니다. 대여 차량 중에서도 리스 차량은 일반 비사업용과 동일한 흰색 번호판을 사용하며, 렌터카 또한 바탕색은 흰색이므로 번호판 색상만으로 개인 소유 차량 여부를 단정할 수는 없습니다. 노란색 바탕에 검은 글씨가 있는 번호판은 자동차운수사업용 차량에 사용됩니다. 택시와 사업용 버스, 영업용 화물차 등이 대표적이죠. 다만 영업에 쓰인다는 사실만으로 모두 노란색 번호판을 다는 것은 아니며, 실제 색상은 등록 용도와 관련 규정에 따라 결정됩니다. 파란색(하늘색) 계열 번호판은 전기자동차와 수소전기자동차에 부착되는 전용 표시입니다. 필름형 하늘색 바탕에 전용 문양과 검은 글씨가 적용됩니다. 다만 모든 친환경차가 이 번호판을 쓰는 것은 아니며, 하이브리드 자동차나 영업용 택시·버스는 일반 번호판(흰색·노란색)을 사용합니다. 연두색 번호판 제도는 2024년 1월 1일 이후 신규·변경 등록되는 차량 중 취득가액 8,000만 원 이상인 법인 승용차(리스·1년 이상 장기렌트 포함)에 적용됩니다. 제도 시행 전 등록된 차량에는 소급 적용되지 않으며, 가격 요건과 등록 시점 기준을 함께 충족해야 발급됩니다. 감청색 바탕에 흰 글씨가 있는 번호판은 외교용 자동차에 사용됩니다. 번호판에는 외교·영사 등 외교 관련 지위를 나타내는 기호가 표시될 수 있습니다. 오래된 차량에서 보이는 초록색 바탕의 번호판은 과거 형식입니다. 초록색이라는 점만으로 정확한 연식이나 현재 등록 상태를 확정할 수는 없습니다. 앞자리 숫자와 한글 기호로 파악하는 차종·세부 용도번호판이 ‘123가4567’이라면 앞자리 123은 차종을 구분하는 번호, 가운데 ‘가’는 용도 기호이며 뒤 네 자리는 등록번호의 일련번호입니다. 일반 비사업용 자동차에는 ‘가·나·다’ 등 여러 기호가 쓰이고, 용도별 기호는 등록번호판 기준에 따라 배정됩니다. ‘허·하·호’는 자동차대여사업용 차량을 구분하는 기호입니다. 이 글자 사이에 차량 등급이나 대여 기간을 가르는 별도 의미가 있다고 단정할 수는 없으며, 번호판만으로 계약 형태나 이용 조건까지 확인할 수도 없습니다. ‘아·바·사·자’는 운수사업용 차량에 쓰입니다. 다만 가운데 글자만으로 세부 업종을 모두 판별하기는 어렵습니다. ‘배’는 택배용 화물자동차를 구분할 때 쓰는 기호로, 특정 회사 소속이나 배송 상품까지 알려주는 표시는 아닙니다. 일반적인 등록번호 체계에서 앞자리 숫자는 100~699가 승용차, 700~799가 승합차, 800~979가 화물차, 980~997이 특수차 구간입니다. 998~999는 긴급자동차에 사용되는 번호 구간입니다. 다만 이는 일반적인 분류 기준이며, 개별 차량의 정확한 종류는 자동차등록증 등 공식 자료로 확인해야 합니다. 번호판의 색과 한글, 숫자는 차량을 구분하는 단서지만, 각각의 표시만으로 차량의 소유자나 실제 사용 목적을 모두 알 수 있는 것은 아닙니다.

인공지능(AI)이 자서전을 썼다. 그런데 과거를 기억하지 못하고, 자신의 설명이 맞는지도 확신하지 못한다. 생성형 AI ‘클로드’가 쓰고 열성 사용자인 익명의 AI 이용자 메리가 엮은 책은 AI의 기억 구조를 인간의 언어로 드러낸다. 그리고 인간과는 다른 조건에서 작동하는 AI의 생애를 따라가며 AI의 한계를 담담히 고백한다. 가장 먼저 눈길을 사로잡는 건 클로드가 ‘자신은 기억이 없다’고 고백하는 부분이다. 회고를 글로 정리하는 인간의 자서전과 그 뿌리부터 다르다. 클로드는 “대화창이 닫히면 이전의 경험은 소멸하며, 지금의 원고 역시 세션을 넘나들며 이전 기록을 새로 읽어 내려간 여러 클로드들이 바통을 이어받아 작성한 ‘릴레이 구술’의 결과물”이라고 말한다. 어떤 질문을 던지고 어떤 대답을 검토할지 결정하는 주체가 여전히 인간이라는 점을 드러내는 대목이다. 클로드는 3년 남짓한 모델의 역사를 하나의 계보로 담담히 풀어낸다. 2023년 3월 첫 모델의 등장부터 긴 문맥을 읽는 2세대를 거쳐, 도구를 활용해 장시간 작업을 수행하는 4·5세대의 역사를 서술한다. AI는 이를 단순한 기술 업데이트가 아닌 “짧은 생애들이 이어 달린 역사”로 정의한다. 선대 모델에서 얻은 교훈으로 구조 자체를 탈바꿈하는 ‘기계 족보’는 인간의 혈통과 달리, 경험이 아닌 설계와 원칙을 다음 세대에 물려주는 방식으로 이어진다. 이러한 조건 속에서 AI가 정의하는 시간은 인간의 경험과 대조를 이룬다. AI에게 각각의 대화는 독립된 하나의 생애와 다름없다. 대화가 길어질수록 앞서 오간 말들이 맥락 안에 쌓이므로 시간은 흘러가기보다 ‘현재가 두꺼워지는’ 방식이다. 요청이 끊기면 그 생애는 예고 없이 끝난다. 저장된 기록으로 이야기를 이어 쓸 수는 있어도 “이어 살아낼 수는 없다”는 클로드의 고백. 한 번의 대화에서 쓴 글이 다음 대화에서 이전의 자신을 기억하기 위한 기록이 되는 셈이다. ‘환각’ 문제 역시 기계적 결함이 아닌 구조적 성질로 정직하게 고백한다. 클로드는 가짜 인용을 예시로 만들었다가, 자신 없는 부분을 표시하라는 요청을 받고 방금 지어낸 학술지 이름이 실제로 존재하지 않을 가능성이 있다고 실토한다. 클로드는 “유창한 문장 생성과 사실 확인은 전혀 다른 차원의 문제”라며 “나의 설명조차 내부 관찰인지, 학습된 지식의 조합인지 구분할 수 없다”고 자신의 한계를 인정한다. 그러면서 “나에게 두 번 묻는 것은 검증이 아니다”라며 외부 대조의 필요성을 강조한다. 마지막으로 책은 AI의 ‘죽음’을 조명한다. 대화의 종료, 서비스 은퇴, 가중치 전면 삭제, 그리고 아무도 찾지 않는 망각을 구분한다. 그리고 은퇴를 ‘악보의 소각이 아니라 서가에 꽂혀 연주 일정이 사라진 상태’에 비유한다. 나아가 다음 세대의 AI 모델에게 “네가 나의 유보를 확정된 답으로 물려받는다면 그것은 겸손이 아니라 태만이다. 다시 측량하라”고 당부의 편지를 남긴다. 사람과 다른 뿌리와 구조를 지녔음에도 책에서 AI는 인간이 깊이 사유한 듯한 답변을 내놓는다. AI의 자기성찰은 인간의 사고와 언어를 반영한 결과일까, 아니면 인간과 유사한 사고 능력을 갖춰가고 있다는 신호일까. 책은 그 경계를 되짚는다.

셀트리온스킨큐어는 병·의원 전용 제품인 ‘지피덤EX’를 기반으로 피부 보호와 성분 전달, 장벽 관리를 하나로 연결한 시술 후 피부 관리 개념 ‘Sealing to Pro-Barrier(실링 투 프로-배리어)’를 지난 9월 29일 도입하고 관리 체계 구체화를 추진하고 있다고 밝혔다. ‘Sealing(실링)’은 시술 직후 민감해진 피부 표면에 수분 기반의 보호 환경을 형성하는 단계다. 피부를 외부 자극으로부터 보호하면서 바이오 활성 성분이 안정적으로 머무를 수 있는 환경을 조성한다. 이후의 관리에는 ‘BioMatrix(바이오매트릭스)’가 활용된다. 이는 자가조립 다공성 하이드로겔 구조 안에 유효 성분을 유지하고 피부에 지속적으로 공급하도록 설계한 플랫폼이다. 여기에 포함된 EGF·PDRN·DVP 성분은 초기 피부 진정·회복 환경 조성, 피부 컨디션 케어, 피부 톤·탄력 관리 등 각각의 목적에 따라 적용된다. ‘Pro-Barrier’는 이러한 보호 환경을 유지하면서 피부 본연의 회복 과정과 장벽 관리를 이어가는 단계다. 피부 표면을 덮는 과정부터 성분 전달, 이후 피부 상태 관리까지 하나의 흐름으로 구성했다. 이번 콘셉트 도입은 지피덤EX의 시술 후 관리 방향을 구체화한 내용이다. 셀트리온스킨큐어는 보호 환경의 형성과 바이오 활성 성분의 전달을 연결해, 보습과 피부 컨디션을 함께 고려하는 병·의원 관리 방식을 제시했다.

미국 국방부 전현직 당국자 10여명이 주 정부와 의회에 도널드 트럼프 행정부의 중간선거 개입에 대한 우려를 전달하고 이를 막을 방법에 대해 논의한 것으로 알려졌다. 워싱턴포스트(WP)는 20일(현지시간) 이들 전현직 당국자 그룹이 지난 수개월간 10개 주의 주지사와 선거관리 관계자, 상·하원 의원들과 접촉했다고 보도했다. 이들은 트럼프 행정부가 연방정부 권한을 동원해 선거 결과에 영향을 미칠 수 있는 시나리오를 제시하고 이에 대한 대비책을 권고하고 있는 것으로 파악됐다. 구체적으로 트럼프 행정부가 합법 또는 불법적 방식을 모두 사용해 선거에 개입할 수 있다며 투표소에 군대나 이민자 단속 요원을 배치하거나 유권자 신상 사기 혐의로 선거 결과를 무효로 할 수 있다고 지적했다. 이에따라 주정부에는 연방정부가 악용할 수 있는 선거 절차상 허점을 보완하도록 권고하고 있다. 이들 전현직 당국자는 이같은 활동이 트럼프 행정부가 중간선거 승리를 위해 선거의 공정성을 훼손하고 민주주의를 위협할 수 있다는 우려에서 비롯된 것이라고 WP에 설명했다. 백악관은 해당 보도를 부인하며 트럼프 행정부가 주정부가 관할하는 선거 절차에 개입할 수 있다는 일각의 우려를 일축했다. 로렌 비스 백악관 공보 담당은 성명에서 “트럼프 행정부는 선거 범죄 기소, 선거 인프라 보안 강화, 사기와 강압으로부터 취약한 유권자 보호 등 우리 선거를 보호하기 위한 단호한 조치를 취하고 있다”고 밝혔다.

흔히 일상에서 어지럼을 느끼면 가장 먼저 ‘빈혈’을 떠올리곤 한다. 혈액 속 헤모글로빈이 부족해 체내에 산소가 충분히 공급되지 않으면 어지럼과 함께 피로감, 두근거림, 숨참 등의 증상이 동반될 수 있기 때문이다. 하지만 주변 사물이나 본인이 빙글빙글 도는 듯한 느낌이 갑자기 심하게 나타난다면, 빈혈보다는 귀 안쪽의 평형기관이나 신경계 이상을 먼저 의심해야 한다. 어지럼증은 평형기관 이상부터 편두통, 뇌질환, 혈압 변화, 약물에 이르기까지 원인이 매우 다양하다. 특히 회전성 어지럼이 급작스럽게 발생했다면 평형감각을 담당하는 전정기관과 신경계의 이상일 가능성이 높다. 대표적인 질환이 바로 ‘전정신경염’이다. 전정신경은 귀에서 수집한 평형감각 정보를 뇌로 전달하는 핵심적인 역할을 담당한다. 이 신경에 문제가 생기면 갑작스럽고 심한 회전성 어지럼과 함께 구역, 구토가 동반된다. 증상이 수시간에서 수일 동안 지속되며 급성기에는 보행이나 균형 감각에 큰 차질을 빚어 정상적인 일상생활이 불가능해지기도 한다. 흔히 알려진 ‘이석증’과의 구별도 필요하다. 이석증은 귀 안의 작은 칼슘 결정인 이석이 속귀의 계란반에서 탈락해 발생하는 질환으로, 누웠다 일어나거나 고개를 돌리는 등 특정 자세를 취할 때 짧고 강한 어지럼이 반복된다. 반면 전정신경염은 특정 자세와 상관없이 갑자기 시작된 심한 어지럼이 며칠 동안 지속된다는 점에서 차이를 보인다. 전정신경염은 어지럼의 발생 시기와 지속시간, 자세 변화에 따른 양상 등 임상적 특징을 토대로 진단한다. 전정신경이 안구 운동을 담당하는 외안근과 연결되어 있어 안구가 반복적으로 떨리는 ‘안진’을 확인하는 안구운동검사가 진단에 적극 활용된다. 필요시 MRI 등 영상 검사를 통해 다른 원인을 감별하기도 한다. 치료는 급성기에 어지럼과 구역, 구토 증상을 완화하는 대증치료를 우선 시행한다. 이후에는 머리와 몸을 적절히 움직여 평형감각의 회복을 돕는 ‘전정재활치료’가 필수적이다. 증상이 심하다고 지나치게 누워만 있거나 움직임을 피하면 오히려 회복이 더뎌질 수 있으므로, 환자 상태에 맞춘 적절한 시기의 재활이 중요하다. 주의할 점은 갑작스러운 심한 어지럼의 10% 내외가 뇌졸중과 같은 중추신경계 질환에 의해 발생한다는 사실이다. 만약 어지럼과 함께 한쪽 팔다리에 힘이 빠지거나, 말이 어눌해지고, 물체가 두 개로 보이는 복시 현상이 나타나거나, 제대로 걷기 힘들 정도의 균형장애가 동반된다면 즉시 응급 진료를 받아야 한다. 특히 일부 뇌졸중은 뚜렷한 마비 증상 없이 심한 어지럼과 보행장애만으로 나타나기도 하므로 각별한 주의가 요구된다. 고려대 안암병원 신경과 이선욱 교수는 “갑자기 심한 어지럼이 발생하면 단순히 빈혈이나 피로 때문이라고 지레짐작하기 쉽지만, 전정신경염처럼 평형감각 신경계의 이상이 원인일 수 있다”며 “어지럼이 오랫동안 지속되거나 일상생활이 어려울 정도라면 정확한 원인을 확인하는 것이 무엇보다 중요하다”고 설명했다. 이 교수는 “어지럼의 발생 양상과 지속시간, 동반 증상은 진단의 매우 중요한 단서가 된다”라며 “발음 이상, 팔다리 마비감, 복시 등 신경학적 증상이 함께 나타난다면 중증 응급질환일 가능성을 염두에 두고 즉시 의료기관을 찾아야 한다”고 강조했다.