남을 의심하는 것만큼 바보 같은 일은 없을 것이다. 근거 없이 타인을 의심하는 것 자체가 죄를 짓는 일이기도 하고, 의심하는 이도 정신적으로 피폐해지는 경우가 왕왕 있어서다. 타당한 물증을 바탕으로 한 의심이라면 사실로 검증되겠지만 대부분 의심은 상상의 나래를 퍼덕이다 진실과는 점점 멀어지기 마련이다. 최근 이사를 했다. 그 와중에 손가방을 들고 다녔는데 이사비용 등 소소하게 지녀야 할 게 꽤 있었기 때문이다. 며칠 후 가방 안에 넣어 뒀던 물건이 안 보였다. 혹시나 다른 곳에 두었나 찾아봐도 나타나질 않았다. 처음에는 “함부로 의심하면 안 되지.”하는 마음으로 내 스스로를 다독였다. 그러나 아무리 해도 찾는 물건이 손에 잡히지 않자 한순간 ‘의심’이 들었다. 급기야 혹 그 사람이 아닐까 하는 마음까지 이르렀다. 우여곡절 끝에 물건은 집안에서 발견됐다. 어떤 경우에도 마음이 흔들리지 않도록 다잡아야 하는데 잠시나마 내 스스로에 놀아난 나를 보며 부끄러웠다. 이 어리석은 중생이여. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어둠이 내린 도시의 거리는 아름답다. 환한 햇빛이 미처 가리지 못한 거리의 추한 이면들을 어둠이 다 집어삼키기 때문일 게다. 밤에 더욱 생명력을 가지는 불빛들이 춤사위를 펼치면 더욱 그렇다. 거리를 질주하던 자동차들도 밤에는 빛으로만 무장한 채 선(線)의 미학을 그려내는 것을 보면 야경에 빠져들 수밖에 없다. 최근 한강 너머 여의도 야경을 바라다 볼 기회가 있었다. 늘 부대끼던 낮의 세계 너머 또다른 세계, 밤이 있음이 새삼 느껴졌다. 그렇다고 달리 뾰족하게 할일은 없었다. 그러다 문득 미국 연수시절 살던 집에서 바라보던 뉴욕 맨해튼이 생각났다. 엠파이어 스테이트 같은 빌딩들이 잠들지 않고 화려한 불빛을 뿜어내는 것을 보며 도대체 누가 저 밤을 밝힐까 궁금했다. 답은 엉뚱했다. 우리집에 초대됐던 한 미국 할아버지 왈, “야근하는 사람도 있지만 대부분 낮에 청소하기가 어렵다 보니 미화원들이 밤새 불을 밝히고 청소를 한다.”고 했다. 맨해튼 야경의 주인공은 다름 아닌 미화원들이었다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

‘목욕, 그리고 그 이상’(Bath and beyond). 뉴욕타임스는 지난달 “한국에서의 삶에 있어서 중요한 것 중 하나가 찜질방 혹은 목욕탕”이라면서 찜질방을 이렇게 묘사했다. 그러면서 스파와 비디오방, 인터넷 카페 등의 시설을 갖춘 용산의 한 대형 찜질방을 예로 들며 놀이공원과 같은 가족친화적인 곳이라고 설명했다. 외국인들에 눈에는 찜질방이 참으로 신기한가 보다. 그래서 뉴욕타임스도 ‘디자인 도시’ 서울의 명성을 알리면서 서울의 가볼 만한 곳들 중 하나로 찜질방을 꼽았던 것이다. 찜질방을 단순한 휴식공간으로 보기는 어렵다. 우리 민족만이 가진 온돌의 효용을 극대화시켜 한곳에서 먹고, 목욕하고, 쉬고, 놀고, 심지어 잠자리까지 해결할 수 있는 곳이 바로 찜질방이다. 공동체적인 삶을 사랑하는 민족답게 모르는 사람들이 한자리에 모여 목욕하고 놀 수 있는 ‘놀이터’를 실내에 만든 것이다. 찜질방을 한국의 전통이 만들어 낸 문화현상으로까지 확대 해석될 수 있는 연유가 바로 여기 있다. 남녀와 노소를 불문하고 한곳에서 다양한 형태로 휴식을 취할 수 있는 이런 리조트 공간은 한국인의 특성과 문화가 잘 결합된 최고의 작품이라고도 할 수 있을 것이다. 하지만 최근 찜질방이 본래의 기능에서 벗어나 엉뚱하게 피난민들의 대피소 역할을 하고 있어 안타깝다. 연평도 포격 사태로 섬을 빠져나온 주민 300여명이 인천의 한 찜질방에서 1주일여 동안 숙식을 하고 있다. 그 동안 저렴하게 하룻밤을 묵을 수 있어 여행객들이 가끔 이용하거나 이런저런 사정으로 찜질방 신세를 지는 이들은 있어도 이렇게 대규모 피난민들의 대피소가 된 적은 없었다. 북한의 포격을 받아 집을 떠나온 것도 생고생일 텐데 잠깐 머물기에 딱 좋은 찜질방을 안식처로 삼으라는 것은 당치 않은 일이다. 정부로서는 갑작스럽게 당한 일에다 인원이 많아 제대로 거처할 곳을 찾아주기란 쉽지 않을 수도 있다. 하지만 이제는 그들에게 일상의 삶을 이어갈 제대로 된 대책을 마련해줘야 한다. 찜질방은 잠시 쉬다 가는 곳이지 가족들이 장기간 묵으면서 미래를 준비할 수 있는 곳이 아니다. 확 트인 공간에서 개인 사생활도 없이 여러 사람들이 뒤엉켜 지내기에는 이들이 감내해야 할 고통이 너무 크다. 주민들도 이구동성으로 “노약자나 어린이를 위해 제대로 머물 곳을 조속히 마련해 달라”고 요청했다고 한다. 한나라당에서 ‘서해5도지원 특별법’을 국회에 제출할 예정이라고 하는데 하루빨리 연평도 주민들이 찜질방을 벗어나길 바란다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지난해 사망한 ‘팝의 황제’ 마이클 잭슨의 뮤직비디오(뮤비) ‘스릴러(Thriller)’는 ‘듣는’ 것이 아닌 ‘보는’ 음악도 있음을 보여준 대표적인 작품이다. 영화 ‘늑대인간’ ‘시체들의 밤’ 등 공포영화를 소재로 하고 있는데 보고 나면 영화관에서 한편의 영화를 본 느낌이다. 마이클의 화려한 춤과 노래는 물론이고 스토리를 따라가다 보면 소름이 오싹 끼치는 전율도 느껴진다. 얼마나 작품성이 뛰어난지 미국 의회도서관에 보관하는 ‘미국 국립영화 등기부’에 뮤직비디오로는 최초로 등재됐다. 마돈나·비욘세 등 세계 각국의 뮤지션들은 불과 5분여에 불과한 뮤비제작에 수억~수십억원을 기꺼이 쓴다. 우리 가수들도 마찬가지다. 그만큼 뮤비의 영향력이 크기 때문일 것이다. 통일부가 최근 정부 부처로는 드물게 뮤비 제작에 나섰다. ‘통일송’ 뮤비인데 요즘 화제가 되고 있는 케이블채널 프로그램 ‘슈퍼스타 K2’ 출연자들과 함께 제작한단다. 자승 조계종 총무원장이 “공정사회의 모델, 허각을 아시느냐.”고 김황식 총리에게 물으면서 더욱 유명해진 ‘슈퍼스타 K2’ 우승자 허각씨도 참여한다고 한다. 하나의 통일송을 발라드·댄스·록 등 5개 장르별로 편곡해 5편의 뮤비를 찍는다고 한다. “이 프로그램의 잠재성을 보고 허씨의 우승 확정 전에 미리 섭외한 덕분에 비교적 적은 예산을 들였다.”는 것이 통일부 천해성 대변인의 설명이다. 통일부가 뮤비 제작에 나선 것은 젊은층들이 외면하고 있는 통일문제를 보다 친근하게, 폭넓게 느낄 수 있도록 하기 위해서다. ‘오랫동안 기다렸어. 함께하는 그 순간을. 그날이 멀리 달아나지 않게 다함께 준비해요. 행복한 통일~’. 통일송에는 함께하면 더욱 기쁘고 행복한 만큼, 다가오는 통일을 준비하자는 뜻이 담겨 있다. 통일송 가사에서 보듯 무거운 주제를 가볍게, 환하게 풀어내고 있다. ‘우리의 소원은 통일, 꿈에도 소원은 통일~’하고 부르던 과거의 통일송과는 사뭇 분위기가 다르다. 가슴 뭉클하게, 울먹이게 하던 통일송이 시대에 맞게 새롭게 진화한 셈이다. 한편으로는 이렇게라도 젊은이들에게 다가가지 않으면 안 되는 우리 사회의 현실이 서글퍼지기도 한다. 사실 젊은 세대들은 통일문제를 먼나라 딴나라 일로 여기는 것 같다. 한반도 평화와 한국 경제발전의 가장 큰 위협 요인이 분단에서 출발한다는 사실을 잘 모른다. 이 뮤비가 우리 젊은이들은 물론 북한의 젊은이들에게도 널리 퍼져 통일의 밑거름이 되길…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

부끄럽게도 김치를 한번도 담가본 적이 없다. 일한답시고 밖으로 나돈 탓도 있지만 친정 어머니가 해주셔서 김치 걱정은 남의 일이었다. 결혼하고도 어머니 덕분에 김치 귀한 줄 모르고, 받아 먹어도 고마운 줄 모르던 철부지가 바로 나였다. 어머니가 돌아가시자 상황이 달라졌다. 집에서 직접 담근 김치가 그리워졌다. 그 무렵 질 나쁜 중국 김치 파동이 생겨 더욱 그랬다. 어쩌나 하고 걱정하던 차에 구세주가 나타났다. 둘째 새언니다. 직장 일로 무척 바쁜데도 김장철이면 내 몫까지 담가준다. 무공해 배추에 갖은 양념을 넣고, 아껴 먹으면 여름에 묵은지로도 먹을 수 있도록 넉넉히 챙겨준다. 강원도식으로 명태를 썰어 넣어 어머니가 해주시던 맛과 흡사해 더욱 좋다. 올해도 어김없이 오빠가 집으로 직접 김장 배달까지 왔다. 나에겐 둘째 새언니는 ‘김장 산타’다. 게다가 해외에 나가 있는 큰오빠 대신 부모님 제사까지 맡아 하니 늘 고마운 마음이다. 시누이 김장까지 챙겨주는 일이 어디 쉬운 일인가? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

요즘 편한 신발을 신는다. 구두가 패션의 시작과 끝이라고들 하는데, 맞는 말이다. 허리가 좋지 않아 시작된 운동화 사랑이 점점 패션과의 거리를 멀게 한다는 사실을 실감한다. 그래도 여성으로서의 본능은 살아 있나 보다. 잘 차려입고 하이힐을 신은 이들을 보면 부러운 마음이 든다. 난 언제 저렇게 다닐 수 있을까? 내게 점점 멀어져 가는 하이힐. 마치 어린 소녀가 엄마의 하이힐을 몰래 신을 때처럼 하이힐을 동경한다. 허리가 괜찮을 때도 신지 않던 굽 높은 구두를 말이다. 그런데 아예 신을 수 없는 신세가 되고 보니 하이힐을 향한 마음이 더 간절해진다. 그런 처지가 가끔 서글퍼지기도 한다. 어느날 TV에서 휠체어를 탄 한 젊은 여성의 발끝에 하이힐이 매달려 있는 것을 보고 마음이 싸한 적이 있었다. 걸을 수 없어 남편이 휠체어에 안아서 태울 정도였으니 그에게 하이힐은 예쁜 장식품처럼 느껴졌다. 하지만 난 그 마음을 안다. 신을 수 없기에 더욱 꿈틀거리는 여성의 꿈과 욕망이 하이힐에 담겨 있음을…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어느 날 버스를 탔다. 멀리 서 있던 한 노신사가 버스가 갑자기 출발하자 휘청거렸다. 자리를 양보하자 “다음 정거장에 내린다.”며 한사코 거절했다. 그는 두 정거장을 더 서서 갔다. 사실 내 자리에 앉은 것도 아닌데 그는 버스에서 내리기 전 고맙다는 인사를 몇 차례나 했다. 얼마 전 지하철에서 한 젊은이가 버릇없다며 폭력을 행사한 할머니와는 대조적이었다. 나이를 내세워 대접받으려 하지 않으면서도 고마워하는 그를 보며 품위 있게 늙었다는 생각이 들었다. 며칠 후 건물에 들어서려는데 젊은 남자가 내가 유리문을 통과할 때까지 내내 문을 잡아줬다. 대부분 자신만 빠져 나가고 문을 확 닫는 바람에 늘 아쉬움이 남던 터라 그의 행동은 어느 광고의 카피처럼 내 가슴속에 들어왔다. 작은 배려에 감사를 표하고, 단 몇초간 문을 잡아준, 두 친절한 남자들 덕분에 마음이 푸근해졌다. 세상의 남자들이여, 여자는 이렇게 작은 친절에도 크게 감동한답니다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

최근 노인들의 지하철 무임 승차 반대 발언 여파로 마음이 불편하셨으리라 생각됩니다. 일각에서는 신중치 못했다는 지적도 있지만 저는 오히려 이번 일로 총리께 적지 않은 ‘기대’를 갖게 됐습니다. 그 발언이 감사원장 시절 감사를 통해 복지 예산이 헛되이 줄줄 새는 것에 대한 문제의식에서 비롯됐다고 보기 때문이죠. 감사원·총리실을 출입해 본 저로서는 감사원장으로서 중앙부처는 물론 공공기관이 안고 있는 각종 문제를 현미경으로 보듯 자세히 들여다 보셨다는 뜻이니, 앞으로 최소한 ‘의전총리’는 탈피해 정책을 제대로 챙기실 것 같았습니다. 제가 본 한 총리는 아랫사람이 써준 ‘말씀자료’도 제대로 소화를 못해 회의가 엉망이 된 적이 있었어요. 그러고도 그 총리는 자료가 부실했다고 간부를 혼냈다고 하네요. 참, 총리께서 전임자들이 ‘자원외교’, ‘세종시’ 총리를 내세워 요란한 행보를 한 것을 행여 벤치마킹할 생각이라면 그러지 마세요. 그들은 별 실권이 없어 그런 타이틀이라도 필요했던 겁니다. 정책을 아신다면 그런 대외 과시용 ‘모자’를 일부러 쓰실 필요는 없지요. 이해찬 전 총리야말로 특별한 것을 내세우지 않아도 실세 총리였다는 것은 잘 아실 겁니다. 평소 말 많던 한 부총리도 그 앞에서는 입을 다물고, 총리 주재 회의에 불참하던 일부 장관들도 결석하지 않는 착한 학생이 되었답니다. 이미 눈치채셨는지 몰라도 대통령과 가까운 장관들은 총리 알기를 좀 우습게 여기거든요. 이 전 총리의 막강 파워는 노무현 전 대통령이 힘을 실어준 측면이 강하지만 그게 다가 아닙니다. 힘센 총리는 ‘까칠한 정책통’이었기에 가능했지요. 장관들을 불러 묻고 따지니 기강이 안 잡히겠습니까. 이는 연쇄반응을 일으켜 총리 앞에 철저히 준비하지 않으면 안 되는 장관들은 행정부 공무원들을 다잡게 되고, 그러니 내각이 팽팽 잘 돌아갔죠. 이회창 전 총리처럼 헌법에 나온 총리 권한을 들먹이지 않아도, 인사권을 논하며 청와대와 괜한 신경전을 펼치지 않아도 총리가 힘을 가질 수 있는 비결은 정책 챙기기입니다. 어떤 이들은 청와대와 부처가 다 조율하는데 총리가 무슨 끼어들 일이 있냐고 하지만 부처 간 정책 갈등, 중앙·지방정부 간의 문제 등을 청와대가 일일이 다 챙기긴 어렵죠. 각종 행사에 다니시느라 시간 내기 어렵더라도 정책을 차고 앉아 챙기신다면 힘은 절로 실릴 겁니다. 그럼, 총리께서 급히 챙겨야 할 과제 하나 알려드릴까 합니다. 국가경쟁력강화위원회와 권익위원회가 ‘행정규제의 피해구제 및 형평보장을 위한 법’ 제정을 추진해 국무회의를 거쳐 이번 정기국회에 제출한답니다. 획일적인 규제로 인한 피해가 우려되면 ‘예외’를 인정한다는 뜻은 좋아요. 그러나 법의 안정성·형평성·신뢰성 등에서 문제가 많지요. 불합리한 규제라면 법령을 고치면 될 것을 그러지 않고 규제를 피해가는 법을 제정한다는 것인데, ‘법위의 법’을 만드는 겁니다. 살아 있는 기존 법령을 무력화시키는 법 제정은 법치주의에 어긋날뿐더러 어떤 경우에 규제대상에서 예외로 할 것인지 기준도 모호해 특혜시비 등 논란이 일 게 뻔합니다. 묶인 규제를 푸는 과정에서 부패·비리도 생길 겁니다. 당초 정부내에서조차 ‘안 되는 것을 되게 하는 요술방망이 법’이라며 부정적 견해가 많았지만 대통령 측근이 밀어붙인다는 얘기가 있어요. 게다가 이 법은 규제완화 신청의 주체와 그 결과를 공개하지 않아도 됩니다. 예를 들어 ‘수도권정비법’에 묶여 한 대기업이 공장을 짓지 못할 경우 권익위에 규제 완화를 신청해 공장허가를 받더라도 아무도 모르죠. 기존 법을 깡그리 무시하면서 누군가에게 밀실에서 특혜를 주고 싶지 않다면야 이런 법을 도대체 정부가 왜 만드는지 이해하기 어렵습니다. 규제 완화도 좋지만 의욕이 과해 잘못된 법을 만든다면 정부에 대한 신뢰가 떨어진다는 사실을 법을 전공하신 총리께서 더 잘 아실 겁니다. 이런 일에 제동을 거는 것이 총리가 할 일입니다. bori@seoul.co.kr

생계수단이었던 잃어버린 자전거를 찾아 헤매다 자전거를 훔친 안토니오. 도둑으로 몰려 모욕을 받지만 다행히 경찰서행은 면한다. 아들과 함께 해 지는 로마거리를 허탈하게 걸어가는 그들의 모습…. 이탈리아 네오리얼리즘의 영화 ‘자전거 도둑’은 제2차 세계 대전 후의 피폐한 로마 거리를 통해 가난과 사회적 모순을 고발한다. 이렇듯 자전거는 멀고 험난한 인생 길을 가는 데 꼭 필요한 동력(動力)이자 동반자로서의 역할을 맡아 왔다. 누구나 어린 시절 자전거로 인생의 페달을 밟기 시작한다. 기어다니다 걸을 만하면 제일 먼저 타는 것이 세발자전거다. 그걸로 열심히 발힘과 균형감각을 길러 두발자전거를 탈 때쯤 초등학교에 간다. 이후 자립의 길로 접어들 때 자전거가 인생의 친구가 되기도 한다. 말을 배우기 시작할 무렵 배우는 동요도 “따르릉 따르등 비켜나세요. 자전거가 나갑니다….”이다. 그러나 자동차의 편리함에 맛들이면서 자전거는 뒤로 밀려난다. 그러다 언제부터인가 자전거를 ‘가슴’에 품게 되는 때가 온다. 건강을 위해 타기 시작한 자전거의 매력에 빠져, 혹은 오로지 내 몸의 힘으로만 달리는 자전거의 정직함을 찬미하고자 자전거를 타는 이들이 생긴다. ‘칼의 노래’ 작가 김훈은 ‘자전거 여행’에서 자전거 타는 묘미를 이렇게 묘사한다. “팽팽한 바퀴는 길을 깊이 밀어낸다. 바퀴가 길을 밀면 길이 바퀴를 밀고. 바퀴를 미는 힘이 허벅지에 감긴다.” 산악자전거 마니아인 가수 김세환은 자전거로 젊음을 유지해 나이보다 젊어보인다. 달리기를 즐기던 미국 조지 W 부시 전 대통령은 의사의 권유로 자전거를 타기 시작하면서 산악자전거광이 됐다. 해외 순방 때도 항상 자전거를 갖고 다닐 정도다. 프랑스 대통령 사르코지 또한 산악자전거 팬이다. 영국의 최연소 총리 캐머런도 지난 2005년 영국 보수당 당수가 되고 난 뒤 자전거를 타고 국회에 등원했을 정도로 자전거를 즐긴다고 한다. 서울시가 여의도 등에서 공공자전거 400대를 시범운영한다고 한다. 지하철역 근처 보관소에서 공공자전거를 빌려 타고 직장까지 간 뒤 근처 보관소에 반납하면 된다. 자전거 마니아인 오세훈 시장이 몇년 전 파리 출장길에서 보고 벤치마킹했다고 한다. 사람과 자연, 둘 다를 살리는 효용성을 지닌 자전거의 이용을 늘리겠다는 복안일 것이다. 그의 바람대로 서울시민들이 두루 자전거 사랑에 빠졌으면 좋겠다. 한편으로 걱정도 된다. 가난에 찌들었던 로마 거리처럼 혹 ‘자전거 도둑’이 출연하지나 않을까? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

주말에 가까운 지인들과 찜질방에서 모임을 가졌다. 날씨가 쌀쌀해진 만큼 찜질방에서 누워 허리를 지지자는 내 꿍꿍이에 다들 찬성표를 보낸 덕분이다. 먼저 양재천을 걷고 난 뒤 그곳에서 만나 식사도 하고 본격적인 찜찔방 체험에 들어갔다. 은은히 땀을 낼 수 있는 방을 택했는데 한갓지고 조용했다. 덕분에 주변 눈치 안 보고 본격적인 수다에 들어갈 수 있었다. 화제는 인기 드라마부터 연예인 얘기, 추천도서, 정치권 동향에 이르기까지 무궁무진 펼쳐졌다. 다들 어디서 그리 재미난 정보들을 알고 있는지 여러 사람이 모이니 입과 귀가 정신없이 바쁘게 작동했다. 점차 느끼는 건 여자들끼리의 모임이 더 재미나다는 사실이다. 내 안방처럼 편하게 누워 핫 이슈를 놓고 주고 받는 속삭임들이 얼마나 즐거움을 주는지 남자들은 모를 거다. 꾸미지 않은 원초적인 얼굴들이 주고 받는 대화는 진솔해서 더 좋다. 자연 스트레스도 확 풀린다. 저, 영락없는 아줌마티를 내는 건가요? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“저와 아내는 트랙터 공장에서 노동을 합니다. 노동은 힘들지 않지만 아내가 심장병이 악화돼 고생을 하고 있을 뿐 유쾌하게 지내고 있습니다.” 개혁·개방을 이끌어 오늘의 중국을 있게 한 덩샤오핑. ‘불멸의 지도자’ ‘작은 거인’으로 불리는 그는 문화대혁명의 광풍 속에서 부총리·군사위 부주석 자리를 하루아침에 박탈당하고 1968년 장시성 신젠현으로 하방돼 노동자 생활을 했다. 나이 65세에 들이닥친 그 역경과 고난의 시기에 마오쩌둥에게 보낸 그의 편지를 보면 어디에도 추락한 권력자의 비참한 그늘을 찾기 어렵다. 중국 공산당 내부 반대파인 류샤오치·덩샤오핑 등을 몰아내고자 시작된 문화대혁명은 정치인·지식인 등을 개조한다는 명분으로 그들을 농촌·공장에 보내 노동을 하게 했다. 그것이 바로 하방(下放)이다. 실각 후 덩은 무엇보다 평정심을 갖고자 했다. 마오의 비서실로부터 허락을 받아 책을 가져가고, 겨울에도 매일 새벽 냉수마찰을 하고 산책을 한 것도 그 때문이다. 공장에서도 고령을 배려해 트랙터 부속품을 휘발유로 세척하는 단순 노동을 시켰으나 나중에 줄칼로 기계를 깎는 일을 자청했다. 그가 하방시절 얼마나 철저하게 현실을 직시하고 충실했는지 놀라울 따름이다. 그가 하방시절 다진 내공이 새로운 시장 경제정책을 도입해 신중국을 건설하는 데 원동력이 됐을 것이다. 수많은 이들이 문화혁명의 소용돌이 속에서 핍박을 견디지 못해 자살하고 삶이 황폐화됐어도 아이러니하게 그 속에서도 한송이 ‘꽃’을 피워낸 이들이 적지 않다. 덩이 그러하고 최근 공산당 군사위 부주석에 올라 차기 지도자로 입지를 굳힌 시진핑도 마찬가지다. 그도 부총리를 지낸 아버지가 숙청돼 1969년 산시성 옌안량 자허촌으로 하방돼 7년 동안 어려움을 겪었단다. 농민들과 어울려 살던 그 시절을 통해 “무엇이 실사구시인지, 민중이 무엇인지 알았다.”고 했다. 어디 정치인뿐이랴. 수용소에서 분뇨 지게를 지고도 그림을 그렸다는 우관중이 중국을 대표하는 화가로 자리매김한 것도 하방의 고난을 이겨냈기 때문인지 모른다. 영화 ‘붉은 수수밭’ ‘인생’ 등에서 날카롭게 중국의 역사를 비판한 장이머우 감독도 피복공장에서 노동을 하며 혹독한 하방을 경험한 인물이다. 이들 외에도 수많은 문화예술계 인사들이 어두운 시기를 영적 성장의 계절로 삼아 자양분을 축적해 예술 세계의 지평을 넓혔다. 마오의 뜻과 달리 하방이 이런 긍정의 힘을 발휘할 줄 누군들 알았겠는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

올해 초등학교 1학년인 조카가 최근 성(性)문제에 관심이 생겼다고 한다. 책 읽기를 좋아하는데 학교 도서관에서 고학년 언니들용 책을 읽으면서 시작됐단다. 사춘기가 뭐냐고 묻기 시작하더니만 급기야는 “바바리맨이 뭐냐.”는 질문까지 했다고 여동생이 전한다. 자기 엄마로부터 설명을 들은 조카는 고개를 끄덕이더니만 “그럼 나는 언제 바바리맨을 만날 수 있어?”라고 재차 물었단다. “중고교에 가면 학교 앞에서 한번쯤 만나게 될 거야.”라고 했더니만 “왜 여자 바바리맨은 없냐.”는 황당한 질문으로 이어져 동생을 곤혹스럽게 했다고 한다. 중학교 때인가 골목길을 혼자 걷다 바바리맨을 만나 혼비백산한 적이 있다. 사전 지식이 없이 만나 놀라움이 더 컸다. 그러나 한창 ‘호기심 천국’에 살고 있는 조카는 바바리맨의 실체가 궁금한지 그와의 조우를 기다리는 것 같다. 천진난만한 어린이들은 혹 바바리맨을 슈퍼맨의 사촌으로 여기는 건 아닐까. 바바리맨이 없는 세상을 위하여. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지방에 사는 친구를 요즘 자주 만난다. 올해 서울의 한 대학에 친구 아들이 입학하면서부터다. 그와는 단발머리에 교복 입던 중학교 1학년 때 처음 만났으니 참으로 오랜, 귀한 인연이다. 우리는 수업이 끝나면 만두집·호떡집에서 주전부리를 하고, 시험 때면 함께 밤샘 공부를 한다며 달걀 삶아 먹고 책상 밑에서 늘어지게 잠만 자다가 다음날 학교에 간 적도 있다. 첼로를 했던 친구가 연주하는 날이면 친구네로 가서 가방을 들어주곤 했다. 대학 시절에는 중학교 졸업 후 공장에 취직했던 고향친구가 결혼을 하게 되자 둘이서 친구 혼수품을 준비한다며 그릇 등을 사러 남대문 시장을 쏘다니기도 했다. 워낙 친하다 보니 친구 어머님은 지금도 내 안부를 물으신단다. 나의 학창시절을 고스란히 봐 오셨기 때문일 게다. 훗날 나를 내심 며느리로 삼고 싶으신 적도 있었다고 들었다. 찬바람 부니 딸처럼 따뜻하게 대해 주시던 친구 어머님한테 스카프 한장 선물 못한 것이 마음에 걸린다. 건강하게 오래오래 사세요. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

동네 단골식당을 찾았다. 요즘 주인 아주머니가 강화도에서 직접 구해 와 담근 간장게장을 먹으러 간다. 살아 있는 게로 담가 싱싱한 데다 알이 꽉 차 있다. 무엇보다 짜지 않아서 좋다. 그런데 딸려 나오는 밑반찬이 영 시원찮다. 나물 반찬이 두 가지 나왔는데 젓가락질 두 번 하니 바닥이다. 해도 너무하다 싶어 두 차례나 더 달라고 부탁했건만 감감무소식이다. 배추뿐만 아니라 야채값도 많이 오르니 야박해진 인심이 상 위에 고스란히 보였다. 이해가 되면서도 한편으로는 이렇다할 대꾸조차 안 해주는 무성의가 거슬렸다. 그런데도 주인은 내 옆자리에 앉더니만 간장게장 자랑만 늘어놓고는 또 먹으러 오란다. 사실 주인도 예전 같으면 투철한 서비스 정신을 보이며 반찬도 더 가져다 주는 인심을 보였을 것이다. 그렇게 생각하니 치솟는 물가가 죄지 그 주인이야 별수 있겠나 싶다. 사실 다른 식당에 가도 사정은 비슷한 것 같다. 세상 물정 빨리 못 읽고 반찬 추가 요청한 내가 ‘강심장’이지 싶어 씁쓸하다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

전윤철 전 감사원장이 4년 임기를 마치고도 연임됐는데 이유는 다음 대통령이 새 감사원장을 임명토록 한 노무현 전 대통령의 ‘배려’였다. 과거에도 정권교체기에는 감사원장을 연임시켰다가 중도하차 하도록 해 새 대통령의 인사권을 침해하지 않으려고 했다. 그러나 그는 헌법에 보장된 임기를 내세워 버티다가 결국 떠밀리듯 자리에서 물러나야 했다. 예로부터 벼슬에 오르면 본인은 물론 가문의 영광이라고 했다. 작은 단체의 기관장만 해도 인사권·예산권 등 갖가지 권한에 운전기사와 비서가 잠자는 시간 빼고는 ‘수발’을 들어주니 누군들 자리에서 물러나고 싶겠는가. 그러나 사람이 나가고, 물러날 때를 모르면 꼭 사달이 생긴다. ‘세종시 총리’로 특명을 받았던 정운찬 전 총리도 그랬다. 세종시 수정안의 국회 부결에도 자리를 지켰다. 이 문제야 그의 책임으로 돌리기에는 복잡한 정치 사안이어서 그렇다 해도 총리실의 민간인 사찰 의혹이 터져 나왔는데도 그는 “총리는 모르는 일”로 선을 그었다. 나중에 “부끄러운 일”이라며 책임져야 했는데 그 과정에 몇차례 사의표명을 하고도 청와대 눈치를 보다가 끝내 모양이 좋지 않게 물러났다. 그들뿐인가. 이 정부 들어 유난히 문화계 기관장들의 ‘버티기’가 눈에 띈다. 참여정부 인사인 김정헌 전 문화예술위원장과 김윤수 전 국립현대미술관장은 해임됐다가 소송으로 자리 되찾기에 나선 강경파다. 이 정부 들어 임명된 영화진흥위원회 조희문 위원장도 그동안 영화계에서 사퇴압력을 받았는데 무슨 배짱인지 버티다가 그제 국감장에서 수모를 당했다고 한다. 독립영화 제작지원 심사위원들에게 특정작품을 선정해 달라고 요구했다는 그의 ‘전력’에 대해 가뜩이나 국회 문화체육관광방송통신위 소속 의원들이 벼르고 있었는데 배포한 자료가 화근이 됐단다. 의원들에게 나눠준 인사말 표지에 ‘제291회 임시국회 인사말씀’이라고 쓰여 있었던 것이다. 표지뿐 아니라 보고 내용도 지난 6월 임시국회 때와 거의 같다고 했다. 폭발한 여야 의원들 때문에 그는 업무보고는커녕 국감장에서 선 채로 질책을 받다가 쫓겨나듯 나와야 했다. 한때는 영화계에서 교수 출신의 잘나가는 영화평론가로 대접받던 그가 어찌 저리 됐는지 안타깝다. 무슨 연유인지 그는 국감장 테이블 위에 놓여 있던 자신의 명패를 슬그머니 빼서 뒤에 있던 직원에게 주고 회의장을 나갔다고 한다. 그 명패는 직원이 아닌 국민에게 반납해야 하는 것 아닐까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“저 아리따운 처자는 누군가?” “역관 장현의 조카딸 옥정이라 하옵니다.” 숙종이 빼어난 미모에 영악함까지 지닌 장희빈을 처음 만난 곳이 바로 청계천이라고 한다. 숙종이 청계천의 수표교를 지나다 옥정을 만나고, 그를 궁궐로 불러 들이면서 사랑이 시작됐다는 것이다. 이렇듯 청계천에는 우리 역사의 숨결이 담겨 있다. 조선 600년 역사를 지켜본 청계천은 당시 개천(開川)으로 불렸다. 비가 오면 물이 넘쳐 태종이 둑을 쌓는 등 손을 봤기에 ‘하천을 수리해 열었다.’는 뜻으로 붙여진 이름이다. 영조는 청계천을 얼마나 아꼈던지 산의 흙이 흘러 개천이 엉망이 되자 과거시험에 청계천의 준설방법을 묻는 문제를 냈다는 얘기도 있을 정도다. 일제시대 청계천으로 이름이 바뀌고 해방 이후 1950년대까지 청계천은 오물과 판잣집이 뒤범벅된 가난의 터전이었다. 어두운 서울의 치부를 가리기 위해 1958년 복개공사가 이뤄지면서 죽은 하천이 됐다. 그 위로 근대화의 상징인 청계고가가 세워지고 서울은 비약적인 발전의 시대로 접어들었다. 그후 2005년 당시 이명박 서울시장이 복원사업을 마무리 하면서 청계천은 다시 시민들의 품으로 돌아왔다. 덕분에 도심 빌딩 숲속 그곳에 가면 아름다운 풍경을 만날 수 있다. 소풍 나온 노란 병아리 같은 유치원생들의 웃음소리와 데이트 하는 연인들의 여유로움, 더위에 발을 담그고 물장구 치는 노부부의 변치 않는 사랑, 운동삼아 부지런히 걷는 직장인들의 힘찬 발걸음을 만날 수 있는 곳이 바로 청계천이다. 시간만 잘 맞추면 영화도 보고 작은 음악회도 즐길 수 있다. 외국인들도 한번은 들러야 하는 명소가 됐다. 도올 김용옥은 ‘청계천 이야기’에서 “청계천은 단순한 도시미화 사업이 아니고 21세기 도시 혁명의 패러다임을 보였다.”고 말했다. 맞는 말이다. 국민소득 2만달러가 넘으면 물을 좋아하는 취향이 된다고 한다. 그래서 도시에 분수가 만들어지고, 미니 호수가 조성된다고 한다. 아니나 다를까, 요즘 짓는 새 아파트단지에는 작은 실개천이 흐르게 디자인하는 게 유행이란다. 서울 시내 곳곳의 작은 지천도 청계천을 벤치마킹하려고 한단다. 하지만 일부에서는 아직 청계천이 자연친화적인 생태계를 형성하려면 더 많은 시간이 필요하다고 말한다. 수질관리 등에 터무니없이 많은 비용이 들어간다고 꼬집기도 한다. 그것도 틀린 말은 아니다. 오늘은 청계천이 복원된지 5년째다. 청계천이 진짜 생태하천이 되려면 정작 필요한 것은 흠집내기가 아니라 사랑이 아닐까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

그동안 이런저런 이유로 저녁 약속을 피했다. 그래도 나름 바빴다. 월·화요일에는 TV 드라마 ‘동이’를, 수·목요일에는 ‘제빵왕 김탁구’를 보는 빡빡한 스케줄 덕분에 일주일이 후딱 지나갔다. 불가피한 저녁 약속이 생기면 좌불안석이었다. 특히 ‘탁구’ 하는 날이면 더욱 신경이 쓰였다. 한번은 “탁구가 기다린다.”며 양해를 구하고 일찍 집에 간 적도 있다. 이쯤 되면 연속극 중독에 걸린 ‘환자’나 다름없다. 예전에는 거의 드라마와 담 쌓고 살았는데 변해도 많이 변했다. 이런 나를 흉보던 남편, 남동생도 재밌는지 가끔 같이 ‘탁구 세상’에 빠져들었다. 탁구가 막을 내리면서 내 삶에 작은 활력소가 사라진 느낌이다. 다음 회는 어찌 될까 하는 기다림과 잔잔한 설렘 등이 사라지면서 가슴 한 구석이 허전한 마음도 든다. 그렇다고 ‘동이’ 외에는 새 연속극에 정을 붙이지 못하고 있다. 한동안 나를 사로잡았던 탁구에 대한 사랑이 아직 가시지 않았나 보다. 탁구야, 요즘 뭐하냐? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

공직사회가 뒤숭숭하다. 그렇지 않아도 ‘철밥통’소리를 듣더니 외교통상부 특채 파문으로 더욱 따가운 눈총을 받게 됐다. 딸 특채 의혹이 터지자 “요즘 어떤 세상인데….”라며 강하게 부인하던 유명환 전 장관을 TV에서 봤던 이들은 놀라움을 금치 못했을 것이다. 비리 등의 혐의로 검찰 조사를 받는 와중에도 “한점 부끄러움이 없다.”며 결백을 주장했지만 결국 감옥으로 갔던 정치인 모습과 너무나 흡사했다. 진실이 드러날 때 드러나더라도 ‘오리발’부터 내미는 것이다. 공직자들이 ‘나쁜’ 정치인을 닮아가고 있다. 정치인의 몰염치야 다 알지만 관리들도 결코 뒤지지 않음이 이번 일로 드러났다. 국민 무서운 줄 모르고, 자리를 즐기는 관리들을 먼 발치에서 한 번이라도 봤어도 그리 놀랄 일이 아니라는 이들도 있지만 그래도 이렇게 썩었을 줄이야. 친인척들을 보좌관으로 쓰는 국회의원이나 자식에게 공직까지 ‘대물림’하려는 관리 모두 한 통속이지 싶다. 공직사회에서 나랏일보다 자리를 탐하고, 소리(小利) 앞에서도 물불 가리지 않는 이른바 ‘정치관료’들이 설친 지 오래됐다. 전 총리 A씨가 중앙 부처 1급으로 있을 때 김대중 대통령이 당선되자 총무과에 전화를 걸어 본적을 호남으로 바꾸도록 한 일은 유명하다. 혀를 내두르게 한 그의 약삭빠른 처세 덕분인지 총리 자리까지 올랐고, 이명박 정부에서도 요직을 맡고 있다. 흔히 정치인은 표를 위해서라면 영혼도 판다고 하는데, 정치관료들은 출세를 위해 영혼은 물론 한술 더 떠 본적까지 ‘세탁’한다. 이들은 학연·지연은 기본이고, 엮을 만한 것이 있다면 지푸라기라도 엮어 자신의 이익을 위한 발판으로 삼는다. 전 장관 B씨는 고교 선배인 총리가 테니스를 잘 친다는 얘기를 듣고 테니스 모임에 들어가기 위해 안간힘을 다했다고 한다. 전 부총리 C씨는 고교 후배가 부인의 부동산 투기 의혹으로 두 번이나 승진에서 물을 먹자 청와대 인사 담당자를 찾아 구원투수 역할을 자청했다. 정치관료들은 초선의원은 명함도 못 내밀 정도의 정치 감각과 처세술을 갖고 있다. ‘영포라인’ ‘서울랜드(서울고-서울대)’ ‘이헌재 사단’이 뜬다 싶으면 거기에 올라타기 위해 모든 수단을 동원한다. 영향력이 있으면 아랫사람이라도 머리를 조아린다. 차관 인사를 앞둔 한 인사는 밤 늦게 청와대 인사라인과 가깝던 후배 집까지 찾아가 무릎을 꿇었다고 한다. 정권 교체에도 살아남는 ‘슈퍼 정치관료’들도 적지 않다. 한 차관은 남들은 한 번도 어렵다는 청와대 파견근무를 세 정권을 넘나들며 했다. 이쯤 되면 그 놀라운 생존력에 ‘감화’ 받은 후배들이 모여들기 마련이다. 한 차관급 인사는 참여정부 임기말 혁신도시로 지정된 고향에서 착공식을 강행해 정권이 바뀌어도 끄떡없도록 ‘대못박기’를 했고, 다른 차관은 재임 중 특정 대학에 연구개발비를 몰아주고 퇴임 후 그 대학 교수로 갔다고 한다. 정치관료들이 판치면 공직사회는 병들게 된다. 능력이 있어 장·차관 하면 누가 욕하겠는가. 실세 정치인이 뒤를 봐줘서, 줄서기에 성공해 윗자리에 올라가면 그 조직은 정치 바람을 탈 수밖에 없다. 자신을 돌봐준 ‘누군가’에게 ‘보은’해야 하기 때문이다. 인사청탁을 거절하기 어려워 조직 인사는 왜곡된다. 이익집단을 대표한 ‘누군가’의 입김에 정책은 뒤틀린다. 그 과정에서 부패와 비리가 싹튼다. 정치관료들의 바이러스는 전파력이 강해 ‘줄서야 성공한다.’는 인식을 퍼트려 너도나도 정치관료의 길을 유혹 받게 된다. 언변이나 감각은 부족해도 묵묵히 뒤에서 일에 몰두하는 참다운 공직자의 사기와 의욕을 떨어뜨리는 것이 가장 큰 문제다. 깨진 유리창을 방치하면 인근 유리창이 모두 깨진다는 ‘깨진 유리창’ 법칙은 여기에도 적용된다. 공직사회도 보다 공정해져야 한다. 그러려면 ‘깨진 유리’ 정치관료부터 솎아내야 한다. 그들은 공직사회를 좀먹고, 궁극적으로 정부의 경쟁력을 떨어뜨린다. bori@seoul.co.kr

“이 보라우. 내 꿈은 말이야, 우리 공화국이 초코파이를 만드는 날이 오는 거야.” 비무장지대에서 근무하는 남북한 병사들의 이야기를 그린 영화 ‘공동경비구역( JSA)’에서 남한 병사 이병헌이 건네준 초코파이를 맛있게 먹던 북한 병사 송강호는 입안의 초코파이를 내뱉으며 이렇게 한마디 던졌다. “남한으로 오면 초코파이를 배 터지도록 먹을 수 있어.”라는 남한 병사의 말에 자존심이 상한 북한 병사가 발끈하고 나선 것이다. 북한 주민들에게는 빵과자 사이에 마시멜로를 넣고 그 위에 초콜릿을 뒤덮은 초코파이는 쉽게 먹을 수 없는 귀한 명품 과자이리라. 송강호의 말마따나 북한에도 초코파이 공장이 생겼으면 좋겠지만 현실은 그렇지 못하다. 그렇다고 북한 주민들이 초코파이를 영 모르는 것은 아니다. 개성공단에서 일하는 북한 근로자들에게 우리 기업들이 간식으로 초코파이를 지급하면서 입소문을 타 북한 전역에서 인기란다. 정말 초코파이가 북한 전역에서 손쉽게 사먹을 수 있는 날이 오면 그때가 통일된 날이 아닐까 싶다. 개성공단 내 남한 기업에서 일하는 북한 근로자는 4만 2000여명. 한 사람당 하루 2~3개의 초코파이가 지급되는데 한 달 소비량만 해도 250만개란다. 근로자들이 처음에는 가족들을 위해 초코파이를 챙겨 가더니만 이제는 초코파이 계(契)까지 생겼단다. 계를 만들어 한 명이 5~6개의 초코파이를 한목에 챙겨 간단다. 장마당에 내다 팔기도 하고, 북한군이 절반쯤 걷어가 새로 포장해 중국에 수출한다는 얘기도 들린다. 현금처럼 거래되기도 한단다. 개당 가격이 9달러 50센트로 1만원이 좀 넘는 가격인데 노동자 월급의 6분의1 수준이라고 하니 초코파이의 인기가 얼마나 높은지 짐작이 된다. 이명박 대통령이 최근 러시아 언론과의 인터뷰에서 “제2의 개성공단이 만들어 질 수 있다.”고 밝혔다고 한다. ‘북한이 잘하면’이라는 전제가 붙긴 했지만 천안함 사태 이후 경색된 남북관계로 현재 개성공단도 잘 돌아가지 못하는 상황을 감안하면 좀 뜬금없는 이야기처럼 들린다. 하지만 먼 훗날 언젠가는 제2, 제3의 개성공단이 들어서야 하는 만큼 영 현실성 없는 얘기라고 보기도 어려운 것 같다. 단순한 과자를 넘어 남한 자본주의의 상징이 돼버린 초코파이. 식량난으로 어려움을 겪고 있는 북한 주민들에게, 특히 추석 명절을 앞두고 북한 어린이들에게 초코파이를 보내주고 싶은 마음이 간절해진다. 남북한 주민들이 ‘초코파이의 정(情)’을 더 많이 나눌 때가 언제 오려나. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

최근 머리카락을 잘랐다. 머리를 한 올 한 올 자르며 다듬는 데 무려 1시간20여분. 그 미용사의 화법이나 스타일은 새로운 버전의 ‘앙드레 김’을 보는 듯 독특했다. 영어도 유창했다. 그는 강남에 있는 자신의 미용실을 헤어 스튜디오라고 지칭했고, 자신을 행복이 넘치고 운이 트이는 헤어를 ‘조각’하는 예술가로 여겼다. 예약 손님만 받고 CEO 등이 고객이란다. 종업원도 없이 홀로, 파마도 하지 않고 오로지 커트 하나로 승부를 걸고 있었다. 커트 전에 ‘작품구상’을 한다며 나의 머리 정면·측면·뒷면사진을 찍어 핸드폰으로 보내달라는 부탁도 했다. 그의 이런 특별함에 대해 치러야 할 대가는 속이 쓰릴 정도로 컸다. 파마는 하지 않고 커트만 했을 뿐인데 비용은 터무니없이 비쌌다. 내 평생 그런 거금을 머리에 쓴 적이 없어 더욱 그랬다. 미리 가격을 물어보지 않은 걸 후회했지만, 누굴 탓하랴. ‘묻지도 따지지도 않고’ 할 일은 아무것도 없다는 것을 배운 것으로 허한 가슴을 쓸어내렸다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr