퇴근길에 혹여 만나지나 않을까 기다려지는 남자. 트럭에서 과일을 파는 아저씨다. 요일별로 다르다. 어느 날은 토마토 아저씨가, 어느 날은 포도 아저씨가, 어느 날은 복숭아 아저씨가 돌아가며 아파트 근처에서 장사를 한다. 올여름 장마가 길어져 마트에서 파는 과일값이 너무 비싸 사먹기가 부담스러웠다. 그 때문에 과일 아저씨들의 신세를 톡톡히 졌다. 값 싸고, 맛도 있고, 일부러 마트까지 장 보러 가지 않으니 더욱 좋다. 안면을 트면 밤늦은 시간 떨이를 한다며 덤으로 몇개 더 얹어주니 더 이상 좋을 순 없다. 그러니 집에 과일이 떨어질 즈음이면 아저씨들이 기다려지기 마련이다. 예전에 TV를 통해 트럭에 과일이나 생선 등을 싣고 장사를 하는 이들의 삶을 들여다 본 적이 있다. 올망졸망한 아이들이 아빠가 돈 벌어 오길 학수고대하는 그런 삶. 미처 팔리지 못한 생선과 과일이 상할까봐 노심초사하는 그들의 어두운 얼굴을 봤다. 앞으로도 과일 아저씨에 대한 사랑은 계속될 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지난 8일 시작된 뉴욕 패션위크에 명품 브랜드 조르조 아르마니와 디자이너 브랜드 알렉산더 매퀸은 ‘맨키니’를 선보였다. ‘맨키니’는 남성의 중요한 부위만 살짝 가린, 남성 비키니 수영복이다. 여성들의 비키니 차림을 주로 수영장과 해변에서만 볼 수 있다면 남성의 맨키니는 활동 범위가 더 넓다. 다소 엽기적인 맨키니만 걸치고 마라톤을 뛰는가 하면, 오토바이를 타고 질주하는 바람에 경찰과 실랑이를 벌이기도 한다. 맨키니는 우리에겐 아직 낯선 풍경이다. 하지만 보기 민망한 이 ‘비호감 패션’은 지난 2008년 영국 쇼핑 사이트 아마존에서 하반기 수영복 판매 순위 1위를 기록할 정도로 잘나갔다고 한다. 대중에게 알려진 것은 아마 2007년 개봉된 코믹 영화 ‘보랏’의 주인공이 바닷가에서 미녀들과 함께 자신의 몸의 털을 제대로 감추지 못한 맨키니 차림으로 나와 황당한 웃음을 선사하면서일 게다. 최근 월스트리트저널은 남성들의 패션이 여성화 경향을 보이면서 이런 트렌드를 반영한 상품을 나타내는 신조어들이 잇따라 등장하고 있다고 전했다. 이런 신조어들로는 맨키니를 비롯, 남성용 샌들인 맨들(mandals), 남성용 팬티스타킹 맨티호즈(mantyhose), 남성용 손지갑 머스(murse), 남성용 장신구 뮤얼리(mewerly) 등이 있다고 했다. 실제 오바마 미국 대통령도 발가락이 모두 드러나는 맨들을 신었다가 패션 전문가들로부터 “추하다.”는 지적도 받았지만, 일반인들의 맨들 열풍을 불러일으키기도 했다. 사실 우리나라에도 이런 패션 트렌드가 불어온 지 꽤 됐다. 대권후보로 거론되는 안철수 서울대 교수도 종종 작은 손가방을 들고 다닌다. 임기말에 이명박 대통령으로부터 ‘스타일리스트’로 지목됐던 김준규 전 검찰총장도 일수가방 같은 머스를 들고 다닌 ‘진짜’ 스타일리스트다. 귀걸이와 목걸이를 하거나 겨울철 내복 대신 여성들의 전유물이던, 몸에 딱붙는 레깅스를 입는 남성들도 이미 부지기수다. 오렌지빛, 핑크빛과 같은 과감한 색채에 잔잔한 꽃무늬 셔츠, 허리선이 잘룩 들어간 양복 정장까지 점차 남성 패션에 부는 여풍(女風)은 거세기만 하다. 남성복의 여성화 경향을 지적하는 ‘공작새 혁명’은 이미 오래 전 시작된 것이기에 이젠 거스를 수 없는 대세인 것 같다. 동물의 세계에선 암컷을 유혹하기 위해 수컷이 더 화려하고 다채로운 빛을 띤다고 한다. 공작새의 무지개빛 꽁지 깃털처럼 말이다. 하지만 요즘 멋내는 남성들은 자기만족이 더 큰 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

직업상 옳고 그른지의 ‘시비’(是非)를 따지는 일에 익숙하다. 공직자의 처신은 바른지, 정부 정책이 잘못된 것은 아닌지 늘 시비의 잣대를 들이댄다. 하지만 언제부터인가 일상 생활에서는 시비를 가리지 말자고 마음 먹었다. 근본적으로 잘못된 경우가 아니라면 말이다. 타인과 그의 행동에 대해 시비를 따지면 결국 ‘호불호’(好不好)가 생기기 마련이다. 누군 이런 점이 싫고, 누군 저런 점이 별로라는 마음이 생긴다. 거기까지만 해도 괜찮은데 한발 더 나아가면 누구의, 어떤 행위로 인해 미움과 괴로움까지 싹튼다. 그런 경험을 여러번 하고서야 나는 그런 시비를 가리는 일이 다 나의 마음을 해치는 일이고, 부질없다는 것을 알게 됐다. 게다가 그 시비의 잣대도 다 철저히 내 기준 아니던가. 이젠 웬만하면 이럴 수도 저럴 수도 있겠다고, 마음의 그릇을 키워야 할 텐데. 사소한 시비를 벗어난다면 마음은 한결 편안하고 넉넉해질 것이다. 모든 것을 있는 대로 받아들이는 연습을 게을리하지 말아야겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

언제부터인가 가벼운 것이 좋다. 옷도 원단 자체가 무거우면 아무리 디자인이 예뻐도 손이 가질 않는다. 입어서 가볍고 단출해야 몸과 마음이 편하다. 겨울철 캐시미어 니트를 즐겨 입는 이유다. 조금 값이 나가긴 해도 그 가볍고 따스함은 어디 비길 데가 없다. 가죽가방도 이젠 들기가 버겁다는 생각이 든다. 차를 몰고 다닐 때는 옆자리에 툭 던져 놓으면 그만이었다. 하지만 이젠 대중교통을 이용하니 서 있을 때 무거운 가방은 부담을 준다. 자연 천이나 나일론 등 재질이 가벼운 것으로 만든 가방을 선택한다. 가끔 천 가방을 들고 약속 장소에 가면 놀라는 분위기지만 개의치 않는다. 책도 가벼운 책을 원한다. 외국책 가운데는 손에 들고 다니기도 좋은, 가벼운 책들이 많다. 반면 우리 책은 표지부터가 묵직하고 종이도 고급재질을 사용해서인지 너무 무겁다. 누워서 보려면 팔이 아프다. 책이 너무 무겁다고 투덜댔더니 누군가도 반색을 하며 동의한다. 이것도 세월의 힘인가, 벌써부터 이러면 안 되는데…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지하철에서 종종 모시 적삼을 곱게 차려입은 할머니들을 본다. 아직 한낮 무더위가 가시지 않은 터라 보기만 해도 시원하다. 어느 날 모시 적삼에 모시 치마까지 잘 차려입은 할머니를 만났다. 눈길이 오랫동안 머물렀다. 저리도 고운 옷을 입고 어딜 가시는 걸까. 모시 적삼은 할머니의 나들이 행선까지도 궁금하게 한다. 모시 적삼이 주는 정갈하고도 우아한 모습은 다른 어떤 옷과도 비교하기 어렵다. 저고리 깃도 하나 없는 단순함과 간결함 그 자체다. 미니멀리즘의 극치가 따로 없다. 살짝 내비치는 속옷과 어우러진 모시 적삼은 속옷의 아름다움까지도 표현해 주는 유려함이 있다. 돌아가신 어머니도 여름철 모시 적삼을 즐겼다. 나들이 갈 때면 잠자리 날개 같은 고운 모시 적삼을, 집에서 허드렛일을 하실 때는 올이 다소 굵은 베 적삼을 입곤 했다. 외출 다녀온 뒤에는 그 어느 옷보다 정성스레 잘 손질해 장롱 속에 보관했다. 어머니의 그 모시 적삼을 지금도 간직하고 있다. 나도 그 옷을 입을 때가 오리라. 최광숙논설위원 bori@seoul.co.kr

아파트 베란다 창가에 작은 화분 4개가 나란히 있다. 꽃을 좋아하지만 번번이 꽃을 살 수는 없기에 산 작은 화분들이다. 저렴한 가격으로 오랫동안 예쁜 꽃을 즐길 수 있어 더할 나위 없이 좋았다. 1주일에 한 번만 물을 갈아줘도 되니 그것도 마음에 들었다. 그러나 시간이 지나 3~4주 되니까 시들기 시작했다. 점차 여위어 가는 환자처럼 비실비실한다. 물을 듬뿍 줘도 회생의 기미가 안 보인다. 결국 마음을 접고 버리려고 밖에 화분들을 내놓았다. 그런데 몇 주 지났는데도 죽지 않고 있다. 장마철에 베란다로 내리친 빗물을 받아 먹어서인지 언제부터인가 꽃도 다시 피기 시작하는 것 아닌가. 한놈이 오렌지빛 꽃을 꼬물꼬물 피우더니, 옆의 놈도 분홍빛 꽃망울을 잉태했다. 생명의 힘이 저토록 강하다니. 주인은 나 몰라라 포기한 그들의 삶이건만, 그들은 젖먹던 힘까지 내서 스스로를 살려낸다. 어떤 일이든 결코 주저앉으면 안 된다는 것을 저 작은 꽃들이 온몸으로 나에게 가르친다. 희망도 함께 밝혀준다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“식사를 간단히 준비하자. 거기서 아낀 시간과 에너지는 시를 쓰고 음악을 즐기고, 자연과 친구를 만나는 데 쓰자.” 남편 스콧 니어링과 함께 미국의 대표적인 자연주의자인 헬렌 니어링이 쓴 ‘소박한 밥상’. 음식을 채식으로 최대한 단순하게 먹자는 그 책은 그저 그런 요리책이 아니다. 버몬트 산골짜기에서 20여년간 살면서 자연을 사랑하며 채식을 실천해온 그들의 ‘조화로운 삶’의 한 단면을 보여주는 요리 철학서이다. 존 로빈스는 저서 ‘음식혁명’에서 호르몬제와 항생제가 투여된 가축들을 먹는다는 것이 얼마나 끔찍한 일인가를 보여준다. 베스킨라빈스의 상속자로 태어났지만 삼촌이 심장마비로 죽고, 아버지가 고혈압과 당뇨병으로 고생하는 것을 보면서 그는 ‘아이스크림 재벌’이기를 포기했다. 그는 아내와 함께 작은 섬으로 이주해 10년 동안 니어링 부부처럼 자급자족의 생활을 했다. 이들로부터 영감을 받아서인지 채식을 하는 이들이 점차 늘고 있다. 특히 연예계가 그렇다. 개그맨 김제동은 자칭 ‘서래마을 채식 꼬마 요정’이라고 불린다. 가수 이효리는 동물보호 봉사활동과 인연을 맺고서 고기를 멀리한단다. 삼겹살집에 가서도 상추에 김치를 싸먹는다는 탤런트 송일국은 채식을 한 뒤 “영혼이 맑아졌다.”는 열혈 채식주의자다. 대부분은 다이어트·건강을 이유로 채식을 시작한다. 하지만 환경·동물보호와 같은 신념에서 출발하는 경우도 있다. 배우 리어나도 디캐프리오는 생태환경을 위해 육식을 멀리한다. 실제 고기 1㎏을 생산하기 위해서는 곡물 7㎏이 필요하다고 한다. 지구상에서 생산되는 전체 곡식의 3분의1을 가축이 먹는 셈이다. 가축들의 트림과 방귀는 지구 온난화에 악영향을 미치는 메탄가스의 주범으로, 전 세계 매탄가스 배출량의 25%를 차지한다고 한다. 배우 내털리 포트먼은 가죽 구두를 거부하고 인조 구두를 고집할 정도다. 채식주의자 가운데 이들처럼 모피와 가죽제품까지 거부하는 철저한 채식주의자를 ‘비건’이라고 한다. 육류와 생선은 물론 우유, 계란까지 먹지 않는 완전 채식인을 뜻하는 비건이 동물 보호자로까지 의미가 확대된 것이다. 최근 기름진 음식을 좋아하던 빌 클린턴 전 미국 대통령이 비건이 됐다고 한다. 순전히 건강상의 이유에서다. 좁게는 내 건강, 멀리는 지구까지 지킬 수 있다는 채식인의 삶. 아무리 뜻과 의지가 강하다 해도 고기를 끊는 일은 멀고도 험난해 보인다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

집안에 경사가 생겼다. 형제들의 결혼 이후 오랫동안 혼사가 없었는데, 오는 11월 둘째 오빠네 조카가 드디어 결혼을 하게 됐다. 어떻게 그런 좋은 신랑감과 인연을 맺게 됐는지 기특하고 대견하기만 하다. 박사학위까지 받고 좋은 직장에 자리잡은 예비 조카사위도 든든해 보인다. 게다가 반듯하고 예의바른 성품에 조카를 끔찍이 아끼는 모습까지 어디 하나 흠잡을 데가 없다. 오빠와 올케 언니도 자기 자식보다 예비 사위가 훨씬 낫다며 대만족이다. 꼬맹이 조카가 다 커서 혼사를 앞둔 것을 보면서 여러 마음이 교차한다. 그 누구보다 어머니가 살아 계셨으면 ‘인물 덩어리’라며 예뻐하던 손녀딸의 결혼을 기뻐하실 텐데 하는 아쉬움이 밀려온다. 이젠 부모님에 이어 우리 형제들의 세대가 점차 저물어가는 것을 부인하기 어렵게 됐다. 조카들의 시대가 도래하고 있음을 느낀다. 어리다고만 생각했던 그들이 앞으로 우리 집안을 이끌 기둥들이 될 것이다. 다른 집안에서 영입(?)한 새로운 인재들과 함께 말이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

‘로커보어’가 되고자 한 적이 있다. 몇년 전 미국 뉴욕에서 살 때다. 로커보어란 ‘지역’(local)과 ‘먹다’(vore)의 합성어로 자기가 사는 지역에서 가까운 거리에서 재배·사육된 먹거리를 즐기는 이들을 말한다. 처음에는 단순히 공부하던 컬럼비아대학 정문 앞 거리에 장이 선다는 얘기를 듣고 한번 가본 것이 계기가 됐다. 뉴욕 인근 농부들이 직접 재배한 각종 과일과 채소가 눈길을 사로잡았던 것이다. 마트에 나온 인물 반반한 농산물이 아니었다. 벌레 먹거나 모양이 일그러진 사과, 당근들이 오히려 농약을 치지 않은 신선하고 건강한 식품임을 온몸으로 보여주고 있었다. 맨해튼 도심 유니언 스퀘어에는 일주일에 몇번 그린 마켓이라는 장이 선다. 야채와 과일은 기본이고, 농부들이 직접 구운 빵과 쿠키·꿀·잼·치즈·와인 등 없는 것이 없다. 농가에서 기른 예쁜 꽃과 화분들도 있다. 이런 장터는 분명 뉴요커들과 로커보어의 삶을 더욱 풍부하게 한다. 먼 거리에서 온 유기농 제품보다 근거리 식품을 더 선호하는 게 그들이다. 로커보어는 우리의 ‘신토불이’(身土不二)와 일본의, 지역에서 생산한 농산물을 지역에서 소비하자는 ‘지산지소’(地山地消)와 비슷하다. 그러나 지금 미국과 유럽의 대도시에서 유행하는 로커보어가 사전에 정식 등장한 것은 그리 먼 일이 아니다. 2007년 옥스퍼드사전이 올해의 단어로 ‘로커보어’라는 말을 등록하면서부터다. ‘로컬 푸드’(local food)를 먹는 것 외에 이 같은 소비 운동과 트렌드도 로커보어를 뜻한다. 로커보어는 단순히 신선한 식품을 먹자는 취지를 넘어 환경운동과도 직결된다. 즉, 식품의 이동거리가 짧을수록 수송용 연료 사용이 줄어들어 지구 온난화 문제 해결과 에너지 절약에 도움이 된다는 것이다. 이를테면 농산물이 생산지에서 각 가정의 식탁까지 옮겨지는 거리를 말하는 ‘푸드 마일리지’는 식품과 환경의 함수를 보여주는 환경지표인 셈이다. 2007년 우리나라 1인당 푸드 마일리지는 512㎞로 일본과 비슷하지만 미국, 영국 등 선진국과 비교하면 2~6배나 된다고 한다. 그만큼 수입식품 의존도가 높다는 얘기다. 최근 뉴욕 도심 속 양봉이 증가한다는 외신 기사가 나왔다. “도심에 벌통 하나가 생기면 5만개의 꽃가루를 불러들인다.”며 점차 지구촌에서 사라지는 꿀벌을 살려 보겠다는 로커보어들의 호응 덕분이란다. 집에서 야채를 직접 길러 먹는 것도 로커보어다. 부지런만 하면 로커보어의 길이 멀지 않다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

고령화 시대가 실감나는 것은 치열한 삶의 현장에서 나이 드신 어른들을 종종 만날 때다. 최근 삼청동 가는 길에 택시를 탔다가 깜짝 놀랐다. 65세 할머니 운전기사다. 핸들을 잡은 지 3년 됐다고 한다. 그러고 보니 남들은 퇴직할 나이가 지나서 시작한 운전이다. 목표는 70세까지 운전대를 잡는 거란다. 아프지 않고 일하니까 자식들이 좋아한다며 집에서 놀면 뭐하냐고 반문한다. 경제력이 있으니 가끔 자식들에게 용돈을 주는 기쁨도 있다고 한다. 그 전에 만난 70세 할아버지 운전기사도 기억에 남는다. 2~3년 전에 암 수술을 하시고도 거뜬히 택시기사로 일하는 ‘젊은 기사’였다. 일하지 않으면 오히려 아프다는 그들. 노인에게 일은 단순한 노동의 의미를 뛰어 넘는다. 삶에 활력을 주고, 몸과 마음의 건강까지 챙겨준다. 그들이 행복한 노년을 지내도록 일자리를 마련해줘야 한다는 사회적 책임이 그 어느 때보다 가깝게 다가온다. 활기차게 사는 ‘젊은’ 그들에게 박수를 보낸다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

2008년 뉴욕 컬럼비아대에서 방문연구원으로 체류하고 있을 때 금융위기를 겪었다. 외환위기 전 맨해튼의 월스트리트를 방문했을 때만 해도 으리으리한 초고층 빌딩이 줄지어 선 그곳은 미국 경제 전체를 견인하는 튼튼한 보루로 보였다. 보통 사람들은 꿈도 꿀 수 없는 수백만 달러 보너스를 받는 월스트리트맨들의 신화도 영원할 것 같았다. 그러나 달러가 넘쳐나던 바로 그곳에서 금융위기가 발생했다. 돈을 향한 인간의 끝없는 탐욕은 수백만명에 이르는 실업자를 거리로 내몰았고, 고통으로 밀어넣었다. 한없이 오를 것 같던 다우 지수는 급전직하했고, 자본주의의 맹주 노릇을 하던 미국은 뒷걸음질치기 시작했다. 그 여파가 지금까지 계속되는 미국은 최근 디폴트 위기까지 겪으면서 급기야 푸틴 러시아 총리로부터 “세계 경제의 기생충”이라는 비아냥을 듣는 처지가 됐다. 새삼스레 미국발 금융위기를 떠올린 것은 우리 경제도 탐욕과 약육강식의 원리로만 작동할 경우 자칫하면 한순간에 무너질 수 있다는 위기감에서다. 대기업들은 수조원에 이르는 순익을 냈다고 축배를 드는 반면, 그들과 파트너십을 갖고 일한 중소기업은 오히려 늘어난 적자폭에 허덕인다. 고환율 정책으로 수출기업은 현금을 자루로 쓸어 담고 있는데, 고물가·고유가로 인한 물가 상승에 서민들의 시름은 깊어만 간다. 그동안 우리는 가난의 굴레를 벗어나고자 잘하는 사람이나 기업에 모든 것을 몰아주는 ‘선택과 집중’ 전략을 선택했다. 가정에서 집안을 일으키려 맏이에게 투자를 아끼지 않았듯이, 정부는 대기업이 수출을 잘해야 국민을 먹여 살릴 수 있다며 갖가지 특혜로 그들의 볼륨을 키워줬다. 그러나 국민소득 2만 달러를 넘어 선진국으로 도약해야 하는 이 시점에서는 기존 패러다임이 더 이상 통하지 않고 있다. 우리 사회 곳곳에서 삐걱거리고 파열음도 들리기 시작했다. 과거 수출 중심의 대기업 독주가 과연 어디까지 갈까 하는 불안감이 우리 사회에 급속하게 번지고 있는 것이다. 청와대까지 나서 재벌들의 계열사 일감 몰아주기 등을 “합법을 가장한 지하경제”라고 비난한 것을 보면 정부도 사태의 심각성을 뒤늦게나마 인식한 것 같다. 대기업과 중소기업의 불공정 문제, 정규직과 비정규직의 갈등, 아무리 열심히 일해도 가난에 허덕이는 ‘워킹 푸어’(working poor), 번듯한 대학을 졸업하고도 알바를 벗어나지 못하는 88만원 세대 등이 거론된 것이 어제오늘의 일이 아니라는 점을 감안하면 때늦은 반응이다. 외환위기 직후인 1998년부터 2008년까지 대기업 매출은 몇 배 늘었지만, 정작 일자리는 60만개가 줄었다고 한다. 대기업·중소기업의 불균형 문제는 우리 경제 전체의 체질을 약화시키는 쪽으로 작용하고 있다. 똑같은 일을 해도 비정규직은 정규직의 절반도 안 되는 임금을 받고, 해고의 불안 속에서 살고 있다. 정치권에서 무상 복지 논쟁이 한창 벌어지는 것도 따지고 보면 점점 심해지는 양극화를 토양으로 삼고 있다. 네팔에 전해오는 일화가 있다. 눈보라 치는 산길에서 두 사람이 동행하게 됐다. 민가를 찾아 헤매던 중 눈 위에 쓰러진 노인을 발견했다. “그냥 두면 얼어죽으니 데리고 가자.” “노인을 데려가다 우리 모두 죽게 된다.” 논쟁 끝에 결국 한 사람이 노인을 업었고, 다른 사람은 먼저 발길을 재촉했다. 노인을 업은 사람은 처음에는 힘이 들었지만 몸에서 땀이 나기 시작했고, 등에 업힌 노인도 더운 기운으로 의식을 회복했다. 두 사람은 서로의 체온으로 무서운 추위를 견딜 수 있었던 것이다. 마침내 먼 발치에 마을이 보이기 시작할 무렵, 그들은 길 한가운데 꽁꽁 얼어붙어 있는 사람을 발견했다. 동사(凍死)한 사람은 혼자 살겠다고 앞서 간 이였다. 단거리는 혼자 가는 게 빠를지도 모른다. 그러나 오랫동안 멀리 가려면 함께 가야 하는 법이다. 우리 사회의 지속가능한 발전을 위한 길이기도 하다. bori@seoul.co.kr

장마철이 계속되면서 장화족 대열에 합류했다. 비와 관계없이 젊은 여성들이 알록달록 예쁜 장화를 신고 다니는 것이 패션 트렌드가 되자 나도 이참에 장화를 마련한 것이다. 남대문 시장에 갔다가 발목까지 오는 검은 장화를 샀다. 다리가 짧으니 굳이 긴 장화는 거추장스러웠고, 색깔도 눈에 띄지 않는 것이 좋을 듯해서다. 요즘 날개 돋친 듯 잘 팔린다는 브랜드 장화에 비하면 가격도 착하기만 했다. 드디어 비가 오자 장화를 꺼내 신었다. 신발 젖을 일이 없으니 출퇴근 길이 걱정이 없다. 1만원의 행복이랄까, 신발 하나로 자연을 극복하게 되니 마음이 뿌듯하다. 하지만 최근 폭우에 장화는 제 역할을 못했다. 길이가 짧아 비가 세차게 내리치자 장화 안으로 빗물이 들어온 것이다. 그러고 보니 무릎까지 오는 장화를 신는 이유가 따로 있었다. 장화를 버리고 또다시 선택한 것은 구멍이 숭숭 뚫린 아쿠아 슈즈다. 가격도 몇천원으로 싼 데다 고무신같이 못생겨도 신기 그만이다. 올 여름 폭우에 새로운 시도가 계속된다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

지난해 빌 클린턴 전 미국 대통령이 결혼을 앞둔 딸 첼시로부터 받은 ‘명령’은 몸무게를 빼라는 거였다. 평소 패스트푸드를 즐기기로 소문난 그가 날씬한 몸매로 딸의 손을 잡고 결혼식장에 걸어 들어가기 위해선 불가피한 선택이기도 했다. 다이어트를 위한 그의 첫걸음은 햄버거를 끊는 거였고, 결국 그는 10㎏ 감량하는 데 성공했다. 백악관 시절 밖에서 햄버거를 몰래 사다 먹던 햄버거맨인 그는 그 때문에 심장병 수술도 받은 적이 있다. 패스트푸드의 아이콘 햄버거는 흔히 비만과 심장병의 주범이라고 말한다. 오죽하면 최근 우리나라에서조차 햄버거와 같은 정크푸드에 건강증진부담금을 물리겠다는 얘기까지 나왔겠는가. 서민들의 식품에 준조세 성격의 부담금을 물리려는 것에 격렬한 저항이 일자 정부는 없던 일로 했다. 하지만 햄버거는 정부에 의해 국민의 건강을 해치는 주적으로 만천하에 공포된 셈이다. 2004년 미국 모건 스퍼록 감독이 연출·각본·주연을 맡은 다큐멘터리 ‘슈퍼 사이즈 미’만 봐도 햄버거로 통칭되는 패스트푸드의 유해성은 의심의 여지가 없다. 감독이 직접 한달 동안 하루 세끼 맥도널드 햄버거만 먹은 결과 몸무게는 11㎏ 증가했고, 신체 나이는 23세에서 27세로 올라갔다. 급격히 증가하는 비만에 일침을 놓기 위한 이 다큐멘터리도 반짝효과에 그쳤던 것 같다. 학교에서 교제로 채택되기도 했지만 미국인들의 햄버거 사랑을 제어하기에는 역부족이었던 것이다. 과연 햄버거의 무엇이 패스트푸드에 대한 경각심이 하늘을 찌르는데도 꿋꿋하게 버티게 할까. 의사들의 ‘햄버거를 멀리하라.’는 경고마저 외면하게 하는 햄버거의 힘은 어디서 나오는가. 작가 조시 오저스키는 저서 ‘햄버거 이야기’에서 “햄버거는 세상을 변화시키고 기업과 이데올로기가 합쳐진 식품”이라고 말한다. 그렇다. 햄버거는 대중들의 입맛을 사로잡은 맛있고 간편한, 단순한 ‘음식’이 아니다. 패스트푸드란 말속에 함축된 것처럼 빠르게 전개되는 현대사회에 딱 맞는 일종의 ‘문화’다. 그렇기에 전 세계인들이 햄버거에 열광하는지도 모른다. 최근 미국 대통령 부인인 미셸 오바마가 햄버거와 감자튀김을 주문해 먹은 뉴스가 화제가 됐다. 아동비만 방지 캠페인을 벌이고, 백악관 텃밭에서 유기농 채소를 기르며, 건강한 식습관을 강조하던 그이기에 일부에서는 ‘위선자’라고 비난했다고 한다. 누구나 가끔 유혹에 빠질 수 있다. 그리고 먹은 만큼 운동하면 될 일이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

최근 아주 흡족한 선물을 받았다. 남편이 일본 출장길에 사온 베개가 마음에 쏙 든 것이다. 홋카이도산 특산품이라는데 내 목베개로는 안성맞춤이었다. 허리가 좋지 않은 영향이 얼마 전부터 목까지 올라가면서 치료를 받고 있는 중이라 목을 편히 받칠 수 있는 베개를 찾던 중이었다. 물론 남편은 그 사실을 잘 모르지만. 사이즈도 작아서 내게 꼭 맞았다. 베갯속이 라벤더로 채워져 있어 은은한 향까지 더하니 기분까지 상쾌해진다. 남편이 일본에서 베개를 샀다고 전화로 알려줬을 때도 별 기대를 하지 않았다. 라벤더 인공향을 뿌려 냄새가 독하지나 않을까 걱정이 앞섰다. 사실 더 근사한 선물을 기대했는지도 모른다. 하지만 그 베개에 한번 의지하고 난 뒤 마음이 바뀌었다. 꼭 필요한, 적절한 선물이었다. 여분으로 하나 더 있으면 하는 욕심에 일본 인터넷에서 똑같은 물건을 찾으니 없다. 큰 사이즈만 있어 아쉽다. 그래, 어디 있다한들 남편의 정성이 들어간 것과 같은 감동을 줄 수 있으랴. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

얼마 전 뜻밖의 메일을 받고 생각에 잠겼다. 대학시절 서클 활동을 같이한 이들의 근황을 보고서다. 바람결에 몇몇의 안부를 전해듣기도 했지만 대부분은 금시초문이다. 그중 한 선배의 행적이 놀랍다. 그는 뜻밖에도 입산수도해 스님이 됐다고 한다. 큰 사찰에서 수도 중이란다. 아니, 그가! 정말 상상도 못한 일이다. 군사독재 시절 끝 무렵에 운동권 현장을 치열하게 지켰던 그다. 더듬어 보니 그는 감수성이 굉장히 도드라졌던 것 같다. 스터디 모임이 끝나고 술 한잔 하는 자리에서 뭐가 그리 울분이 쌓였던지 술상 밑에 들어가 운 적도 있다. 다른 한 여자 선배는 직업이 공란이다. 우리나라에서 민주화 혁명을 성공시킨 뒤 남미로 가서 혁명을 하겠다던 이다. ‘혁명 수출’까지 꿈꾸던 그는 지금 무엇을 하고 있을까. 남미로 갔다는 얘기가 없으니 이 땅에 있을 것이다. 젊은이들의 에너지를 엉뚱하게 이끌었던 우리의 지난날. 시대가 적어도 젊은이들의 청춘만은 짓밟아서는 안 된다는 생각이 새삼 드는 오후였다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어릴 적 새 학기를 맞아 교과서를 받으면 마음이 설렜다. 아, 이제 한 학년이 올라가는구나 하는 뿌듯함이 있었다. 작심삼일이긴 해도 공부를 열심히 하겠다는 다짐도 컸다. 그렇기에 새 학기 교과서를 예쁘게 단장하는 것은 일종의 ‘의식’이었다. 예쁜 포장지가 없던 시절이니 주로 해묵은 달력의 글자 없는 하얀 뒷면이 포장지로 활용되곤 했다. 　점차 학년이 올라가면서 안목이 높아지고 간도 커져 과감하게 신년 달력의 멋진 풍경을 푹 찢어 책 표지로 썼다. 지금도 중학교 1학년 지리 교과서 표지가 생각난다. 호화 보트가 떠 있는 유럽의 어느 호숫가 풍경. 해외에 대한 동경이 컸던 소녀의 마음이 고스란히 담긴 책 겉장이었다. 　감성이 풍부한 시기인 만큼 계절따라 장미꽃잎, 단풍잎, 은행나무잎 등을 잘 말려 책갈피에 꽂아 두기도 했다. 가끔 덜 마른 꽃잎이 책을 빨갛게 물들이기도 했다. 앞으로 종이 교과서는 사라지고 디지털 교과서가 등장한다고 한다. 디지털 시대가 아련한 추억까지 밀어내지나 않으려는지. 　최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

천재화가 빈센트 반 고흐의 ‘밤의 하얀집’. 그의 그림에는 유독 별이 많이 등장한다. 미국의 천문학자 도널드 울슨 텍사스대 교수는 어느날 ‘저 별들의 위치가 정확할까.’라는 의문을 가졌다. 그 후 그림을 그린 프랑스 오베르 지역의 5000여 가구 가운데 고흐의 그림에 나오는 집과 똑같은 하얀 집을 찾아냈다. 컴퓨터 시뮬레이션 등을 거쳐 고흐는 1890년 6월 16일 저녁 7시 금성이 반짝이던 밤하늘 아래에서 하얀 집을 그려냈다는 사실을 밝혀냈다. 울슨은 그림을 위한 예술가의 세심한 관찰력과 정확한 표현에 감탄했다고 한다. 명화 속에 자주 표현되는 별과 달. 밤하늘의 상징에 머물지 않고 명화의 수수께끼를 푸는 단초가 된다. 언제부터인가 과학으로 명화의 숨겨진 진실을 파헤치는 지난한 작업들이 진행되고 있다. 과학의 힘을 빌려 명화는 먼 훗날 병든 화가의 어두운 삶을 알려 주기도 한다. 베일에 싸였던 그 시대의 생활을 소상히 비춰 주기도 한다. 최근 조선시대 최고의 화가이지만 별로 알려진 것이 없는 신윤복의 미스터리한 그림 ‘월하정인’(月下情人)의 의문도 풀렸다고 한다. 열쇠는 다름아닌 그림 속의 달이었다. 천문학자인 이태형 충남대 겸임교수는 달의 모양 등을 통해 달밤의 연인을 그린 날이 1793년 8월 21일이라는 사실을 찾아낸 것이다. 고흐의 불후 명작 ‘해바라기’ ‘밤의 카페’ 등이 온통 노랑색으로 꿈틀거린 이유가 따로 있다고 한다. 싸구려 술 ‘압생트’을 즐겨 황시증(黃視症)에 걸렸기 때문이란다. 법의학자 문국진 박사는 의학의 힘을 빌려 명화의 수수께끼를 풀어낸 것으로 유명하다. 인상파 화가 르누아르가 점차 몸매가 풍만한 여성을 그린 것은 류머티즘 때문이라고 봤다. 모딜리아니가 목이 사슴보다 기다란 여인을 주로 그렸던 것도 심한 난시증이 원인이란다. 발레하는 여인들을 자주 그렸던 드가도 ‘발레시험’ 등에서 그림들의 중심부를 여백으로 두고 주변에 사물을 배치한 것도 시력장애의 산물이란다. 실제 화가들 중에는 과학자인 이들이 적지 않다. 레오나르도 다빈치를 필두로 미켈란젤로, 피카소 등은 꼼꼼한 관찰과 치밀한 과학적 계산으로 역사에 길이 남을 명화를 세상에 내놓았다. 이들은 화가이자 과학자였던 것이다. 빛에 유독 관심이 많았던 인상주의 창시자 모네의 그림도 빛의 효과를 과학적으로 추적한 집념의 결과였다고 한다. 서로 어울릴 것 같지 않은 미술과 과학. 경계의 벽을 허물기도 하고 융합하니 숨겨진 진실이 더 가까이 다가온다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

　천재화가 빈센트 반 고흐의 ‘밤의 하얀집’. 그의 그림에는 유독 별이 많이 등장한다. 미국의 천문학자 도널드 울슨 텍사스대 교수는 어느날 ‘저 별들의 위치가 정확할까.’라는 의문을 가졌다. 그후 그림을 그린 프랑스 오베르 지역의 5000여 가구 가운데 고흐의 그림에 나오는 집과 똑같은 하얀 집을 찾아냈다. 컴퓨터 시뮬레이션 등을 거쳐 고흐는 1890년 6월 16일 저녁 7시 금성이 반짝이던 밤하늘 아래에서 하얀 집을 그려냈다는 사실을 밝혀냈다. 울슨은 그림을 위한 예술가의 세심한 관찰력과 정확한 표현에 감탄했다고 한다. 　명화 속에 자주 등장하는 별과 달. 밤하늘의 상징에 머물지 않고 명화의 수수께끼를 푸는 단초가 된다. 언제부터인가 과학으로 명화의 숨은 진실을 파헤치는 지난한 작업들이 진행되고 있다. 과학의 힘을 빌려 명화는 먼 훗날 병든 화가의 어두운 삶을 알려 주기도 한다. 베일에 싸였던 그 시대의 생활을 소상히 비춰 주기도 한다. 최근 조선시대 최고의 화가이지만 별로 알려진 것이 없는 신윤복의 미스터리한 그림 ‘월하정인’(月下情人)의 의문도 풀렸다고 한다. 열쇠는 바로 그림 속의 달이었다. 천문학자인 이태형 충남대 겸임교수는 달의 모양 등을 통해 달밤의 연인을 그린 날이 1793년 8월 21일이라는 사실을 찾아낸 것이다. 　고흐의 불후 명작 ‘해바라기’ ‘밤의 카페’ 등이 온통 노랑색으로 꿈틀거린 이유가 따로 있다고 한다. 싸구려 술 ‘압생트’을 즐겨 황시증(黃視症)에 걸렸기 때문이란다. 법의학자 문국진 박사는 의학의 힘을 빌려 명화의 수수께끼를 풀어낸 것으로 유명하다. 인상파 화가 르누아르가 점차 몸매가 풍만한 여성을 그린 것은 류머티즘 때문이라고 한다. 목이 사슴보다 기다란 여인을 주로 그렸던 모딜리아니도 심한 난시증이 원인이란다. 발레하는 여인들을 자주 그렸던 드가도 ‘발레시험’ 등에서 그림들의 중심부를 여백으로 두고 주변에 사물을 배치한 것도 시력장애의 산물이란다. 　실제 화가들 중에는 과학자인 이들이 적지 않다. 레오나르도 다빈치를 필두로 미켈란젤로, 피카소 등은 세심한 관찰과 치밀한 과학적 계산으로 역사에 길이 남을 명화를 세상에 내놓았다. 이들은 화가이자 과학자였던 것이다. 빛에 유독 관심이 많았던 인상주의 창시자 모네의 그림도 빛의 효과를 과학적으로 추적한 집념의 결과였다고 한다. 서로 어울릴 것 같지 않은 미술과 과학. 경계의 벽을 허물기도 하고 융합하니 숨겨진 진실이 더 가까이 다가온다. 　최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr　

얼마 전 한 퇴직 관료를 만났다. 아들 근황을 물었더니 벌써 장가를 가서 요즘 손자 보는 재미에 푹 빠져 산다고 했다. 그는 예전에 고위공직자 재산 공개로 곤욕을 치른 사연을 털어놓은 적이 있다. 당시 아들이 의대생과 사귀고 있었는데 자신의 재산이 너무 적은 것이 세상에 알려지면서 헤어지게 됐다는 거였다. 그는 자신이 아들의 앞날을 망쳤다며 미안해했다. 다행히 현재 며느리가 그 내용을 못 봤던지 아들과 결혼해 잘살고 있단다. 그렇게 부(富)와는 담을 쌓고 살던 그가 퇴직 후 잘나가는 로펌에 자리를 잡았다. 소위 요즘 문제가 되는 전관예우를 받는 고액 연봉자가 된 것이다. 옛 어른들은 경제적 어려움이 생기면 “돈은 있다가도 없고 없다가도 있는 것”이라고 가르쳤다. 하지만 요즘 그런 일은 별로 없는 것 같다. 없으면 쭉 없이 지내고, 있는 이들은 재산을 더 늘리는 세상이다. 예외는 있는 법. 힘센 부처의 고위 공직자들은 없다가도 하루아침에 잘살게 되는 ‘마법의 힘’을 발휘한다.. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

최근 지하철에서 만난 한 할머니를 보고 또 본 이유는 나이를 초월한 놀라운 패션 감각 때문이다. 청바지에 체크 셔츠를 입었는데 안에 하얀 면티까지 멋스럽게 받쳐 입었다. 신발은 요즘 유행하는 스니커즈, 등에는 백팩까지 멨다. 반짝이는 영어가 씌어진 모자는 그중 압권이다. 얼마 전 만난 한 공직자도 패션모델 뺨친다. 잔잔한 체크 셔츠에 굵직한 격자 무늬의 마 재킷이 근사하다. 면바지 아래 살짝 보이는 구두도 흔히 만날 수 없는 멋진 브라운 빛이다. 더욱 눈에 띈 것은 웬만해선 남자들이 들지 않는 작은 가죽 손가방. 스마트폰과 지갑 등 소지품을 넣어 다닌다고 한다. ‘패션 종결자’가 따로 없다. 요즘 길거리에서 이런 패셔니스타들을 종종 본다. 보는 눈이 즐겁고 마음도 환해진다. 옷 잘 입는 그들이 자기 관리도 잘하지 싶다. 부지런하지 않으면 멋내기도 어려운 게 현실이다. 게다가 자신을 소중히 하지 않는다면 옷 입는 데 그리 공들이지도 않을 것이다. 패션도 능력의 중요한 요소라는 얘기가 피부에 와 닿는다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr