큰외삼촌은 올해 팔순이시다. 지난해 두 차례나 병원 신세를 졌다는데 무심한 이 조카는 최근에서야 그 사실을 알았다. 다행히 지금은 건강을 회복해 운전을 직접 할 정도가 됐다. 외삼촌을 뵈면 지금도 지갑을 여신다. 장성한 조카가 밥 한 끼 대접하려고 모시면 미리 밥값을 계산해 놓으신다. 조카의 머리에 하얀 눈꽃이 핀 지가 오랜데 외삼촌의 눈에는 아직도 챙겨야 할 어린애로 보이나 보다. 최근 휴가를 맞아 방학 중인 초등학생 조카들과 같이 지냈다. 하루는 4학년 조카 녀석이 만화영화 주인공 이름이 쓰인 영어를 보더니만 어떻게 읽느냐고 묻는다. 수학은 잘한다는데 영어는 ‘까막눈’인 녀석이 이제야 영어에 관심을 보이는가 싶어 얼른 영어 교재를 한 권 사서 가르치기 시작했다. 열정적인 칭찬과 그 녀석의 학습 의욕이 합쳐지니 진도가 팍팍 나갔다. 남들보다 한참 늦긴 했지만 녀석이 이제라도 영어 공부에 흥미를 느껴 ‘속성과외’에 열심히 따라오니 기특하기만 했다. 외삼촌을 비롯한 집안 어른들에게 받은 사랑을 이제는 조카들에게 돌려줄 나이가 됐다. 사랑은 ‘내리사랑’이라는데 한 치의 틀림이 없는 말이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

친하게 지내는 인사가 송사에 휘말린 적이 있다. 가까운 이와의 불화로 그는 오랫동안 몸과 마음이 지칠 대로 지친 상태였다. 그러던 어느 날 지인은 “재판에서 져도 좋다”고 했다. 자신의 사정을 후련하게 다 털어놓을 수 있도록 시간을 내주고, 또 성의 있게 들어준 판사가 고맙다고 했다. 판사가 자신의 입장을 이해해 주었기에 그 이상 바랄 게 없다는 것이다. 이후 갖가지 민원의 진정한 해결은 ‘들어주기’에서 시작되는 것이라고 믿게 됐다. 민원이 해결되지 않는다는 이유로 수년간 공무원들에게 행패와 폭언을 일삼는 이른바 ‘악성’ 민원인들이 적지 않다고 한다. 그들이 오랜 기간 공무원들을 괴롭히는 것은 자신의 민원이 처리되지 않은 데 대한 원망도 있지만 무엇보다 자신들의 이야기를 귓등으로 흘리는 무성의한 공무원들의 태도에서 비롯될 수도 있다. 살다 보면 이런저런 속상하고 억울한 일을 겪게 된다. 그럴 때 가까운 이들에게 심리적 지지를 받는다면 어느 순간 마음이 풀어지게 마련이다. 최고의 대화법은 말 잘하는 것이 아니라 경청이라고 하는데, 좋은 친구도 잘 경청해 주는 이가 아닐까 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

중학교 때 영어 시간에 깜빡 졸았던 일이 새삼 생각이 났다. 최근 인사혁신처장이 신임 사무관들을 대상으로 한 특강 시간 내내 엎드려 잔 교육생을 찾아내라는 지시가 논란이 일면서다. 당시 선생님은 졸고 있는 나를 지목해 영어책을 소리 내어 읽게 했다. 그때 선생님들은 잠자는 아이들을 향해 분필을 던져 혼을 내곤 했는데 거기에 비하면 이 선생님의 잠 깨우는 방법은 참으로 ‘교육적’이었지 싶다. 천하장사도 들어올릴 수 없는 게 눈꺼풀이라는 말이 있다. 오죽하면 참여정부 시절 유인태 정무수석이 회의 중 노무현 대통령이 말을 하고 있는데도 그 앞에서 졸아 정치권 최고의 ‘잠보’로 꼽혔겠는가. 1974년 민청학련 사건으로 유 의원이 사형선고를 받을 때 재판을 지켜보던 유 의원의 모친도 고개를 떨구고 졸았다는 얘기가 있는 걸로 봐 잠 많은 것도 집안 내력이지 싶다. 지금 사찰에서는 하안거(夏安居)가 한창이다. 3개월 동안 한 곳에 머물며 수행을 하는 것이다. 참선 중 조는 스님이 있으면 가차 없이 죽비가 날아간다. 졸고 있던 스님도 기꺼이 한쪽 어깨를 내밀며 죽비 세례를 받는다. 졸 때는 죽비 든 스승들도 있어야 하는 법이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

조선시대의 오이소박이(장황과)는 고춧가루로 버무려진 지금의 여름철 별미 김치와 완전히 다르다. 오이 가운데를 둥글게 홈을 파서 후추로 양념한 으깬 두부를 그 속에 박아 넣고 끓인 간장을 부어서 하룻밤 삭힌 것이다. 맛이 깨끗하고 고소하며 짭조름해 반찬으로 손색이 없었다고 한다. 지금 고급 한정식 상에 올라도 될 만한 이 ‘명품’ 오이소박이를 만드는 법은 놀랍게도 조선시대 후기 실학자 풍석 서유구(1764~1845)가 쓴 ‘임원경제지’(林園經濟志) 중 ‘정조지’(鼎俎志)에 깨알같이 적혀 있다. 풍석은 18세기 말 다산 정약용과 어깨를 나란히 하던 당대 최고의 실학자다. 벼슬에서 물러난 뒤 고향에서 농사짓고 어부로 지내면서 30여년간 쓴 책이 바로 임원경제지다. 이 책은 농사, 의류, 건축, 의료 등 16개 분야에 걸쳐 113권 52책 2만 8000여개 항목으로 구성된 방대한 생활백과서다. 그중 정조지는 음식 백과로 각종 음식과 술 만드는 방법 등을 다루고 있다. 정은 솥을, 조는 도마를 뜻한다. 출세의 길이 막혀 있던 몰락한 양반이나 중·서인 출신들이 실학을 연구하던 당시에 잘나가던 권세 가문의 후손인 풍석이 생활백과사전, 더구나 요리서를 냈다는 것이 놀랍다. 하지만 실사구시(實事求是)를 중시하던 그의 가문의 학풍과 분위기를 들여다보면 수긍이 간다. 풍석의 7대조인 서성은 약산춘이라는 술을 빚었을 정도로 그의 조상은 글 읽기에만 몰두한 책상물림 선비가 아니었다. 특히 그의 조부 서명응은 신혼 초 어머니한테 요리를 배웠다고 한다. 그의 부엌 출입을 아내가 걱정할 정도였단다. 조부는 규장각 설립을 주도해 정조로부터 ‘규장각의 실제 주인’이라는 소리를 듣고 대제학까지 지냈다. 풍석의 어머니 한산 이씨 또한 “재료는 적게 쓰면서 많이 들어간 요리와 맞먹었고, 사람을 적게 부리면서도 많이 부린 요리와 맞먹었다”고 할 정도로 음식 솜씨가 뛰어났다고 한다. 무엇보다 지식은 개인의 입신양명이나 권력을 위해서가 아니라 민생을 위해 써야 한다는 철학을 가진 풍석이었기에 민초들의 삶에 필요한 실용서인 요리책까지 쓰지 않았나 싶다. 실제로 그는 노모를 위해 요리까지 직접 해 아침저녁 상을 차려 올렸다. 그러면 어머니는 “이 가득 차린 음식이 모두 자네 열 손가락에서 나왔구먼” 하면서 좋아했다고 한다. 최근 출판업계에서 ‘집밥’ 요리책이 인기라고 한다. 진짜 집에서 먹는 듯한 건강한 상차림을 위해 스타 요리사들과 요리책을 내려고 출판가에서는 경쟁이 붙을 정도라고 한다. 정조지에서 “교묘함을 뽐내고 재물을 낭비하여 산가(山家)에서 품위 있게 먹는 데 적합하지 않은 음식은 모두 수록하지 않았다”고 할 정도로 그의 요리는 소박하면서도 건강해지는 ‘생명 밥상’이다. 그러니 ‘집밥’ 요리책의 원조는 풍석이 아닐까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

절에 다니는 신도 입장에서는 스님이 비구니(比丘尼·여승)인가 비구(比丘·남승)인가를 따지는 것은 아무 의미가 없다. 그러기에 다니는 사찰도 인연 따라 가게 된다. 그런데 가끔 모르는 사찰을 방문하게 되면 비구니 사찰은 비구 사찰과는 분위기가 확연히 다르다는 것을 알아차리게 된다. 비구니 사찰은 우선 아담하면서도 깔끔하다. 정원도 아기자기하게 예쁘게 꾸며 놓아서인지 여성스러움이 묻어난다. 무엇보다 어머니의 품과 같이 포근하다. 하지만 비구니 사찰은 규모가 작다 보니 시줏돈도 적게 들어와 살림살이가 곤궁하다고 한다. 그런 이유로 일부러 ‘가난한’ 비구니 절만을 찾아다니는 이들도 있다. 최근 방한한 미국의 부통령 부인인 질 바이든 박사가 첫 행선지로 비구니 절인 진관사를 찾았다. 불교 신자도 아닌 그녀가 비구니 스님들의 삶과 수행에 깊은 관심을 보인 것은 여성의 권익 신장과도 관련이 있단다. 양성평등 시대이지만 여전히 불교 교단에서는 비구니와 비구의 보이지 않는 차별이 있다. 비구니 스님의 위상과 역할 확대가 필요한 시점에 바이든 박사의 진관사 방문이 예사롭게 보이지 않는다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어릴 적 오빠들과 함께 새총 놀이를 했던 기억이 난다. Y자(字) 모양의 나무가지를 꺾어다가 동생의 노란색 기저귀 고무줄을 끼워서 만든 새총 하나 있으면 시간 가는 줄 모르고 놀았다. 숲속에서 새총 놀이를 할 때는 솔방울을 총알 삼아 멀리 날아오르는 참새를 잡는다고 폴짝폴짝 뛰어다니곤 했다. 한창 장난기가 넘쳤던 오빠들을 따라 가끔 집에서도 새총 놀이를 했다. 2층 창문으로 치마 입은 언니들의 다리를 향해 빳빳한 종이를 여러 번 접어서 만든 총알을 쏘곤 했다. 성(性) 정체성도 없이 오빠들과 함께 뛰놀던 시절이니 나도 오빠들처럼 여성이 마치 나의 적군인 양 그들을 향해 같이 ‘공격’을 했던 것이다. 다들 실력이 없어 목표물을 적중하지 못해 안타까워했지만 그렇게 노는 것 자체가 즐거웠다. 최근 새총을 이용한 범죄가 늘고 있다고 한다. 달리는 차에 쇠 구슬을 쏜다고 하니 새총이 흉기로 둔갑한 것이나 다름없다. 사람들을 해칠 정도의 위력을 가진 개량형 새총에 대해 규제해야 한다는 목소리가 나오는 것도 그 때문이다. 아이들에게 즐거움을 선사하던 새총이 이제 범죄의 수단으로 이용되는 무서운 세상이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

빌 클린턴 전 미국 대통령은 취임 초인 1993년 5월 로스앤젤레스를 방문했다가 워싱턴으로 떠나기 전 대통령 전용기인 공군 1호기에서 이발을 했다. 소요된 시간은 10~15분이었다. 이후 그는 “고급 이발사에게 200달러를 주고 이발을 하는 동안 로스앤젤레스 공항 두 개의 활주로를 한 시간 동안 차지해 수천 명에게 불편을 줬다”는 비난을 받아야 했다. 더구나 이발사 크리스토퍼 섀터먼은 영화배우 더스틴 호프먼 등의 헤어스타일을 관리하는, 할리우드의 일류 헤어스타일리스트이다 보니 정치적 타격은 더욱 컸다. 특히 재정 위기 때라 대통령의 호화 이발에 대한 국민들의 시선이 좋을 리 없었다. 훗날 빌은 자서전 ‘마이 라이프’에서 “사실과 다르다”고 억울해하면서 “국민들이 이발 등의 프리즘을 통해 나를 본다는 것이 믿어지지 않았다”고 썼다. 누구에게나 마찬가지이지만 정치인들은 헤어스타일에 신경을 쓰지 않을 수 없다. 그렇다 보니 아무에게나 자신의 머리를 맡기지 않는다. 버락 오바마 미국 대통령도 2주에 한 번꼴로 머리를 다듬고 있는데 그의 이발사는 시카고 시절부터 인연을 맺은 자리프다. 자리프는 매월 두 차례 시카고에서 워싱턴까지 비행기와 택시를 이용해 백악관으로 온다고 한다. 특히 여성 정치인들에게 헤어스타일은 더욱 중요하다. 클린턴 전 대통령의 부인이자 국무장관을 지낸 힐러리 클린턴은 “신문 1면에 나오고 싶다면 나는 항상 헤어스타일을 바꾼다”고 말했을 정도다. 대통령을 보좌하는 국무장관으로 4년여의 시간을 보내면서 세계 112개국을 다녔지만, 언론은 그의 일보다 머리 스타일의 변화에 더욱 관심을 가졌다는 얘기다. 힐러리는 자신의 자서전 제목을 ‘머리끈 연대기: 112개국, 그리고 여전히 중요한 건 내 헤어스타일’로 바꿀까 진지하게 고민한 적이 있다고 한다. 이를 증명하듯 최근 공개된 국무장관 시절 힐러리가 보좌진에게 쓴 이메일에는 ‘산타’라는 미용사가 자주 등장해 화제가 됐다. 하지만 힐러리가 늘 꽃단장하고 다닌 것은 아니다. 상원의원 시절과 국무장관 시절 “머리에 신경을 쓸 여유조차 없었어요. 그냥 길러서 뒤로 넘기는 수밖에 없었죠”라는 그의 말처럼 바쁠 때는 저래도 되나 싶을 정도로 꾸미지 않았다. 머리띠를 하고 긴 머리를 그냥 늘어뜨리거나 머리끈으로 질끈 하나로 동여매기도 했다. 앙겔라 메르켈 독일 총리가 지난 6일 그리스 국민투표 결과가 나온 뒤 총리 공관으로 출근하는 모습이 카메라에 잡혔다. 바지 정장 차림에 큼직한 가방을 손에 들었는데 그의 헝클어진 머리가 눈에 띄었다. 워낙 사안이 중대하다 보니 머리 손질도 못 하고 황급히 출근한 듯싶다. 그 모습을 보니 긴박한 상황에서도 오랜 시간 공들여 머리 손질하고 예쁘게 몸단장하고 나선 여느 지도자들보다 훨 믿음직스러워 보였다면 나만의 생각일까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어색하던 엘리베이터 안이 갑자기 환해졌다. 아래층에 사는 갓난아기가 엄마와 함께 나들이를 가나 보다. 같은 아파트에 사는 이웃사촌이지만 인사도 없이 지내는 이들이 적지 않다. 하지만 그 갓난아기가 빵긋빵긋 눈웃음을 하며 옹알이를 하면 윗집 아저씨도, 옆집 할머니도 얼굴에 웃음꽃이 피어나면서 마치 한가족처럼 된다. 불경에 무재칠시(無財七施)라는 말이 있다. 돈 없이도 마음으로 남에게 베풀 수 있는 7가지를 일컫는다. 그중에 으뜸이 부드러운 얼굴로 남을 대하는 화안시(和顔施)다. 둘째 말로 베푸는 언사시(言辭施), 셋째 따뜻한 마음을 주는 심려시(心慮施), 넷째 호의의 눈빛으로 남을 보는 안시(眼施), 다섯째 몸으로 돕는 신시(身施), 여섯째 남에게 좋은 자리를 양보하는 상좌시(床座施), 일곱째 남에게 쉴 공간을 마련해 주는 방사시(房舍施)다. 유승민 새누리당 원내대표의 사퇴를 놓고 정국이 시끄럽다. 새누리당 회의에서는 육두문자 욕설도 오갔단다. 정치인 얼굴만 봐도 마음이 불편해진다는 사람들이 많다. 웃는 얼굴로 국민들을 좀 편안하게 하는 것도 보시라는 걸 정치인들도 알았으면 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

요즘 장마철이라지만 비 오는 날이 적은 ‘마른장마’다. 그러니 장마로 해갈을 기대했던 농민들의 마음은 여전히 타들어 가고 있단다. 얼마 전 오랜 가뭄에 시달리던 차에 비가 내리자 TV 화면 속 한 노인이 “약비예요. 약비!”라고 외치는 것을 봤다. 얼마나 비를 기다렸으면 비를 ‘약’(藥)이라고 표현했을까. 단비, 금비라는 말도 부족해 약 같은 비라는, 농부의 말 속에 저수지 밑바닥보다 더 쩍쩍 갈라졌던 농부의 가슴속을 짐작할 수 있다. 돌아가신 친정어머니는 우면산 자락에서 텃밭을 가꾸는 재미로 말년을 보내셨다. 변변한 배수 시설 하나 없이 산기슭 자갈밭을 일궈 고추와 고구마 등을 심었다. 어느 해 비가 오지 않아 비쭉 나온 채소 싹들이 내리 쬐는 햇볕에 말라 타들어 갔다. 그래서 온 가족이 발벗고 나서 멀리 떨어진 약수터에서 양동이로 물을 길어 날랐던 적이 있다. 예전에는 재래 시장에 가면 물건 값을 흥정하기도 했는데 그 이후 부르는 대로 값을 주게 됐다. 조금이나마 농부의 심정이 되고 보니 시장에서 파는 농산물들이 허투루 보이지 않아서다. 역지사지(易地思之)하는 마음은 왜 어려움을 겪어 봐야만 생기는 것인지…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

김영삼(YS) 정부 시절 한 국회의원이 사석에서 세 부류의 사람들을 ‘경계’한다고 말한 적이 있다. 첫째, 개량 한복을 입고 다니는 사람. YS와 함께 평생 민주화 운동을 하면서 고생한 그도 개량 한복을 입는 이들을 과격한 좌파로 여기는 듯했다. 둘째, 아버지와 어머니의 성(姓)을 같이 쓰는 여성. 성 두 개 쓰는 여성들을 급진적인 페미니스트로 봤다. 셋째, 커다랗고 색깔 있는 알반지를 끼고 다니는 남자. 조폭이나 사기꾼일 가능성이 있다고 했다. 그때는 웃으면서 들었지만 오늘의 현실과는 한참 동떨어진 얘기다. 특히 개량 한복은 생활 속의 일상복으로 자리잡은 지 오래다. 최근 동네 아파트에서 개량 한복을 입고 나폴거리며 걸어가는 한 여대생을 봤다. 발목까지 오는 남색 치마 위에 잔잔한 꽃무늬 저고리를 받쳐 입었다. 그 모습이 풋풋한 여배우처럼 너무 예뻤다. 지난 3월 김기종씨가 우중충한 개량 한복을 입고 마크 리퍼트 주한 미국 대사를 습격한 것을 보고 25년 전 그 의원의 얘기가 생각나 씁쓸한 마음이 들었던 게 사실이다. 누가 입는가에 따라 급진 좌파처럼, 여배우처럼 보이는 옷이 개량 한복이라는 게 안타깝다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

마오쩌둥 사망 이후 화궈펑과 권력 투쟁을 벌이던 덩샤오핑 중국 전 주석은 1979년 9월 중국 지도자로는 처음으로 미국 방문길에 올랐다. 그는 방미 기간 중 카우보이 모자를 눌러쓰고 로데오 경기를 관람했다. 공식석상에서 ‘로큰롤의 황제’ 엘비스 프레슬리의 ‘러브 미 텐더’를 열창하기도 했다. 공산주의 중국에 대해 거부감과 경계심을 갖고 있던 미국인들은 자신들의 우상 엘비스의 노래를 부르는 그를 보고 친근한 지도자로 생각을 바꿨다고 한다. 그로부터 27년 후인 2006년 6월 고이즈미 준이치로 일본 총리 역시 조지 W 부시 미국 대통령과 함께 엘비스의 생가가 있는 멤피스를 방문해 기타 치는 엘비스를 흉내 내며 서투른 영어 발음으로 ‘러브 미 텐더’ 등 엘비스의 노래를 불렀다. 엘비스의 열렬한 팬인 고이즈미는 이를 미국과 일본 두 나라의 밀월관계를 보여 주는 데 적극 활용했다. 노래 솜씨가 꽤 좋았던 노태우 전 대통령도 멕시코를 방문했을 때 애창곡 ‘베사메무초’를 불러 멕시코 국민들로부터 호평을 받은 적이 있다. 이렇듯 정치인들의 노래는 일반인들이 자유롭게 부르는 노래와 다르다. 노래를 부르는 장소와 선곡 등에는 보이지 않는 메시지가 숨겨져 있다. 외교 무대에서는 외교 행위가 되고, 정치 무대에서는 고도의 정치행위가 되는 것이 정치인들의 노래다. 최근 버락 오바마 미국 대통령이 선택한 노래는 찬송가다. 그는 지난 26일 백인 청년의 총기 난사로 희생된 클레멘타 핑크니 목사의 영결식에 참석해 갑자기 반주도 없이 찬송가 ‘어메이징 그레이스’를 불러 잔잔한 감동을 줬다. 대통령의 예상치 못한 노래에 이내 6000여명의 참석자들은 모두 일어나 대통령과 함께 찬송가를 불렀다고 한다. 그 뒤 연설에 나선 오바마는 희생자 9명의 이름을 하나하나 부르며 “그들은 은총을 받았다”고 말했다. 백인에 대한 성토보다는 신의 은총을 얘기하며 이번 사건으로 상처받은 미국민들을 위로했다고 한다. “신의 은총은 그냥 얻어지는 게 아니다. 노력하는 사람들에게 주어진다. 인권 문제, 흑백 갈등을 하룻밤 사이에 개선할 수 없다”고 했다. 워싱턴포스트는 “오래 기억될, 사회 통합에 대한 역대 대통령 최고 수준의 메시지”라고 평가했다. 최근 박근혜 대통령은 유승민 새누리당 원내대표를 향해 ‘배신의 정치’를 한다며 국민 심판까지 운운했다. 당에 ‘퇴출’을 명해 여권 내 친박·비박 간 갈등이 고조되는 분위기다. 공당의 원내대표를 온 나라가 떠들썩하도록 거칠게 공개적으로 질책하고, 이에 어린아이처럼 처절하게 반성문을 읊조리는 원내대표를 보면서 누가 옳고 그르고를 떠나 국민들의 마음은 편하지가 않다. 노래 한 구절로 상처받은 국민들을 하나로 묶어 준, 오바마의 통합 리더십이 더욱 돋보이는 이유다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

얼마 전 지인과 함께 돈가스를 먹었다. 맛있게 한다기에 기대를 했다. 돈가스 몇 조각에 모밀 국수도 나오고 점심 식사로는 적당했다. 먹을 때는 그런가 보다 하고 먹었다. 문제는 그 다음부터다. 먹고 난 뒤 입안이 개운치가 않다. 자꾸 목이 말랐다. 모밀 국수의 육수가 짠가 하고 물을 연신 들이켰다. 그런 증상은 저녁까지 이어졌다. 결국 잠자리에 들기 전 초콜릿으로 입가심을 했다. 가만히 생각해 보니 자극적인 인공 조미료 탓인 것 같다. 외국에 사는 지인도 한국에 들어와서 한 유명 냉면집에 다녀오더니 나와 같은 증세를 보인 적이 있다. 그때도 범인으로 조미료가 지목됐다. 그 지인은 한국의 음식점만 다녀오면 어김없이 물이 먹히고 입안이 꺼칠꺼칠해진다고 했다. 그리 미식가도 아니고, 음식에 예민한 성격도 아니다. 하지만 이상하리만치 화학 조미료에는 민감한 편이다. 어릴 적부터 조미료를 멀리해서일 게다. 요즘 유명 셰프들이 방송에 나와서 요리할 때 보면 맛소금도 팍팍 치고 하는데, 그 맛소금에도 조미료가 들어가 있다는 사실을 생각하면 그 음식, 별로 먹고 싶지가 않다. 갈급증을 불러오는 인공 조미료, 안 쓰는 집 찾기가 어렵다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

출근길 아파트 단지를 나와 골목길로 접어들기 전 작은 놀이터를 지난다. 그곳을 지날 때마다 마음이 조마조마하는 경우가 많다. 느닷없이 길고양이가 튀어나오기 때문이다. 고양이를 무서워하기에 기겁을 하기 일쑤다. 왜 하필이면 이곳에서 출근 시간쯤이면 고양이가 나타날까. 그 이유를 몇 달 지나서야 알 수 있었다. 출근길 그 공원은 고양이가 아침 식사를 하는 곳이었다. 자세히 보니 누군가 작은 그릇에 고양이 먹이를 담아 놓았다. 잘라낸 빈 페트병에는 물도 따라 놓았다. 고양이가 내 출근길을 방해한 것이 아니라 내가 고양이 아침 식사를 방해한 셈이다. 매일 아침 갈 곳 없는 고양이에게 먹이를 주는 사람은 누구일까. 돌아가신 시어머니도 집 베란다에 자주 찾아오는 집 없는 고양이에게 먹이를 주셨단다. 몇 달 동안 제 집처럼 드나들던 그 고양이는 나중에 시댁 베란다에서 새끼를 여러 마리 낳았다고 한다. 시어머니의 따뜻한 마음 덕에 고양이 가족이 탄생한 것이다. 출근길에 불쑥 나타나 깜짝 놀라기도 하지만, 아무도 돌보지 않는 길고양이를 배려하고 챙기는 누군가의 따뜻한 마음을 아침마다 느끼며 하루를 시작한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

얼마 전 동네 음식점이 한창 공사를 하고 있었다. 처음 그곳에서는 해물찜을 팔았다. 그런데 지난해 여름 휴가철이 지나자 닭갈비 집으로 바뀌었다. 마침 춘천의 닭갈비를 맛있게 먹고 온 뒤라 한번 가 봐야지 하는 차에 문을 닫아 아쉬움이 컸다. 얼마 후 그 집은 문어 숙회를 파는 가게로 간판을 바꿔 달았다. 그러다 인테리어 공사를 마친 최근 순대집으로 또 바뀌었다. 창업 시 가장 많이 선택하는 업종이 음식점이라고 한다. 통계청 자료에 따르면 음식점은 창업 후 5년이 지나면100개 업소 중 82개가 문을 닫고 18개 업소만 살아 남는다고 한다. 음식점을 창업하는 이들도 많지만 창업의 결실을 보지 못하고 실패하는 이들도 많다는 얘기다. 이 같은 통계를 진짜 실감하게 하는 것이 바로 이 동네 음식점이다. 며칠 전 동네 분식점에 순대를 먹으러 갔는데 주인 아주머니가 떡볶이도 사 달라고 부탁한다. 평소 한 번도 뭘 더 사라고 권유한 적이 없었는데 메르스 사태로 영 손님이 안 온다고 하소연한다. 장관들은 각종 지표와 경제 동향을 보고받고 대책 마련에 나서지만 보통 사람들은 동네 이웃들의 얼굴만 보고도 불경기인 줄 바로 알아챈다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

연령별 평준화에 관한 유머가 있다. ‘40대는 학벌, 50대는 외모, 60대는 재산, 70대는 건강, 80대는 생(生)과 사(死)의 평준화’라는 우스갯소리다. 시간이 지나면 모두 비슷해진다는 게 억울한 면도 있고 다행인 면도 있는 것 같은데, 이것저것 계산을 해보면 결론은 그게 맞다는 것이다. 학벌, 외모, 돈, 건강 등에서 누가 누구의 위에 있을 이유가 없고, 있어 봤자 시간이 지나면서 그 차이가 대단치 않다는 걸 알게 된다. 세월이 흐르면서 산은 낮아지고 골은 높아진다고나 할까. 살아가면서 잘난 척하지 말고 겸손해야 할 한 가지 이유다. 처음 메르스 사태가 나자 중동이 어딘지 알지도 못하는 국내 아시아산 낙타 40마리가 격리되었고, 부산 중동과 대구 중동 지역에 사는 할아버지가 병원을 방문해 중동에서 오래 살았다고 말해 병원에 초비상이 걸렸다고 해 우리를 웃겼다. 하지만 이젠 이런 유머도 즐기지 못할 상황에 처한 것 같다. 삼성서울병원 일부 비정규직원이 최근까지 메르스 관리대상에서 사실상 제외됐다고 한다. 인간의 교만과 몰이성이 메르스마저 정규직과 비정규직을 차별한다고 생각했던 것일까. ‘이런 메르스보다 못한’이란 유머가 나올 법도 하다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

봄의 끝자락과 여름의 들머리가 만나는 이맘때쯤 고향에 계신 외삼촌께 안부를 여쭈면 통화 끝머리에 늘 하시는 말씀이 있다. “단오에 맞춰서 한번 내려오거라.” 고향 사람들에게 단오는 일년 중 가장 기다리는 축제의 한마당이다. 여느 고장의 지역 축제와는 다르다. 관광 한류나 지역 살리기 차원에서 마련된 게 아니기 때문이다. 다른 지역의 축제를 폄하하고자 하는 게 아니라 역사적 기원이 다르다는 얘기다. 천년 전 대관령에서 국사성황신을 모시고 강릉 시민들의 안녕과 번영을 위해 시작된 단오제는 일제강점기나 6·25 전쟁통에도 지켜져 왔다. 그만큼 강릉 사람들에게 단오는 삶의 일부나 다름없다. 강릉단오제를 중요무형문화재로, 나아가 유네스코가 인류가 보존해야 할 문화유산으로 지정한 것도 그런 이유일 게다. 그런데 올해 메르스 때문에 단오제가 지정문화재 행사만 여는 초유의 사태를 맞이했다. 주최 측은 메르스 사태에도 혹시나 하는 마음에 행사를 준비했지만 결국 시민들의 안전이 더 중요하다는 판단에 따라 공연과 난장 등 다른 행사를 취소했다는 것이다. 천년의 축제가 올해 최대의 위기를 맞았다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

콩국수는 냉면과 함께 여름철 별미다. 시원한 콩국에 오이를 썰어 넣고 후루룩 국수를 먹다 보면 어느새 더위가 가신다. 최근 지인이 카톡으로 콩국수 레시피를 보냈다. 두부, 깨소금, 땅콩버터, 물을 한꺼번에 믹서로 갈아 콩물을 만드는 것이다. 취향에 따라 소금과 설탕으로 맛을 낸다. 요즘 예능 대세로 뜬 한 요리사의 초간단 콩국수 만드는 법이다. 사실 국수는 먹을 때는 좋으나 돌아서면서 배고파져 한 끼 식사로 망설여질 때가 있다. 그런데 이 레시피에는 땅콩버터가 들어가 그럴 염려를 덜어 준다. 요사이 방송을 보면 요리 프로그램이 마치 예능 프로그램 같다. 예전에는 나이 지긋한 요리연구가들의 강의 위주의 방송이었다면 요즘은 ‘훈남’ 셰프들과 연예인들이 다양한 음식을 만드는 방법을 편안하게 선보인다. 방송을 보며 드는 생각은 요리에도 기본이 중요하다는 것이다. 기본양념과 불 사용법을 잘 알면 어렵지 않게 음식을 만들 수 있는 것처럼, 우리 사회도 기본과 원칙이 잘 지켜진다면 많은 어려움을 좀더 수월하게 해결할 수 있을 것 같다. 이번 주말에 시원하고 속 든든한 콩국수 한번 해봐야겠다. 고명으로 방울토마토와 달걀까지 얹어서. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

로마의 실력자인 안토니우스의 마음을 사로잡기 위해 애쓰던 클레오파트라는 어느 날 그를 위해 호화로운 파티를 열었다. 그러나 안토니우스는 시큰둥한 반응을 보인다. 그러자 클레오파트라는 시녀를 불러 술잔에 식초를 담아 오게 하고는 자신의 커다란 진주 귀고리 하나를 술잔에 넣었다. 그러고는 진주가 녹은 술잔을 단숨에 들이켰다. 클레오파트라는 최고의 파티임을 자신이 사랑하는 보석 ‘진주’를 통해 보여 준 것이다. 진주를 사랑한 여인들이 또 있다. 영국의 엘리자베스 여왕 2세는 지난해 88세 생일을 맞아 초상화 사진을 찍을 때 다이아몬드 목걸이 대신 진주 목걸이를 선택했다. ‘철의 여인’ 마거릿 대처 영국 전 총리 역시 결혼식 때 진주 목걸이를 한 이래 총리 재임 때 청색의 치마 정장에 늘 진주 목걸이로 고전적이면서도 안정감 있는 패션을 보였다. 미국의 존 F 케네디 대통령의 부인 재키 역시 단순한 원피스에 석 줄짜리 진주 목걸이로 세련된 분위기를 연출했다. 진주 목걸이의 백미는 아무래도 영화 ‘티파니에서 아침을’에서 틀어 올린 머리에 블랙 원피스에 걸쳐진 오드리 헵번의 기다란 진주 목걸이가 아닐까 싶다. 이 목걸이는 그녀의 앞태나 뒤태 모두를 살리면서 전 세계 여인들을 열광시켰다. 영롱한 빛을 발하는 수많은 보석 가운데 진주가 더욱 돋보이는 것은 만들어지는 과정 때문이다. 조개는 몸속에 이물질이 들어오면 이와 싸우기 위해 체내에서 분비물을 토해 내 이물질을 동그랗게 감싸서 자신을 보호한다. 이 치열한 과정을 통해 얻어지는 생명의 결정체가 바로 진주다. 그렇다 보니 천연 진주는 귀하고 비쌀 수밖에 없다. 양식 진주는 11세기쯤 중국에서 조개의 내벽에 불상을 조각한 다음 물속에서 양식해 불상의 표면을 진주 질이 분비되게 함으로써 ‘불상 진주’를 선보인 것이 시초라고 한다. 왕족과 귀족의 전유물이던 진주가 만인의 보석으로 거듭날 수 있었던 것은 100여년에 불과하다. 일본의 미키모도 고키치가 5년간의 역경 끝에 진주 양식에 성공함으로써 본격적인 양식 진주의 시대가 열렸다. 최근 진주 목걸이가 트레이드 마크인 조지 H W 부시의 부인 바버라 여사가 “원래 주름을 가리려고 커다란 진주 목걸이를 했는데 (얼굴 전체에 주름이 생긴) 이제는 소용이 없어졌다”고 말했다고 한다. 프랑스 평론가 다리오 부인은 “누구에게나 어울리며, 모든 옷을 소화하고, 어떤 장소와도 어울리는 보석이 진주다. 진짜든 모조품이든 최초의 데이트부터 숨을 거둘 때까지 진주 목걸이야말로 몸단장에서 빠뜨려서는 안 될 보석이다”라고 말한 바 있다. 몸단장뿐 아니라 목 주름을 우아하게 가려 주는 진주 목걸이. 주름을 감추고 싶어하는 중년 여성들이라면 하나쯤 갖고 있어야 할 이유가 하나 더 생겼다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

그제 만난 한 지인은 가족과 식당에 갔다가 옆자리의 사람이 콜록콜록 기침을 해 급히 자리를 옮겼다고 한다. 친한 친구도 백화점 화장실의 옆 칸에서 기침 소리가 들리기에 얼른 나왔다고 했다. 메르스 사태로 인한 시민들의 공포감이 극에 달해 가는 분위기다. 주말에 택시를 탔는데 운전기사가 기침을 했다. 뭔가를 입에 넣고는 물을 먹고, 그리고 기침을 하니 사레들었나 싶었다. 그래도 기침이 반복되자 혹 메르스의 기침을 위장하고자 음식을 먹는 것 아닐까 하는 마음마저 들었다. 밀폐된 공간이 겁나서인지 어느새 손은 슬며시 창문을 열고 있었다. 그런데 목적지에 다다르지 않았는데도 갑자기 남편이 택시에서 내리겠단다. 나중에 물었더니 운전기사와 거스름돈을 주고받고 싶지 않아 잔돈으로 갈 수 있는 곳에서 내렸다는 것이다. 심리학 용어로 ‘방어기제’라는 것이 있다. 이성적으로나 직접적인 방법으로 불안을 통제하기 곤란할 때 위험에 처한 자아를 보호하기 위해 무의식적으로 사용하는 사고나 행동 수단을 말한다. 요즘 격리를 무시하고 돌아다니는 ‘민폐시민’들 때문에 더더욱 방어기제가 작동하는 것 같다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

할머니의 손이 분주했다. 손바닥만 한 작은 천에다 수를 놓는 모습이 인상 깊어 말을 건넸다. 오래전부터 흰 천을 사다가 옅은 먹물로 염색한 뒤 주머니를 만들어 거기에 직접 분홍색, 초록색 등의 색실로 연꽃을 수놓는다고 했다. 그렇게 만든 염주 주머니를 주변의 사람들에게 하나씩 나눠 주면 좋아한다며 은근히 자랑이시다. 갖고 싶은 내 마음을 읽었는지 하나 만들어 주시겠단다. 할머니의 거듭된 요청을 뿌리치기가 어려워 결국 내 전화번호를 알려 드리긴 했다. 길에서 만난 할머니를 다시 볼 일이 있을까 하면서. 한 달 뒤인 얼마 전 할머니로부터 전화가 왔다. “그동안 몸이 아파 이제야 언약을 지키게 됐다”면서 만나자 하신다. 나를 위해 염주 주머니를 만들어 놓으셨다는 것이다. 그런 할머니의 정성을 냉정하게 물리치는 것도 예의가 아닌 듯했다. 나도 할머니와 어울릴 만한 노란 꽃무늬의 스카프 등을 준비하는 것으로 고마움을 전했다. 바람처럼 스친 이와의 약속도 금과옥조처럼 지키고자 한 할머니. 허언(虛言)이 난무하는 요즘 나도 할머니처럼 ‘말의 빚’을 지지 않고 살아가야 할 텐데…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr