이해찬 국무총리의 중동 순방이 회자되고 있다.8억원짜리 전세기를 이용하고, 그 전세기에서 개각을 논했다는 것이다. 기업인 40여명을 포함해 100여명에 이르는 순방단 규모도 예사롭지 않은 모양이다. 모두가 지난 시절 대통령의 해외 순방에서나 볼 법한 행보인 까닭이다. 사실 총리가 전세기를 쓴 예는 아주 드물다. 대부분 일반 여객기를 탔다. 문민정부 시절 이영덕 총리는 일반 승객 사이에 앉기도 했다. 개각 발언도 총리에겐 금기에 가까웠다. 알아도 모른 척 입단속부터 했다. 일인지하 만인지상으로서 대통령에 대한 예우이기도 했고, 그래야 자리도 지켰다. 전세기가 아니더라도 분명 이 총리의 힘은 막강하다. 노무현 대통령에게 주어진 국정의 상당 부분을 나눠 쥐고 있다. 그가 주재하는 굵직한 회의만 하루 5∼8개에 이른다. 청와대에서 근무했던 총리실 간부는 “이 총리가 온 뒤로 청와대의 정책조정 기능이 몽땅 넘어왔다.”고 전했다. 지난 9월에는 노 대통령이 실질적인 각료 임명권까지 넘기려 했다니 그의 위상이 짐작되고도 남는다. 이 총리는 또 정말 열심히 일한다. 총리실을 출입하면서 지켜본 일과는 가히 철인에 가깝다. 하루 15시간을 국정에 쏟아붓는다.‘워크홀릭’이 따로 없다. 그는 능력도 갖췄다. 김대중 전 대통령이 일찌감치 당 정책위원장과 교육부 장관에 앉혔고, 숱한 총리를 경험한 총리실 간부들도 일에 관한 한 그를 ‘넘버원’으로 꼽는다. 그런데 참 이상하고 안타까운 일이다. 왜 이처럼 실력 있고, 힘 있는 인물이 총리를 맡은 참여정부의 인기가 날로 추락하느냐는 말이다. 언론이 왜곡을 일삼아서인가. 국민들이 무지몽매하고 반개혁적이어서인가. 이 총리가 취임한 지난해 6월 참여정부의 지지율은 40%대를 웃돌았다. 그러나 1년 반이 흐른 지금 반토막이 됐다. 반면 20%선의 한나라당은 40%를 돌파해 50%대를 넘본다. 두 차례의 재·보선에서도 여당은 27전27패했다. “그게 어찌 다 내 책임이냐.”고 총리는 항변할지 모른다. 하긴 이달 초 작성된 열린우리당 조사보고서에서도 지지율 하락의 첫째 원인이 ‘대통령’이라고 나왔지, 총리 이름은 없다. 하나 어쩌겠나. 권력을 나눴으니 책임도 나눠야 하지 않겠는가. 총리의 책임이 없다고도 하기 어렵다. 대선후보 선호도가 말해 준다. 이 총리는 3%선이다. 야권 주자들에 한참 못 미친다.“출마한다고 한 적 없다.”고 할지 모르나 다른 주자들도 한 적 없다. 노 대통령에겐 몰라도 국민들에겐 인기가 없는 것이다. 억울하지 않나. 일을 열심히, 잘하는데 말이다. 퇴임 후 뚜렷하게 하는 일도 없는(?) 고건 전 총리는 여전히 선두를 달리는데 말이다. 원인은 여럿 있겠으나 이제 개선책을 찾아 차근차근 그 센 힘을 쓸 때가 됐다고 본다. 첫 무대는 연말연시로 잡힌 개각이다. 벌써 어느 장관을 빼서 지방선거에 내보내고, 빈자리를 여당의원들로 채워 넣는다는 말이 나돈다. 이래선 안 된다. 내각은 집권세력의 전리품도, 정치인 연수원도 아니다. 경력 쌓기라면 정동영·김근태 장관으로 충분하다. 인재풀을 한껏 넓히고 밖에서 적임자를 찾아야 한다. 그리고 자신에게 부여된 각료제청권을 최대한 행사해야 한다. 이 총리는 노 대통령과 마주 앉아 인선을 논하는 유일한 인물이다. 야당에 하듯 대통령에게도 소신발언을 하길 바란다. 제대로 된 개각이라야 총리가 살고, 정부가 살고, 대통령이 산다. 국민이 산다. 덜 싫은 정당을 가리는 여론조사가 국민들은 지겹다. 일만큼 민심도 즐기는 총리가 됐으면 한다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

김정일 국방위원장의 본관은 전주다. 시조인 문장공 김태서의 33대손이라고 한다.2000년 남북정상회담때 김 위원장은 김대중 대통령의 부인 이희호 여사(전주 이씨)에게 “이제야 한가족이 만났다.”라며 의기투합(?)했고, 방북한 남한 언론사 사장들에게는 “남쪽에 가면 시조묘를 참배하고 싶다.”고 했다. 그가 말한 시조 김태서의 묘는 전북 완주 모악산 중턱에 있다. 풍수사들이 명당 중의 명당으로 꼽는 곳이다. 정좌계향(동북향)의 갈마음수형, 즉 ‘목 마른 말이 물을 먹는 형’으로, 자손들이 부귀하고 크게 흥할 자리라고 한다. 특히 조산(祖山)인 고덕산이 멀리 있어 먼 후손이 묘터의 운세를 이어받는다니 김일성 주석과 김 위원장이 해당되는 모양이다. 김 위원장의 후계자로 차남 정철(24)이 급부상하고 있다. 둘째부인 고 고영희의 아들로, 스위스 국제학교에서 유학했고,NBA의 열렬한 팬이며 온건한 성향으로 알려졌다. 엊그제 독일 슈피겔지가 정철이 후계자로 결정됐다고 보도했다. 지난달 김 위원장과 후진타오 중국 주석의 정상회담 만찬 때 정철이 배석했고, 이것이 후계자 지명을 결정적으로 뒷받침한다는 것이다. 현대사회에서도 부자의 권력세습은 지구촌 곳곳에서 이뤄져 왔다. 아제르바이잔의 일함 알리예프 대통령이 부친에 이어 2003년 취임했다. 지난해 취임한 싱가포르 3대 총리 리셴룽도 초대총리 리콴유의 아들이다. 인도에서는 네루와 그의 딸 인디라 간디, 또 그녀의 아들 라지브 간디가 잇따라 총리를 맡기도 했다. 이집트와 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 그루지야, 몰도바 등에서도 권력세습 움직임이 한창이다. 대부분 절대권력자의 국가들이다. 다만 3대 세습은 유례를 찾기 힘들다는 점에서 북한이 이들 나라보다 한 수 위라 하겠다. 권력세습이 쉽지만은 않을 것이다. 반대세력의 저항이 만만치 않은 데다 중국과의 관계도 감안해야 하기 때문이다. 한가지 덧붙이자면 시조 묏자리도 변수가 될지 모르겠다. 한 지역언론의 보도에 따르면 시조묘가 마주한 고덕산의 정기가 김 위원장에게서 끝난다는 것이, 이 곳을 꼼꼼히 살핀 전북지역의 유명한 향토풍수사의 주장이라고 한다. 아무래도 권력 세습에 앞서 김 위원장이 직접 내려와 시조 묏자리부터 다시 살펴봐야 할 듯하다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

단풍은 가고 낙엽의 계절입니다. 플라타너스의 흑록색 잎들은 성정이 우악스러워서인지 쌀쌀한 날씨에도 제법 버티고들 있습니다. 반면 맵시 좋은 은행잎들은 영 그렇질 못합니다. 힘이 부치는 모양입니다. 길바닥에 노랗게 내려앉았습니다. 경복궁 돌담길은 플라타너스와 은행으로 빼곡합니다. 그 풍만함과 색감이 철 맛을 잘 살려줍니다. 한데 늦가을 들어 은행나무 형편들이 확연히 다릅니다. 어떤 녀석들은 잎을 다 떨구고 바들거리는데 또 한 무리는 여전히 노란 단풍을 곱게 두르고 있습니다. 뭐가 달라서일까요. 재미있는 사실이 눈에 들어왔습니다. 플라타너스에서 조금 떨어진 녀석들은 모조리 앙상한 몸피를 드러내놓고 있는 겁니다. 지난 여름 햇볕을 포식했을 법한데도 말이죠. 하지만 덩치 큰 플라타너스 사이에 끼여, 그래서 나도 볕 좀 보고 살자고 아등바등거렸을 놈들은 아직도 잎사귀들을 움켜쥐고 있고요. 예외가 없습니다. 곡절은 모르겠습니다. 플라타너스에 가려 지낸 은행들이 보다 생명력이 질겨서일까요. 아니면 햇볕을 가로막던 그 못된 플라타너스가 지난 밤 양지녘 은행들을 세차게 때린 비바람을 막아준 때문일까요. 아무튼 인생사를 꼭 빼닮은 녀석들이 참 웃깁니다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

인구조사는 오랜 역사를 지닌다.BC 1500년경 모세가 여호와의 뜻에 따라 이스라엘 인구를 조사한 사실이 구약성서에 기록돼 있고, 고대 바빌로니아나 이집트, 중국에서도 이미 BC 3000년 이전부터 인구조사를 실시한 것으로 나온다. 당시 인구조사는 징병과 과세가 목적이었다. 자연히 백성의 인식이 좋을 턱이 없었다. 오죽하면 성경(구약 사무엘 하)에조차 다윗이 여호와 몰래 이스라엘 병적을 조사토록 했다가 벌을 받아 7만명이 전염병으로 죽었다는 내용이 기록돼 있겠는가. 서양인들에게 인구조사는 곧 전염병이라는, 일종의 터부였고 이런 의식은 1600년대까지도 이어져 왔다고 한다. 고조선부터 시작됐다는 우리의 인구조사 역시 좋은 대접을 못 받았던 모양이다. 역시 과세와 징집이 목적이었던 까닭이다. 우리가 현대적 의미의 인구조사를 실시한 것은 일제강점기인 1925년부터다. 올해로 17번째를 맞기까지 조사항목이 제법 많은 변화를 겪어 왔다.‘본적’이 1960년 조사부터 빠졌고,‘문맹 여부’는 1970년까지만 조사했다.1980년 조사 때는 ‘통근·통학’ 항목이 신설되면서 교통과 주거 관계를 파악하기 시작했다. 도시교통과 ‘삶의 질’ 문제가 사회적 관심사로 등장한 것이다.10년 뒤인 2000년 조사때는 컴퓨터·인터넷·휴대전화 보유 여부가 대거 조사항목으로 추가됐다. 정보통신(IT)강국으로 진입했음을 말해준다. 올해 17회 인구주택총조사에는 남북이산가족과 거주층, 타지 주택소유여부, 건물층수, 난방시설, 장애여부, 근로장소, 혼인연월, 추가계획자녀수 등이 조사항목으로 신설됐다고 한다. 반면 성씨와 본관, 현직업 근무연수, 식수사용형태 등은 빠졌다. 사회적 화두로 등장한 저출산·고령화 대책과 장애인 복지대책 등에 대한 기초자료를 확보하자는 뜻이다. 시대변화에도 불구하고, 여전히 조사에 엄두를 못내는 항목이 있다.‘소득’이다. 통계청은 1975년 인구조사 때 처음이자 마지막으로 개인소득 조사를 시도했으나 발표조차 못했다. 워낙 답변이 엉터리여서 조사할 엄두를 못 낸다는 게 통계청의 하소연이다. 수천년의 세월이 흘렀건만 납세는 여전히 인류의 공포 가운데 하나인 모양이다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

산비탈을 제법 오르고서야 녀석 집에 들어설 수 있었다.100여가구가 모여산다는 동네인데 닭똥냄새만 지독할 뿐 인기척은 어디에도 없었다. 부모뿐 아니라 이웃 어른들도 몽땅 양계장에 나가 닭들을 돌보고 있다는 게 녀석 얘기였다. 그런가 보다 하고는 녀석 방에서 뒹굴뒹굴 늦은 오후를 보냈다. 얼마나 지났을까. 설핏 잠든 사이 매미소리마저 해거름에 잠겼는데도 여전히 집에는 이 짝꿍녀석과 둘뿐인 게 아닌가.‘저녁도 안 주나…?’ 싶어 휘 둘러보다 이내 기대를 접고는 일어섰다.“…어, 가려구? 잠깐만…” 녀석이 책상서랍에서 거위알과 메추리알을 하나씩 꺼내 쥐어주었다. 자기집 달걀들이라며, 그리고 네가 우리집에 처음 온 친구라며. 또 놀러오라며…. 대문을 나설 때 언뜻 낯선 인기척을 느꼈지만 고개가 돌아가지는 않았다. 후로 두 해가 흘렀고, 대학 첫 여름방학을 맞아 대전 집으로 내려갔을 때 건너 양계마을, 아니 나환자촌에는 아파트 공사가 한창이었다.“엄니, 양계마을 없어졌네?”“쫓겨났지 뭐….” 신문에 나온 한센병 환자 얘기에 27년전 늦여름의 기억이 떠오른다. 녀석 장가는 갔을까. 아들 친구를 숨어 엿보던 부모님들은 살아계실까. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

이회창 한나라당 총재가 연단에 올라 한껏 미소를 지어보였다. 그러곤 한마디 했다.“제게도 여러분 같은 빠순이들 많아요….” ‘?!…빠순이?’ 여고생들이 웅성거렸다.“그게 뭐야?”“술집아가씨 아냐?” 강당은 썰렁해졌고, 졸지에 ‘술집여자’가 돼버린 여고생들 앞에서 이 총재는 헛기침만 연발했다.2002년 스승의 날 서울 은평구의 한 여고에서 있었던 일이다. ‘오빠부대’를 잘못 일컬어-비서실장이던 C의원의 귀띔이었다-결국 설화(舌禍)가 되고 만 이 3년전 일화는 우리 정치의 단면을 보여준다. 대선을 앞두고 청중의 마음을 잡아끌기 위해 유머를 하기는 해야겠는데 제대로 된 유머를 해본 적이 없으니 이런 우스꽝스러운 상황을 맞고 말았던 것이다. 아쉽고 부럽지만 서구 정치사에는 품격있는 유머가 차고 넘친다. 못생긴 링컨은 “두 얼굴을 가진 이중인격자”라는 야당의원의 비난에 “내가 두 얼굴을 가졌다면 왜 이런 얼굴로 나왔겠느냐.”고 되받아쳤고, 저격을 당해 병원으로 실려간 레이건은 “제발 여러분 모두 공화당원이라고 말해 주시오.”라는 말로 둘러싼 의사들을 안심시켰다. 우리에게도 유머가 넘치는 정치인들이 없지는 않았다. 김대중 전 대통령의 유머는 하도 많아 옮겨적기가 벅차고, 김상현 조홍규 전 의원 등도 때와 장소를 가리지 않는 재담으로 지난 국회를 부드럽게 했다. 17대 들어 국회가 독설가들의 무대로 변한 듯하다. 걸쭉한 입담으로 경색정국을 풀어내는 정치인들은 사라지고, 유시민 전여옥 의원 등 저격수로 불리는 독설가들의 활극이 넘친다. 지난해 ‘차떼기당’ 발언의 주역 이해찬 국무총리 역시 올해 국회 대정부질문에서 어김없는 ‘소신발언’으로 맹위를 떨치고 있다.“총리는 훈계나 들으러 나온 사람이 아니다.”“…참 별꼴을 다 본다.”는 등의 발언은 독설을 넘어 싸움 수준이다. 여야의 정체성 공방 또한 청와대 비서관의 말을 빌리자면 ‘저주의 굿판’이나 다름없다. 영국의 역사학자 폴 존슨은 ‘지도자의 다섯가지 덕목’의 하나로 유머를 꼽았고, 미국 소설가 마크 트웨인은 “유머의 원천은 기쁨이 아니라 슬픔”이라고 했다. 국민들의 고통과 슬픔을 보듬는, 따뜻한 유머의 정치가 그립다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

약속에 늦어 급한 마음에 운전대를 꺾었다. 불법 유턴을 한 것이다. 그런데 아뿔싸. 혀를 낼름거리듯 위아래로 흔들리는 빨간 경광봉이 눈에 들어오는 게 아닌가. 잘 안 쓰던 얼굴근육까지 움직여가며 교통경찰의 측은지심을 불러일으키려 애썼지만 허사로 끝나고 결국 ‘딱지’를 떼이고 말았다. 누구 탓을 하랴. 쓰린 마음을 안고 약속 장소로 허겁지겁 달려갔다. 그런데 만나기로 한 선배가 없는 게 아닌가. 전화를 걸어보니 거의 다 왔단다. 그래 놓고는 20분이 더 지나서야 나타났다.“이거 미안하네. 퇴근시간이라 그런가. 차가 무지 밀리더라고….” 아니 차가 밀리다니, 범칙금 생각에 짜증이 났다.‘아니 선배. 내가 시간 맞춰 오느라 범칙금까지 물게 된 거 알아요.’ 이 말이 터져 나오려던 순간 선배의 뒷말이 말문을 막았다. 비좁은 골목에서 어떤 차와 마주쳤는데 도무지 물러서질 않았고, 할 수 없이 차를 뒤로 물려 길을 열어주다 뒤범퍼를 담벼락에 긁혔다는 것이다.“앞차야 무슨 일 있느냐는 듯 유유히 빠져나갔지. 억울하지만 어쩌겠어.” 세상이 그런 모양이다. 남 때문에 내가 억울할 수도 있듯, 나도 모르는 사이 나로 말미암아 손해를 보는 남들 또한 얼마이겠는가. 범칙금 얘기는 도로 집어 넣었다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

독일과 일본의 조기 총선이 막을 내렸다. 의회 해산이라는 초강수를 던진 끝에 고이즈미 준이치로 일본 총리는 화려한 압승을 거둔 반면 게르하르트 슈뢰더 독일 총리는 퇴진했다. 일본에선 고이즈미의 대대적인 자민당 내부수리가 시작됐고, 독일은 진통을 거듭하다 앙겔라 메르켈 총리를 내세운 대연정 체제가 들어섰다. 이들 지도자의 엇갈린 운명과 두 나라의 정국 흐름은 극적인 반전과 복잡한 구성을 담고 있어 보는 재미가 드라마 못지 않다. 그런데 더 흥미로운 것은 노 대통령의 반응이다. 고이즈미의 압승에는 별 말이 없었건만 독일 대연정에 대해선 “유럽 정치의 수준을 보여줬다.”고 평가한 것이다. 부럽다던 슈뢰더의 정치생명이 끝장났는 데도 말이다. 중도퇴진 가능성까지도 내비치며 한나라당에 대연정을 제의할 때의 논거로 이 말을 따지면 아마도 정치 지도자가 자리에 연연하지 않고 좌·우 이념의 정당이 경제회생을 위해 손을 맞잡는 정치문화, 그리고 이를 가능케 하는 정치구조를 ‘높은 정치수준’으로 보는 듯하다. 조기숙 청와대 홍보수석이 기자실을 찾아 노 대통령의 이 말씀을 전했다는데 지시에 따른 것인지, 아니면 자신이 의미있다고 판단해서였는지는 모르겠다. 다만 대통령이 정치의 수준을 언급했다니 짚어야 할 점이 있는 듯싶다. 우선 독일 대연정 자체는 ‘수준’을 논할 성질이 아니라는 것이다. 프랑스 동거정부든, 독일 대연정이든, 우리의 대통령 단임제든 다 그 나라의 역사와 정치토양, 정치문화를 배경으로 한 존재 이유를 지닌다. 지고지선(至高至善)의 제도는 없으며,‘수준’보다 ‘다름’의 문제에 가깝다. 이를 모를 리 없는 노 대통령이 일본 자민당 개혁은 제쳐 놓고 독일 대연정을 높은 수준으로 평가한 데는 나름의 목적의식이 있어 보인다. 즉 고이즈미식 리모델링, 즉 정치개혁보다는 독일 대연정에 버금가는 리스트럭처링, 즉 정치판 새로짜기에 관심을 두고 있고, 이를 위한 정지작업 차원에서 독일 대연정을 언급하지 않았나 하는 것이다. 우리 정치를 지금 개·보수해야 하느냐, 아니면 재건축 정도로 확 뜯어고쳐야 하느냐에 대해서는 갑론을박이 있을 수 있다. 노 대통령이 정치판 새로짜기를 시도할 생각이라고 해서 그 자체만으로 옳다 그르다를 따질 일은 아니라고 본다. 다만 무엇이든 당위성과 국민적 공감대를 바탕으로 해야 할 것이다. 그래야 추진동력도 확보할 수 있는 것이다. 독일 대연정에서 평가할 것이 있다면 그것은 성사 자체가 아니라 이에 이르기까지 좌·우 정파가 상대를 설득하기 위해 끊임없이 노력하고 양보한 과정일 것이다. 이런 점에서 독일 대연정은 노 대통령에게 평가의 대상이 아니라 교훈의 대상이라고 할 수 있다. 과거 3당 합당이나 DJP연합에 대해 국민들의 기억은 그리 좋지 않다. 국민통합이라는 허울 좋은 명분을 내세웠지만 결국은 정권 획득의 수단들에 불과했음을 똑똑히 목도한 국민들이다. 이런 국민들에게 다시 국민통합을 앞세워 새판짜기의 필요성을 강조하려면 과거 YS나 DJ가 했던 몇 배 이상으로 진심을 내보이려는 노력이 필요할 것이다.‘대통령은 21세기에 있는데 국민들은 여전히 유신시대의 사고에 머물러 있다.’는 식의 발상이나 대통령직을 끼워 대연정 카드를 불쑥 내밀고는 선택을 강요하는 자세로는 국민을 설득할 수 없다. 노 대통령이 이왕 정치구조 개편과 관련해 대연정 후속 카드를 제시할 뜻이라면 보다 우리 토양에 맞는 한국형 모델을 제시하고, 그 당위성을 설명할 충분한 시간을 가졌으면 한다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

초등학교 6학년짜리 큰아이가 학교 친구 셋을 데리고 회사로 들이닥쳤다. 아빠(친구 아빠)를 면담해서 무슨 일을 하는지 파악해 오라는 숙제가 떨어졌다는 것이다. 학부모 노릇도 참 피곤하다 싶으면서도 자식이 상전이니 어쩌겠나. 미리 녀석으로부터 통보(?)를 받아둔 빚도 있고 해서 애써 반가운 얼굴로 아이들을 맞았다. “그래 뭘 알고 싶은데? 시작해 볼까?” 회사 앞 돌벤치에 쪼로록 앉은 녀석들이 미리 준비한 질문지를 펼쳐 들었다.“왜 기자 하세요?”“언제 기자 결심했어요?”“어떻게 하면 기자 되죠?” 처음부터 녀석들의 야무진 표정이 심상치 않았지만 어찌어찌 질문을 받아 넘겼다.MP3로 녹음하고 휴대전화로 사진을 찍어대는 모습을 보며 ‘취재 당하는 일도 쉽지 않구나.’ 하고 생각할 즈음 한 녀석의 질문이 턱 말문을 막았다.“가장 보람 있었던 일은 뭔가요?” “…아 그건 말이야….” 순간 당황스러웠다. 기자로서가 아니더라도 이거다 싶은 보람이 선뜻 떠오르지 않는 게 아닌가. 더 크게 끄덕이며 이러구러 받아적는 것이 녀석들도 마치 군색한 처지를 눈치챘다는 품새였다. 녀석들 숙제를 해주다 잊고 지내던 숙제만 새삼 떠안은 셈이 됐다. 보람을 찾는 일 말이다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

1997년 1월 AP통신이 희한한 보도를 날렸다. 미국과 러시아 과학자들이 지구의 겉과 속을 연결해 주는 ‘물 굴뚝’이 북극해에 존재한다는 사실을 밝혀냈다는 것이다. 이 굴뚝을 통해 바닷물이 지구의 겉과 속으로 들락이고 있고, 이것이 기상변화에 적지 않은 영향을 준다는 것이다. 이보다 앞서 1996년 영국의 저널리스트 그레이엄 핸콕은 베스트셀러 ‘신의 지문’에서 1만 4000년전 빙하기 이전 남극대륙에 지금과 맞먹는 수준의 문명이 있었고, 지금도 남극에 묻혀 있다고 주장했다. 각각 미 항공우주국(NASA) 자료와 16세기에 발견된 남극대륙 지도를 바탕으로 하고 있다는 점에서 흘려버릴 수만은 없는 가설들로 남아 있다. 남극과 북극에 얽힌 이 미스터리를 눈으로 확인할 날이 멀지 않은 모양이다. 지구 온난화에 따라 남극과 북극이 빠른 속도로 녹아 내리고 있다지 않은가.NASA는 엊그제 북극의 빙하 면적이 2000년과 비교해 20%나 줄었다고 발표했다. 줄어든 면적이 180만㎢로, 남한 면적의 20배다.10년마다 빙하면적이 8%씩 줄어온 추세를 따르더라도 2060년이면 빙하가 완전히 사라질 것이라고 했다. 남·북극이 베일을 벗을 날이 멀지 않은 셈이다. 문제는 여기에 이르기까지 인류를 비롯한 지구촌 생명체들이 겪어야 할 재앙이다. 독일 포츠담연구소에 따르면 1750년을 기준으로 지구 온도는 현재 섭씨 0.7도 상승했다.25년 뒤면 1도가 상승하고, 열대 고원의 숲과 남아프리카 건조지대의 식물 등이 위협받는다. 심각한 물 부족 현상과 식량생산 감소도 뒤따른다.2도가 오르는 2050년엔 중국의 넓은 숲이 황폐해지고 3도가 오르는 2070년엔 아마존이 파괴되고 북극곰이 멸종한다. 이런 계산이라면 지금부터라도 북극곰들은 ‘남극곰’이 될 각오를 해야 할 듯싶다. 생존을 위해 남극으로 이주, 바다표범 대신 펭귄을 잡아 먹고 살든지, 아니면 가만히 앉아 멸종을 기다리든지 결정해야 할 상황인 것이다. 물론 남극으로 이주해도 생존 가능 시간은 길어야 두 세대다.50년 안에 남극마저 다 녹거나 영화 ‘투모로’의 빙하기가 도래할 것이기 때문이다. 딱한 것은 갈 곳 없는 인류다. 뭘 선택해야 할 것인가. 심각히 고민할 때다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

“거 있잖냐…지난번 얘기한 그 잡지 좀 하나 사다 주라.” “그거 뭐 하시게요. 그만 하세요. 아버진 해당사항 없다니까요.” “….” 후배는 내뱉듯 말을 던지곤 병실을 박차고 나왔다. 뒤통수에 물끄러미 박히는 아버지의 눈길이 시렸지만 차마 되돌아서지는 못했다. 그리고 일주일 뒤…. 다시 병실을 찾은 후배의 눈에 그놈의 잡지가 들어왔다. 황우석…줄기세포…난치병…. 잔뜩 힘을 준 활자들이 아버지 머리맡을 점령하고 있었다. 후배는 가슴이 후욱 뜨거워지는 것도 같았고, 휘잉 하고 텅 비는 것도 같았다.“어디서 구했어요?이제 직성이 좀 풀리세요, 네?” 말없이 주섬주섬 잡지를 베개밑으로 우겨넣는 아버지를 후배는 또한번 타박했다. “아버진 꿋꿋하셨어요. 남은 삶에 충실하려 하셨죠. 그런데 황우석 교수의 연구가 알려지면서 달라지십디다. 여유가 없어지고, 작아지셨죠. 아니 그 연구가 어디 하루이틀에 될 일입니까. 남은 시간이 턱없이 부족한데도, 아버진 그 시간을 움켜잡으시려는 거예요.” 말은 이랬지만 기실 담배연기 뒤로 슬쩍 숨은 후배의 얼굴은 부친보다 더 쫓기는 듯했다. 오늘 밤에도 인터넷에서 황우석을 접속하고 있을 그의 클릭소리가 귓전을 맴돈다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

“끼니마다 오리고기가 나오듯, 가는 곳마다 시(詩)를 주고 받아야 했다.” 지난 4월 타이완 국민당 주석으로 분단 이후 처음 중국을 방문하고 돌아온 롄잔 전 주석의 부인 팡위 여사의 말이다. 식탁에서까지 시가 흩날리는 대륙의 정치에 그는 고개를 절레절레 흔들었다. 중국 정치에서는 이처럼 시를 빼놓을 수 없다. 원자바오 총리도 매년 전국인민대표대회 폐막일 기자회견에서 손수 지은 시를 읊는다. 그들에게 시는 문학이라기보다 농축된 수사(修辭)이자, 화술인 것이다. “시는 사람의 감정을 흥분시켜 진리의 길을 막으니 시인을 추방해야 한다.” 플라톤의 외침이다. 정치와 시를 이성과 감성의 꼭지점에 두고 한 말이다. 하지만 정치는 오늘날 권력과 탐욕, 술수, 모략의 이웃말로 통한다. 순수와 아름다움, 열정이 떠오르는 시어들로서는 도무지 숨 쉴 공간이 없는 세계다. 그럼에도 정치와 시는 아주 오래 우리 곁에 공존, 병존해 왔음을 역사는 보여준다. 권력의 압제에 짓눌릴수록 시인은 빛났고, 한 줄의 시에서 희망을 찾았다. 세계 유수의 정치인 가운데에도 시인이 적지 않았다. 정치와 시의 아이러니는 폭정을 일삼는 독재자의 상당수가 시인이었다는 점에서 극치를 이룬다. 동생과 어머니를 독살한 로마의 폭군 네로가 대표적이다. 반란군에 쫓겨 자살하기 직전 “내 죽음으로 인해 얼마나 아까운 예술가가 사라지는가.”라고 탄식했던 인물이다. 문화혁명의 주인공 마오쩌둥도 시를 썼고, 히틀러 역시 틈만 나면 시를 낭송했다. 후세인도 얼마전 옥중에서 ‘부시에게’라는 시를 지었다고 하지 않는가. 시라고 할 수도 없겠지만 말이다. 노무현 대통령이 엊그제 코스타리카의 노시인이자 소설가인 아벨 파체코 대통령과의 만찬에서 퇴임 후 시골로 내려가 시를 쓰고 싶다고 했다고 한다. 현실정치에서 다 쏟아내지 못한 열정을 시로 담아내고픈 심경으로 이해된다. 시인 신동엽은 ‘산문시1’에서 ‘자전거를 탄 석양 대통령’을 노래하며 내 배가 부르고 행복해서 대통령을 입에 올리지 않아도 되는 나라를 꿈꿨다. 대통령이 밖에 나간 덕에 조용해진 나라의 국민이기보다는, 절제되고 따뜻한 시어로 국민들 마음을 보듬는 시인 대통령을 가진 국민이 되기를 꿈꿔본다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

1946년1월 프랑스 해방의 영웅 드골은 대통령직을 박차고 시골로 내려간다. 의회가 권한을 다 쥐고 있어서 대통령을 못 해먹겠다는 게 이유다. 취임한 지 불과 두 달여 만의 일이다. 사실 당시 프랑스 정국은 대통령을 선출한 하원이 권력을 쥐고 있었다. 마지막 각의에서 드골은 “정당들이 독점하는 정부 형태가 되살아났다. 나는 이런 정부를 인정할 수 없다. 그렇다고 강압적 독재를 펼 수도 없는 노릇이니, 내가 물러나고자 한다.”고 말했다.(딕 모리스,‘파워게임의 법칙’) 어디서 들어본 듯하지 않은가.‘여소야대 정국에서 아무 것도 할 수가 없다.’던 노무현 대통령의 말과 흡사하지 않은가 말이다. 연정(聯政)논란으로 나라가 시끄럽다. 노 대통령이 어제 “당분간 연정 얘기를 않겠다.”고 했지만 이미 연정 제의는 선거제도 개편 논란으로 탈바꿈해 정치권을 달구기 시작했다. 자신을 탄핵한 한나라당에 권력을 통째로라도 줄 테니 연정을 하자며 정국을 흔든 노 대통령은 지금 어디를 보고 있을까. 노무현식 정치의 ‘현란함’에 국민들은 그저 혼란스러울 뿐이다. 여기서 잠시 드골에게로 눈을 돌려본다.‘드골 방정식’으로 노 대통령과 연정의 함수관계를 한번 풀어보자는 얘기다. 노 대통령이 존경한다는 그에게 답이 있을지도 모를 일 아닌가. 사실 드골과 노 대통령은 흡사한 점이 아주 많다. 타협보다 승부를, 휘느니 부러지길 좋아하는 정치적 기질이 닮았다. 노 대통령은 지난해 5월 연세대 특강에서 드골을 이렇게 소개했다.“독일 괴뢰정부의 통치를 많은 프랑스인들이 수용했을 때 드골은 수용하지 않았다. 삶의 태도로써 대단히 중요하다.(중략)확고한 지지기반을 갖고도 결국 과반수를 못하고 불과 6개월이 안 돼 정권을 내놓았다.” 시류에 맞서는 소신과 승부사의 기질이 오버랩되는 대목이다. 국민을 직접 상대하며 기존 정치질서에 도전하는 정치행태도 서로 못지 않다. 드골은 주요 고비 때마다 국민투표를 승부수로 삼았고, 이를 통해 대통령에 오르고 또 물러났다. 홈페이지와 메일로 국민을 직접 상대하고, 신행정수도 이전을 국민투표에 부치려 했고, 지금의 정치로는 나라의 발전을 생각할 수 없다고 호소하는 노 대통령을 연상케 한다. 드골의 대표적 업적인 과거사 청산이나 미테랑 대통령이 이어받은 지방분권 추진 역시 참여정부의 대표적 국정과제다.“할 소리 하겠다.”며 미국과의 대등한 동맹관계를 강조하고, 국방개혁을 프랑스로부터 벤치마킹한 것을 보면 알게 모르게 드골과 프랑스는 참여정부의 우리 정치에 아주 깊숙이 스며들어와 있는 셈이다. 노심(盧心)을 잘 안다는 열린우리당 민병두 의원이 “노 대통령은 지금 역사와 대화하고 있다.”고 했다지만 적어도 드골과 대화하고 있는 것만은 분명해 보인다. 대화가 어떻게 끝날지, 그래서 노 대통령이 ‘지역대결구도로 오염된 정치구조’를 어떻게 뜯어고치려 할지 지금으로선 알 길이 없다. 정가에 떠도는 탈당설, 한나라당을 제외한 연정 추진설, 대통령직 사퇴와 대선·총선 조기실시설 등등 그 어떤 시나리오가 펼쳐질지 모를 일이다. 분명한 것은 “작년 여대야소 때는 뭘하다 이제 국회가 발목 잡는다고 하느냐.”“연정 얘기 그만하고 민생이나 잘 챙기라.” 라는 등등의 비난은 노 대통령에게 있어서 격이 다른 한가한 소리라는 것이다.“박근혜 대표가 할 소리 했다.”“대통령도 연정 얘기 않겠다고 하지 않느냐.”며 한나라당이 흡족해 한다면 정말 실수하는 것이다. 국민이 원튼 원하지 않든 노 대통령은 승부사다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

상가(喪家) 찾는 일이 부쩍 늘었다.“계절이 바뀌는 때잖아…. 노인들한텐 제일 위험하지.” 동료의 알은체를 끄덕끄덕 고갯짓으로 받으며 상가에 들어섰다. 대학병원 영안실에 마련된 빈소는 낯이 익었다.2년 전 한번 찾았던 곳이다. 영정 또한 낯이 익었다. 이태 전 이곳에 서 계셨던, 선배의 부친이었다. 부인을 먼저 보내면서 빈소 앞을 무겁게 서성이던 백발의 야윈 몸피가 눈에 선했다. “그때만 해도 정정하셨는데….”“여든하나이셨다며?” 분향을 마치고 물러나 둘러앉은 자리에서 고인 얘기가 두런두런 오갔다.“부인 돌아가시고 얼마 안돼 발병했다죠?”“그러게 노인들은 몰라….” 소주잔을 건네는 손길들이 빨라진다 싶더니 화제가 이내 고인의 병 수발을 들던 선배로 넘어갔다.“병이 악화돼 약을 못 넘기실 때 가장 마음이 아팠다는 거야. 마음이 찡하더라고.” 가슴이 알싸해졌다. 약조차 못 드시는 아버지를 뵐 때의 고통을 8년전 겪어보지 않았던가. 그건 희망을 내려 놓아야 한다는 뜻이었고, 아버지를 불러볼 날이 얼마 안 남았음을 알리는 시그널이었다. 서른다섯부터 아버지 성묘를 다닌 불효자식이다 보니 아버지와 성묘가는 분들이 그저 부러운, 그 추석이 또 오고 있다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

‘그간 잘 지내셨죠?’ 이 말을 따라해 보자. 한 1초쯤 걸릴까. 보통사람이면 이 정도 빠르기의 말은 가능하다. 하지만 이런 속도로 1시간30분동안을 계속한다고 생각해 보자. 몇 명이나 가능할까. 그런데 노무현 대통령이 이 범주에 드는 모양이다. 지난 18일 언론사 정치부장 간담회에서 입증됐다. 오간 대화를 글자수로 정리하니 무려 4만 5224개였다고 한다. 질문을 빼고 4만자만 쳐도 노 대통령은 1분에 444자,1초에 7.4자를 말한 셈이다. 이런 빠르기로 노 대통령은 무려 1시간30분간 얘기를 이어갔다. 가공할 수준이다. 동서고금에 말 많은 지도자는 아주 많다. 햄릿형보다 다변가, 웅변가가 대부분이다. 피델 카스트로는 1955년 7월 망명지인 멕시코에서 이뤄진 체 게바라와의 첫 만남에서 “왜 여기 있느냐.”는 질문에 무려 4시간동안 장광설을 늘어놓았다고 한다.“그거 좋은 질문이오.”로 시작된 이 답변이 어떻게 끝났는지는 모르겠으나 혁명에 대한 그의 열정을 짐작케 한다. 윈스턴 처칠과 플랭클린 루스벨트, 프랑수아 미테랑 등등 시대를 풍미한 지도자들도 저마다 유명한 다변가들이었다. 노 대통령의 다변(多辯)이 새삼 화제다. 집권 반환점을 맞아 정신없다 싶을 정도로 굵직한 화두를 연일 던지고 있다.25일엔 방송에까지 나왔다. 사실 노 대통령은 청와대 입성 전부터 언변이 좋은 정치인이었다. 말 잘하는 DJ도 말수로는 대적하기 힘들다고 봐야 한다.DJ와 달리 집권 후 말수가 늘어난 점도 차이다. 단순비교는 어렵겠지만 노 대통령이 취임 직전 대구의 공개토론회에서 한 말은 1만 6000자, 광주 토론회에서는 1만자였다. 지도자의 다변은 탓할 일이 아니다. 비전 제시라는 측면에서 덕목일 수도 있다. 문제는 무엇을 언제 어떻게 말하느냐다. 닉슨은 말을 잘했지만 케네디에게 졌다. 투박한 말투로 아는 만큼 쏟아내는 닉슨에 맞서 케네디는 부드러운 미소로 TV 너머 유권자들을 사로잡았다. 루스벨트가 지금껏 사랑받는 이유도 밤마다 라디오를 통해 전쟁의 상흔에 지친 국민들을 위로하던, 도란도란한 목소리 때문이다. 임금의 말은 ‘윤음(綸音)’이라 했다. 비단처럼 귀하고 곱다는 뜻이다. 청와대 출입기자들부터 듣기에 숨차다니, 좀 걱정스럽다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

후배를 만났다. 한 여섯달 만인가. 그런데 몸집이 말이 아니었다. 마흔도 안 된 나이건만 우람해진 ‘똥배’가 만삭을 방불케 했다.“아니, 어떻게 된 거냐.” “이거요?으허허허….” 턱살까지 흔들며 한참을 너털 웃던 후배가 마침내 곡절을 꺼냈다. 직장상사 탓이란다. 직원이 20명쯤 되는 외국계 회사의 유일한 상사인 지사장이 문제였던 모양이다. 그가 술을 아주 좋아했고, 때문에 자주 ‘술상무’를 맡다 보니 뱃살이 불었다는 것이다.“겨우 그거야?” 후배는 고개를 저었다. 이 상사가 술까진 좋은데 술만 들어가면 성희롱 버릇까지 있더라는 것이었다. 더구나 여직원이라니. 회식자리만 되면 여직원들을 서슴없이 괴롭혔고, 결국 자신을 비롯해 참다 못한 직원들이 들고 일어나 그를 내쫓았다는 것이다.“그래?” 문제는 다음이었단다. 새 지사장이 왔는데 이번엔 술을 입에도 안 대는 사람이었다는 것. 그래 잘됐다 싶었는데 그것도 잠시. 종교에 미친 광신도였고, 구원받으라며 틈만 나면 쫓아다니는 통에 직원들이 노이로제에 걸릴 정도가 됐다는 것이다.“후배들이 미치겠다니 내가 술로라도 달래줘야지 어쩌겠어요?” 핑계없는 무덤이 없다더니 애주가에겐 모든 상사가 ‘술 권하는 상사’일 뿐이었나보다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

할리우드 배우의 이름을 딴 캐빈 베이컨 게임이 있다. 나와 그가 몇 명을 거쳐 연결되는지 알아보는 게임이다. 서태지와 이효리가 서로 알고, 이효리와 배용준이 아는 사이면 서태지와 배용준은 ‘2단계’가 되는 식이다. 할 일 없는 조사 같지만 할리우드 배우 20여만명이 최대 3명만 거치면 캐빈 베이컨과 연결된다고 한다. 심지어 지구촌 인구 60억 전체가 평균 6단계로 연결된다는, 믿기 힘든 분석결과도 나와 있다. 그만큼 세상이 좁다는 얘기다. 점심을 마치고 가벼운 걸음으로 세바스티앙 살가도의 사진전을 찾았다.‘어디 좀 볼까….’광부 3만명이 개미떼처럼 줄사다리에 매달린 브라질의 금광, 엄마의 바짝 말라붙은 젖을 사력을 다해 빨아대는 아프리카 어느 마을 두 아기, 르완다 난민촌 병실에 누운 세 아이의 시린 눈동자들, 미라나 다름없던 에티오피아 어린 아이의 주검…. 61세의 작가는 잔인했다. 왜 자신이 34살 젊은 나이에 경제학자의 안락을 버리고 지구상의 가장 낮은 곳으로 뛰어들었는지 이제 알겠느냐고 소리치 듯 지상의 고통과 슬픔, 절망을 야박하게 드러내 보였다. 한동안 눈 둘 곳을 못 찾다 어기적 갤러리를 나서며 중얼댔다.“눈 큰 그 애와는 몇 단계일까…?” 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

1위 없음,2위 토니 블레어,3위 고이즈미 준이치로,4위 조지 W 부시,5위 고르바초프.2003년 말 정치부 기자들이 한 주간지 설문조사에서 꼽은, 노무현 대통령과 닮은 해외 지도자 순서다. 무엇이 닮았을까. 여러 요소를 축약하면 대략 개혁성과 힘, 즉 추진력이 꼽힌다. 이 글의 주인공이자, 세계에서 노 대통령과 두번째로 많이 닮았다는 고이즈미 총리. 센세이셔널리즘과 비타협적 리더십, 파격, 말솜씨, 솔직함 등이 비슷하다는 그가 정치생명을 건 한판 승부를 시작했다. 우정민영화법이 참의원에서 부결되자 공언한 대로 중의원을 해산했고, 정치판을 총선 정국으로 바꿔버렸다. 상대는 일본의 오랜 파벌정치다. 총선 정국을 맞아 40%를 밑돌던 그의 지지율이 가파르게 상승하고 있다고 한다. 마치 노 대통령의 지지율이 급상승한 우리나라의 탄핵정국을 보는 듯하다. 왜 두 지도자는 탄핵과 중의원 해산의 위기국면을 맞았고, 이런 위기에서 지지율이 오르는 까닭은 또 뭘까. 무엇보다 기존 정치세력과의 타협보다 민심을 직접 상대하는 리더십을 지닌 점이 눈에 띈다. 도쿄신문의 야마모토 서울지국장은 고이즈미의 지지율 상승 이유를 국민들의 개혁의지에서 찾았다.“고이즈미는 ‘대통령식 총리’로 불릴 정도로, 파벌간 타협을 거부하고 제 뜻을 관철하려 든다.”며 “이 때문에 자민당내에서는 반발이 많지만 국민들은 그의 개혁을 지지하는 것”이라고 말한다. 일본전문가인 김재호 연세대 교수도 “고이즈미 총리의 지지도가 낮았던 것도 파벌정치에 발목이 잡혀 개혁을 제대로 추진하지 못한다는 인식 때문”이라고 동의했다. 한마디로 개혁추진의 대안부재론이 선거 국면에서 뒷심을 발휘하고 있는 셈이다. 링컨과 드골, 처칠 등 근·현대사에서 기존질서를 깨는데 자신의 정치생명을 걸고, 결국 집권에 성공한 지도자는 무수하다. 지난달만 해도 11년간 재임하며 유럽 최장수를 기록 중인 융커 룩셈부르크 총리가 ‘퇴진’이라는 카드로 유럽연합(EU)헌법안 국민투표를 승리로 이끌었다. 역사에서 배수진은 절체절명의 위기 때 등장한다. 그러나 최고지도자의 승부수가 잦다는 건 그만큼 나라가 불안하고, 국민들은 그만큼 피곤하다는 얘기다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

조선시대 하인들 가운데 ‘규비(糾婢)’가 있었다. 힘깨나 쓰는 양반가를 기웃거리며 그들의 은밀한 얘기들을 엿듣는 계집종들을 일컫는다. 오늘로 말하면 첩보원이자, 도청 전문가들이다. 나라가 새삼 시끄럽지만, 우리를 포함해 인류 역사로 보면 도청(盜聽)은 이처럼 매춘(賣春)과 더불어 가장 오랜 기원을 지니고 있다 해도 과언이 아니다. 성역(聖域)이 없기로는 더 윗길일지도 모를 일이다. 독재자 스탈린이나 스페인의 후안 카를로스 국왕, 브라질의 페르난두 카르도수 대통령 같은 수많은 절대권력자들조차 도청에 시달렸다. 안기부 도청팀 ‘미림’도 성역을 두지 않기로는 남 못지않았던 듯하다. 한 문헌에 따르면 김수환 추기경도 1990년대 중반 도청을 당했다. 당시 안기부장이던 모 인사가 천주교 고위인사에게 “추기경님을 도청 대상에서 빼주겠다.”고 했고, 곧바로 사제관에는 도청 탐지기가 설치됐다고 한다. 김 추기경을 들여다보신 분이 하나님만이 아니었던 셈이다. 미림팀의 활약은 당시 야권의 중심이던 김대중(DJ)씨에 대한 감시로 정점을 이룬다. 김 추기경이 도청받던 이 무렵 DJ의 동교동 자택 주변은 사실상 첨단 도청설비로 채워져 있었다.DJ 자택 양 옆의 178의 16호와 177의 6호는 전체가 안기부의 도청시설이었다고 한다. 특히 178의 16호에 있던 가건물은 DJ 집 지하서재 환풍구로 흘러나오는 얘기들을 도청하던 시설로 알려졌다. 당시는 92년 대선 패배와 함께 정계 은퇴를 선언하고 영국으로 건너갔다가 돌아온 DJ가 아태재단을 만들어 정계복귀를 검토하던 때였다. 물론 DJ는 이런 도·감청에 익숙해 있었다. 전화를 하다 중요한 얘기가 나오면 DJ는 “이 사람아, 이거 도청되는 거 알지?”라고 물어 상대방 말을 끊었고 은밀한 얘기는 필담(筆談)으로 나눴다. 도청과 사찰에 치를 떨던 DJ였건만 도청은 그가 집권한 기간에도 계속돼 온 사실이 드러났다. 마약보다도 강하다는 중독성을 다시 한번 내보인 셈이다. 정보통신기술의 발달로 이제 세상은 ‘에셜론’이라는 국제적 도·감청망이 지구촌 전체를 감시하고, 휴대전화마저 도청당하는 시대가 됐다.‘낮말은 새가, 밤말은 쥐가 듣는다.’는 속담은 예언이었던 게다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

사무실 책상에 나뒹굴던 우편물을 뒤적이다 추루한 편지 한 통이 눈에 들어왔다. 육필로, 그것도 연필로 쓴 편지였다. 요즘 세상에 연필로 쓴 편지라니…. 겉봉에 적힌, 나이 든 필체는 정감은커녕 남루한 옷 같은 느낌만 던져주었다.‘무슨 사연일꼬…?’하면서-신문사엔 종종 억울함을 호소하거나 비리를 제보하는 편지가 날아든다-심드렁하게 겉봉을 열었다. ‘어?신문기사네…. 아니 내 기사네…!’ 얼마 전 내보낸 기사가 오려져 담겨 있었다. 그런데 상태가 이게 뭔가. 빨간 볼펜으로 난도질돼 있는 게 아닌가. 지우고, 고치고, 들어내고, 덧씌우고…. 빨간 볼펜이 한바탕 굿판을 벌이고 간 기사엔 성한 구석이 별로 없었다. 틀린 어법과 적절치 않은 표현, 일본식 낱말 등이 모조리 손봐져 있었다.7장짜리 기사에 볼펜이 닿은 구석이 10곳을 넘었다. 부끄러운 줄 모르고 기사를 써오지 않았던가. 벌게진 얼굴로 전화를 들었다.“저…편지 잘 받았습니다. 고맙….”“읽다가 손 좀 봤소.…그럼 됐소. 잘 쓰시오.” 원로 한글학자인 노인은 단 세마디를 던지곤 퉁명스레 전화를 끊었다.4년여가 흐른 지금도 그 분이 졸고(拙稿)를 보실까 겁난다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr