가을서 겨울로 가는 문턱, 11월 한 달은 상업 영화들에 가려졌던 다채로운 영화들을 만나기 좋은 계절이다. 각종 영화제들을 통해 독립영화와 퀴어영화, 장애를 넘어 모든 이가 즐길 수 있는 배리어프리영화 등 영화 팬들의 갈증을 달래는 영화들의 향연이 펼쳐진다.5~7일에는 올해 2회째를 맞는 강릉국제영화제가 열린다. 상영작은 14개국에서 출품한 25편이다, 지난해에 이어 ‘영화와 문학’, ‘마스터즈와 뉴커머즈’, ‘강릉, 강릉, 강릉’이라는 세 가지 키워드로 관객들을 만난다. ‘영화계 다보스 포럼’을 꿈꾸는 영화제는 올해 국내외 국제영화제들의 조직·집행위원장들이 모여 코로나19 팬데믹 속 영화제의 뉴노멀 비전을 논한다. 국내에서는 배창호 울주세계산악영화제집행위원장, 신철 부천국제판타스틱영화제 집행위원장, 전양준 부산국제영화제 집행위원장 등 6명의 패널이 참여하고. 해외 패널 10명은 사전 녹화 영상으로 만날 수 있다. 개막작은 우에다 요시히코 감독의 ‘동백정원’이다. 동백꽃이 만발한 시골집에서 함께 사는 할머니와 손녀의 아름다운 동행을 그린 작품으로 강릉 출신 배우 심은경과 일본 배우 후지 스미코가 공동 주연을 맡았다.같은 날 서울에서는 국내 최대 규모의 성소수자 영화제인 서울국제프라이드영화제가 열린다. 오는 11일까지 CGV명동역 씨네라이브러리에서 개최된다. 올해 10회를 맞는 영화제는 42개국 104편의 작품을 상영한다. 개막작은 프랑수아 오종 감독의 ‘썸머 85’, 폐막작은 김조광수 감독의 ‘메이드 인 루프탑’이 선정됐다. 폐막작으로 8년 만에 장편 신작을 선보이는 김조 감독은 영화제 집행위원장도 맡았다. 올해부터는 퀴어영화평론가상을 선정, 우수 작품을 관객들에게 소개한다. 내년에는 아시아태평양 지역 성소수자 영화제 연대체인 아시아 태평양 프라이드 영화제 연맹의 총회를 서울에서 개최할 예정이다.5~13일 온라인으로 개최되는 제21회 가치봄영화제는 장애를 넘어 모두가 함께 즐길 수 있는 영화제다. 상영 작품에 한글 자막, 화면해설을 삽입하는 영화제는 올해는 수어 통역 영상도 삽입해 시청각장애인 관객들의 편의성을 높였다. 개막작은 ‘말리 언니’로, 지난해 암으로 타계한 홀트 아동복지회 이사장 말리 홀트 여사의 이야기를 다룬 임대청 감독의 다큐멘터리다. 스무 살에 생면부지의 땅으로 건너와 평생을 고아, 장애인과 함께한 홀트 여사의 삶을 담았다. 영화제는 총 32편 작품을 5개 부문(PDFF경선·장애인미디어운동·사전제작지원·특별전·국내초청)으로 나눠 상영한다. 모든 작품은 가치봄영화제 홈페이지에서 무료로 볼 수 있다.한 해 동안 만들어진 독립영화의 총결산인 서울독립영화제는 26일부터 새달 4일까지 9일간 CGV 아트하우스 압구정에서 열린다. 코로나19 시국에도 불구하고 공모작이 역대 최다인 1433편에 달했다. 개막작은 민병훈 감독의 ‘기적’이다. 민 감독 전작인 ‘포도나무를 베어라’, ‘황제’ 등에 얼굴을 비친 배우 서장원과 신인 박지연 등이 출연하는 ‘기적’은 제주도를 배경으로 두 남녀의 기적 같은 치유와 사랑 얘기를 펼친다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

가을서 겨울로 가는 문턱, 11월 한 달은 상업 영화들에 가려졌던 다채로운 영화들을 만나기 좋은 계절이다. 각종 영화제들을 통해 독립영화와 퀴어영화, 장애를 넘어 모든 이가 즐길 수 있는 배리어프리영화 등 영화 팬들의 갈증을 달래는 영화들의 향연이 펼쳐진다. 오는 5~7일에는 올해 2회째를 맞는 강릉국제영화제가 열린다. 상영작은 14개국에서 출품한 25편이다, 지난해에 이어 ‘영화와 문학’, ‘마스터즈와 뉴커머즈’, ‘강릉, 강릉, 강릉’이라는 세 가지 키워드로 관객들을 만난다. ‘영화계 다보스 포럼’을 꿈꾸는 영화제는 올해 국내외 국제영화제들의 조직·집행위원장들이 모여 코로나19 팬데믹 속 영화제의 뉴 노멀 비전을 논한다. 국내에서는 배창호 울주세계산악영화제집행위원장, 신철 부천국제판타스틱영화제 집행위원장, 전양준 부산국제영화제 집행위원장 등 6명의 패널이 참여하고. 해외 패널 10명은 사전 녹화 영상으로 만날 수 있다. 개막작은 우에다 요시히코 감독의 ‘동백정원’이다. 동백꽃이 만발한 시골집에서 함께 사는 할머니와 손녀의 아름다운 동행을 그린 작품으로 강릉 출신 배우 심은경과 일본 배우 후지 스미코가 공동 주연을 맡았다. 같은 날 서울에서는 국내 최대 규모의 성소수자 영화제인 서울국제프라이드영화제가 열린다. 오는 11일까지 CGV명동역 씨네라이브러리에서 개최된다. 올해 10회를 맞는 영화제는 42개국 104편의 작품을 상영한다. 개막작은 프랑수아 오종 감독의 ‘썸머 85’, 폐막작은 김조광수 감독의 ‘메이드 인 루프탑’이 선정됐다. 폐막작으로 8년 만에 장편 신작을 선보이는 김조 감독은 영화제 집행위원장도 맡았다. 올해부터는 퀴어영화평론가상을 선정, 우수 작품을 관객들에게 소개한다. 내년에는 아시아태평양 지역 성소수자 영화제 연대체인 아시아 태평양 프라이드 영화제 연맹의 총회를 서울에서 개최할 예정이다.5~13일 온라인으로 개최되는 제21회 가치봄영화제는 장애를 넘어 모두가 함께 즐길 수 있는 영화제다. 상영 작품에 한글 자막, 화면해설을 삽입하는 영화제는 올해는 수어 통역 영상도 삽입해 시청각장애인 관객들의 편의성을 높였다. 개막작은 ‘말리 언니’로, 지난해 암으로 타계한 홀트 아동복지회 이사장 말리 홀트 여사의 이야기를 다룬 임대청 감독의 다큐멘터리다. 스무살에 생면부지의 땅으로 건너와 평생을 고아, 장애인과 함께한 홀트 여사의 삶을 담았다. 영화제는 총 32편 작품을 5개 부문(PDFF경선·장애인미디어운동·사전제작지원·특별전·국내초청)으로 나눠 상영한다. 모든 작품은 가치봄영화제 홈페이지에서 무료로 볼 수 있다.한 해 동안 만들어진 독립영화의 총 결산인 서울독립영화제는 26일부터 새달 4일까지 9일간 CGV 아트하우스 압구정에서 열린다. 코로나19 시국에도 불구하고 공모작이 역대 최다인 1433편에 달했다. 개막작은 민병훈 감독의 ‘기적’이다. 민 감독 전작인 ‘포도나무를 베어라’, ‘황제’ 등에 얼굴을 비친 배우 서장원과 신인 박지연 등이 출연하는 ‘기적’은 제주도를 배경으로 두 남녀의 기적 같은 치유와 사랑 얘기를 펼친다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“코로나 전후로 병원에 다니면서 아픈 사람들, 아파도 이 시대에 택배 일을 할 수 밖에 없는 사람들의 입장을 생각하며 시를 썼습니다.”(김해자 시인·왼쪽) “사람이 살아 있다면 누구나 행복과 슬픔, 고통과 괴로움을 느끼기 마련이에요. 그런 걸 통과하며 갖게 되는, 스스로가 살아 있다는 것에 대한 확신이 우리를 살게 하지 않나 하는 생각을 했습니다.”(안주철 시인·오른쪽) 코로나19 시대를 생생히 통과해오고 있는 두 시인이 나란히 시집을 냈다. 김해자 시인의 ‘해피랜드’와 안주철 시인의 ‘느낌은 멈추지 않는다’(이상 아시아). 김 시인은 최근 6개월 새 쓴 시편들만 엄선했고, 안 시인은 지난 7월 시집을 출간한 지 석 달 만에 다시 시편들을 묶었다. 두 시인이 2일 서울 광화문의 한 식당에서 열린 기자간담회에서 출간 소회를 밝혔다. 고려대 국문과를 졸업한 이후 조립공, 시다(보조원), 미싱사 등을 전전하며 노동자들과 시를 썼던 김 시인은 충남 천안에 터를 잡고 지낸다. 암 투병 중에 지난해 ‘모든 연명치료를 거절한다’는 사전의향서를 써두고 수술을 받을 만큼 고통의 한복판을 지나고 있다. “시적 장치나 미학 같은 가면을 쓸 겨를이 없었다”는 시인은 개인의 고통과 더불어 코로나19 시대의 한국, 다큐멘터리로 접한 가난한 아시아 아동들의 아픔을 온몸으로 겪는 시간을 가졌다. 그런 그를 살게 하는 것은 냄비 하나 가득 먹을 것을 가져다주는 시골 어매들의 너른 품이다. 뒤늦게 만난 스승 고 김종철 녹색평론 발행인의 가르침(생태주의)도 그에게 큰 깨달음을 줬다. “흙에 발을 딛지 않으면 인류는 가능성이 없어요. 지식을 가진 사람이 발을 가진 사람을 혹사시키는, ‘너무 머리가 승한 시대’예요. 제가 말하는 ‘생태’는 고등한 생태주의가 아니라 얼리지 않은 생태탕을 나눠 먹을 수 있는, 이웃과 친구가 존재하는 시대죠.” 우스개를 섞어, 시인이 말했다. 안 시인은 시집 속 에세이를 통해 “나쁜 기억을 받아들이면서 세상을 살아야 하는데 좋은 것만 갖고 싶어 했다”고 고백했다. 그는 시집 제목 ‘느낌은 멈추지 않는다’를 두고 이렇게 부연했다. “느낌이라는 게 살아 있는 사람만이 가질 수 있는 것이죠. 실패와 좌절, 희망과 기쁨 사이를 오가며 살아가지만 그럼에도 불구하고 그런 ‘느낌’을 갖고 있다면 생(生)은 살 만하지 않은가 하는 생각으로 썼습니다.” 글 사진 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“코로나 전후로 병원에 다니면서 아픈 사람들, 아파도 이 시대에 택배 일을 할 수 밖에 없는 사람들의 입장을 생각하며 시를 썼습니다.”(김해자 시인) “사람이 살아 있다면 누구나 행복과 슬픔, 고통과 괴로움을 느끼기 마련이에요. 그런 걸 통과하며 갖게 되는, 스스로가 살아 있다는 것에 대한 확신이 우리를 살게 하지 않나 하는 생각을 했습니다.”(안주철 시인) 코로나19 시대를 생생히 통과해오고 있는 두 시인이 나란히 시집을 냈다. 김해자 시인의 ‘해피랜드’와 안주철 시인의 ‘느낌은 멈추지 않는다’(이상 아시아). 김 시인은 최근 6개월 새 쓴 시편들만 엄선했고, 안 시인은 지난 7월 시집을 출간한 지 석 달 만에 다시 시편들을 묶었다. 두 시인이 2일 서울 광화문의 한 식당에서 열린 기자간담회에서 출간 소회를 밝혔다. 고려대 국문과를 졸업한 이후 조립공, 시다(보조원), 미싱사 등을 전전하며 노동자들과 시를 썼던 김 시인은 충남 천안에 터를 잡고 지낸다. 암 투병 중에 지난해 ‘모든 연명치료를 거절한다’는 사전의향서를 써두고 수술을 받을 만큼 고통의 한복판을 지나고 있다. “시적 장치나 미학 같은 가면을 쓸 겨를이 없었다”는 시인은 개인의 고통과 더불어 코로나19 시대의 한국, 다큐멘터리로 접한 가난한 아시아 아동들의 아픔을 온몸으로 겪는 시간을 가졌다. 그런 그를 살게 하는 것은 냄비 하나 가득 먹을 것을 가져다주는 시골 어매들의 너른 품이다. 뒤늦게 만난 스승 고 김종철 녹색평론 발행인의 가르침(생태주의)도 그에게 큰 깨달음을 줬다. “흙에 발을 딛지 않으면 인류는 가능성이 없어요. 지식을 가진 사람이 발을 가진 사람을 혹사시키는, ‘너무 머리가 승한 시대’예요. 제가 말하는 ‘생태’는 고등한 생태주의가 아니라 얼리지 않은 생태탕을 나눠 먹을 수 있는, 이웃과 친구가 존재하는 시대죠.” 우스개를 섞어, 시인이 말했다. 안 시인은 시집 속 에세이를 통해 “나쁜 기억을 받아들이면서 세상을 살아야 하는데 좋은 것만 갖고 싶어 했다”고 고백했다. 그는 시집 제목 ‘느낌은 멈추지 않는다’를 두고 이렇게 부연했다. “느낌이라는 게 살아 있는 사람만이 가질 수 있는 것이죠. 실패와 좌절, 희망과 기쁨 사이를 오가며 살아가지만 그럼에도 불구하고 그런 ‘느낌’을 갖고 있다면 생(生)은 살 만하지 않은가 하는 생각으로 썼습니다.” 글·사진 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

2022년 디지털 붕괴된 뉴욕 배경 소설이웃들과 안면 트지만 공허한 소통뿐 코로나로 뉴욕 봉쇄 직전에 작품 완성네트워크 속 단절된 현대인들에 경종코로나19 팬데믹으로, 우리는 재난이 상존하는 도시에 살고 있다. 그 결과 비대면, 언택트라는 말이 유행할 만치 서로가 서로에게 물리적으로 거리를 두는 한편 온라인으로 소통하는 경향이 더욱 심화한다. 그런데 반대로, 물리적 만남은 가능하지만 디지털 네트워크는 붕괴된 세계에 살게 된다면 어떨까. 랜선 만남에 더욱 특화된 현대인들은 견딜 수 있을까. ‘침묵’은 2022년 디지털 네트워크가 붕괴된 도시, 뉴욕을 배경으로 한 작품이다. 토머스 핀천, 코맥 매카시 등과 함께 미국 포스트모던 문학을 대표하는 거장으로 꼽히며 해마다 노벨 문학상 후보로 거론되는 돈 드릴로의 최신작이다. 책은 출간 몇 달 전부터 팬데믹이 야기한 고립과 단절에 대한 선견지명을 담아냈다는 평으로 화제가 됐다. 드릴로는 2018년 “맨해튼의 텅 빈 거리에 대한 비전”으로 시작한 이 소설을 코로나19로 뉴욕이 봉쇄에 들어가기 몇 주 전에 완성했다고 밝혔다.소설은 2022년 슈퍼볼이 열리는 2월의 첫 일요일, 원인 모를 재난으로 모든 통신 및 전자 기기가 작동하지 않는 가운데 뉴욕 맨해튼의 한 아파트에 모인 다섯 남녀의 하루를 그리고 있다. 짐과 테사 부부는 프랑스 파리 여행을 마치고 뉴욕으로 돌아오는 길에 착륙 직전 비행기 사고를 당했다. 맨해튼의 아파트에서 이들 부부를 기다리던 다이앤, 맥스 부부와 다이앤의 옛 제자이자 고등학교 물리학 교사인 마틴에게도 이상한 일이 일어난다. 슈퍼볼 경기가 시작되려는 찰나, 텔레비전 화면이 먹통이 되고 휴대폰, 집전화, 노트북도 마찬가지 상황에 놓인 것이다.책은 전대미문의 재난에 마주해 거시적으로 상황을 조망한다기보다는 이 다섯 사람에게 집중한다. 비행기 사고 끝에 친구의 집으로 간 짐과 테사는 사고 충격으로 기진맥진한 상태인 데다 한밤중에 전기도 끊긴 터라 집으로 돌아갈 방법이 없다. 맥스는 상황을 알아보려고 이웃들과 처음으로 안면을 트고 거리를 돌아다니지만 속 시원한 설명은 어디에서도 들을 수 없다. 마틴은 아인슈타인의 원고에서 인용한 문장들을 비롯해 온갖 말들을 쉬지 않고 쏟아 놓지만 앞뒤 맥락도, 듣는 이도 없다. ‘침묵’이라는 제목이 무색하게 모두가 떠들고 있지만 공허한 소통이기에 ‘침묵’과 다를 바 없다. 디지털 네트워크는 전 세계 사람들을 유례없이 가깝게 연결해 놓았다. 그러나 한편으로는 아무도 누구의 말에도 귀 기울이지 않는 역설적 단절을 초래했다. 그러나 ‘침묵’은 이러한 혼란에 대비해 우리가 어떻게 살아야 하는가에 대해서도 넌지시 말한다. 늘 메모를 멈추지 않는 테사의 행동에서 그 실마리를 찾을 수 있다. 비행기 사고에 맞닥뜨린 테사는 큰 소리로 이렇게 외친다. “우리가 아직 살아 있다고 스스로에게 계속 말해주는 거 잊지 말아야 해.”(50쪽) 맨해튼의 친구 부부 집에 와서도 마찬가지다. “가장 단순한 육체적인 것들을 챙겨야 해. 만지고, 느끼고, 물어뜯고, 씹고. 몸은 그 나름의 마음을 가지고 있어.”(129쪽) 테사는 우리에게 무형의 세계에서 유형의 것들을 늘 돌보고 살펴야 한다는 진실을 전한다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

세상과 연인들의 연애 ‘생활’ 소설“연인, 관계 중에서도 가장 강렬하고 끝까지 밀어붙여 경험할 수 있는 것”옛 연인의 잔상이 남아있는 ‘나’에게 한 커플이 나타나 자신들의 이야기를 써달라고 청했다. 알고 보니 이들은 각기 가정이 있다(‘우리들’). 이혼을 결심한 부부 앞에는 안락사를 결행하러 스위스로 떠나겠다는 이모가 나타났다(‘더 인간적인 말’). 지금은 이혼한 ‘엄친딸’ 선애 누나가 살던 신혼집에 머무르는 ‘나’는 이 단란한 살림을 꾸렸던 부부는 왜 이혼했을까 문득 궁금하다(‘내일의 연인들’). 정영수의 두 번째 소설집 ‘내일의 연인들’(문학동네) 속 일상의 편린들이다. 지난 26일 서울 마포구 서교동의 한 카페에서 만난 작가는 여러 지면을 통해 발표한 소설들을 모아 놓고서야 알았다고 했다. “연인들이 희망 없음 안에서 희망을 발견하려고 노력하는 모습들이 담긴 이야기”라는 것을. 편집자의 설명처럼 책은 연애 소설이라기보다는 연애 ‘생활’ 소설에 가깝다. 세상 앞에 선 연인들의 이야기이자 연인들 앞에 선 세상의 이야기이기 때문이다. “관계라는 거울을 통해서 나 자신을 알아가게 되는데, 관계 중에서 가장 강렬하고, 내가 끝까지 밀어붙여서 경험할 수 있는 게 연인 관계예요. 그런 것을 통해 비로소 자신을 발견해갈 수 있다는 생각이 들었어요.” 작가가 이토록 ‘연인’이라는 관계에 관심을 갖는 이유다. 소설 속 연인들은 유독 자극에 취약하다. 헤어진 부부가 남긴 집에서 키운 사랑은, 곧 그들과 비슷한 결말을 맞게 되리라는 예감으로 이어지는 식이다. 나이 들어가도, 사회적으로 안정을 찾아도, 관계는 확신을 주지 않고 자신감을 떨어뜨리기 일쑤다. 소설의 인물들은 일견 굳건해 뵈는 모종의 어른들에게서 끊임없이 배우려고 한다. 작가는 스스로 직접 겪고, 현재도 통과하고 있는 30대의 기억이라고 했다. 2018년 젊은작가상 수상 당시 작가는 “소설이란 결국 스타일이 아닌가라는 오래된 명제를 환기하는 힘이 있었다”(신수정 문학평론가)는 심사평을 들었다. 실제 정영수의 소설은 오래된 문학 덕후를 끌어당기는 힘이 있다. 사소해 보이지만 개인에게는 전부일 일상을 이야기하며 끊임없이 이를 해석하려 드는 지적인 화자의 존재가 그렇다. 가령 ‘무사하고 안녕한 현대에서의 삶’에서 ‘나’는 친구의 갓난아이를 바닥으로 떨어뜨려 돌이킬 수 없는 상흔을 남긴다. 죄책감에 시달리다가도 차츰 망각해가는 ‘나’는 그 일은 ‘내가 겪은 일’이지 ‘내게 일어난 일은 아니’(117쪽)라고 진단한다. “완전히 새로운 이야기란 존재하기 어렵잖아요. 그래서 이야기를 전달하는 방식은 생각보다 정말 중요한 부분이에요. 영화도 드라마도 다 서사 예술인데 ‘왜 문학을 읽어야 하는가’라고 한다면 영상 예술과는 달리 스타일리시한 문장으로만 할 수 있는 무언가 때문이 아닐까요.” 마지막 질문. 정영수의 소설은 왜 아플까. 휙 지나갔으되, 분명히 아팠던 기억을 왜 하나하나 다 상기시킬까. 그는 “기본적으로 문학을 좋아하고 인간에 대해서 궁금해 하는 사람들은 여리고 섬세한 사람이라고 생각한다”는 답을 내놨다. 소설(小說)의 뜻이 ‘작은 이야기’라고 하는 것처럼 역사의 주인공이 아닌, 작고 약한 사람들의 이야기가 소설이 아닌가 싶다는 거다. “저는 그런 사람들에 대해서 관심이 많은 거죠. 저도 그런 사람이기도 하니까.” 고개가 끄덕여졌다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

두 번째 소설집 ‘내일의 연인들’…연애 소설 아닌 연애 ‘생활’ 소설“영상 서사 예술 속에서 소설은 여린 사람들을 위한 ‘작은 이야기’”옛 연인의 잔상이 남아있는 ‘나’에게 한 커플이 나타나 자신들의 이야기를 써달라고 청했다. 알고 보니 이들은 각기 가정이 있다.(‘우리들’) 이혼을 결심한 부부 앞에는 안락사를 결행하러 스위스로 떠나겠다는 이모가 나타났다.(‘더 인간적인 말’) 지금은 이혼한 ‘엄친딸’ 선애 누나가 살던 신혼집에 머무르는 ‘나’는 이 단란한 살림을 꾸렸던 부부는 왜 이혼했을까 문득 궁금하다.(‘내일의 연인들’) 정영수의 두 번째 소설집 ‘내일의 연인들’(문학동네) 속 일상의 편린들이다. 지난 26일 서울 마포구 서교동의 한 카페에서 만난 작가는 여러 지면을 통해 발표한 소설들을 모아 놓고서야 알았다고 했다. “연인들이 희망 없음 안에서 희망을 발견하려고 노력하는 모습들이 담긴 이야기”라는 것을. 편집자의 설명처럼 책은 연애 소설이라기보다는 연애 ‘생활’ 소설에 가깝다. 세상 앞에 선 연인들의 이야기이자 연인들 앞에 선 세상의 이야기이기 때문이다. “관계라는 거울을 통해서 나 자신을 알아가게 되는데, 관계 중에서 가장 강렬하고, 내가 끝까지 밀어붙여서 경험할 수 있는 게 연인 관계예요. 그런 것을 통해 비로소 자신을 발견해갈 수 있다는 생각이 들었어요.” 작가가 이토록 ‘연인’이라는 관계에 관심을 갖는 이유다. 소설 속 연인들은 유독 자극에 취약하다. 헤어진 부부가 남긴 집에서 키운 사랑은, 곧 그들과 비슷한 결말을 맞게 되리라는 예감으로 이어지는 식이다. 나이 들어가도, 사회적으로 안정을 찾아도, 관계는 확신을 주지 않고 자신감을 떨어뜨리기 일쑤다. 소설의 인물들은 일견 굳건해뵈는 모종의 어른들에게서 끊임없이 배우려고 한다. 작가는 스스로 직접 겪고, 현재도 통과하고 있는 30대의 기억이라고 했다.2018년 젊은작가상 수상 당시 작가는 “소설이란 결국 스타일이 아닌가라는 오래된 명제를 환기하는 힘이 있었다”(신수정 문학평론가)는 심사평을 들었다. 실제 정영수의 소설은 오래된 문학 덕후를 끌어당기는 힘이 있다. 사소해보이지만 개인에게는 전부일 일상을 이야기하며 끊임없이 이를 해석하려드는 지적인 화자의 존재가 그렇다. 가령 ‘무사하고 안녕한 현대에서의 삶’에서 ‘나’는 친구의 갓난 아이를 바닥으로 떨어뜨려 돌이킬 수 없는 상흔을 남긴다. 죄책감에 시달리다가도 차츰 망각해가는 ‘나’는 그 일은 ‘내가 겪은 일’이지 ‘내게 일어난 일은 아니’(117쪽)라고 진단한다. “완전히 새로운 이야기란 존재하기 어렵잖아요. 그래서 이야기를 전달하는 방식은 생각보다 정말 중요한 부분이에요. 영화도 드라마도 다 서사 예술인데 ‘왜 문학을 읽어야 하는가’ 라고 한다면 영상 예술과는 달리 스타일리시한 문장으로만 할 수 있는 무언가 때문이 아닐까요.” 마지막 질문. 정영수의 소설은 왜 아플까. 휙 지나갔으되, 분명히 아팠던 기억을 왜 하나하나 다 상기시킬까. 그는 “기본적으로 문학을 좋아하고 인간에 대해서 궁금해 하는 사람들은 여리고 섬세한 사람이라고 생각한다”는 답을 내놨다. 소설(小說)의 뜻이 ‘작은 이야기’라고 하는 것처럼 역사의 주인공이 아닌, 작고 약한 사람들의 이야기가 소설이 아닌가 싶다는 거다. “저는 그런 사람들에 대해서 관심이 많은 거죠. 저도 그런 사람이기도 하니까.” 고개가 끄덕여졌다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

‘음유시인’ 조창규가 두 번째 싱글곡을 발표했다. 조 시인은 최근 어쿠스틱 기타 소리가 돋보이는 신곡 ‘예뻤던 지난날’을 공개했다. 사랑했던 날들의 그리움을 담은 노래다. 특히 브릿지 부분을 첼로가 맡아 감정의 절제와 증폭이 한 편의 시처럼 그려진다. 조 시인은 “늦가을에 듣기 좋은 감성 발라드로, 들을 수록 마음 깊은 곳에서 애틋한 감정이 올라오는 곡”이라고 설명했다.전남 여수 출신의 조 시인은 2015년 동아일보 신춘문예에 시 ‘쌈’이 당선되며 등단했다. 이후 작곡, 작사가로도 활발히 활동해왔다. 지난 6월 싱글 ‘우리 둘만의 푸른밤’을 발표하며 가수로도 데뷔했다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

소설 속에 나타난 도시 인천을 조망하는 전시가 열린다. 인천문화재단 한국근대문학관은 오는 30일부터 인천 중구 해안동의 기획전시관에서 ‘인천 문학 기행: 인천, 이야기가 되다’를 개최한다고 밝혔다. 전시는 한 세기 전 신소설에서부터 오늘날에 이르기까지 소설 속에 도시 인천이 형상화된 모습을 보여준다. 총 여섯 코너로, 1900년대부터 2015년 작품까지 총 18작품, 41점의 자료가 전시된다. 이번 전시는 1930년대 지어진 근대 건축물을 리모델링한 기획전시관 개관을 기념한 특별전시다. 전시는 1·2부로 나뉘어 광복 이전과 한국 전쟁 이후부터 오늘날까지를 살펴본다. 소설 ‘빈상설’(1907)과 ‘모란병’(1909)에서는 개항 직후 외국인들로 북적대는 인천항의 모습과 치외법권이 형성된 조계지로서의 모습이 나타난다. 1930년대의 소설 ‘마도의 향불’, ‘밀림’, ‘박명’ 등에서는 식민지 파라다이스로 부상한 인천 월미도의 모습을 만나볼 수 있다. 이 시기 인천에서는 월미도의 해수온천 조탕(潮湯)이 전국 최고의 관광휴양지로 주목받았다. 이후 2부에서는 차이나타운을 배경으로 한국전쟁 후 쓸쓸한 모습의 인천(‘중국인 거리’), 북한과 가까운 항구도시로서 분단의 아픔을 오롯이 간직한 인천(‘바닷가 풍경’, ‘포구의 황혼’) 등을 보여준다. 1970~1980년대에는 인천이 노동소설의 중심 배경이 됐다. 실제 조세희가 쓴 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’(1975)의 작중 도시 ‘은강’은 인천을 모델로 했다. 2000년대에 들어서는 김미월의 ‘중국어 수업’(2009)이나 백수린의 ‘중국인 할머니’(2015)처럼 인천에 거주하는 외국인 이주노동자, 화교를 소재로 한 소설들이 많이 쓰여졌다. 문학관 측은 1924년에 발행된 이광수의 소설 ‘재생’의 신문 연재 스크랩본 등 희귀자료 40점을 공개한다고 밝혔다. 전국 최초의 지역 문예지 ‘개척’(1920) 등 인천에서 만들어진 근현대 문예지 등도 만날 수 있다. 매주 월요일 휴관. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

영화 ‘페뷸러스’에 등장하는 여성 삼인방은 소셜네트워크서비스(SNS) 시대를 사는 우리들의 모습 그 자체다. 대세 인플루언서 클라라(줄리엣 고셀린 분), 팔로어 2만명을 달성하지 못해 잡지사 취업에 실패한 작가 지망생 로리(노에미 오파렐), SNS에 매몰된 삶을 비웃는 쿨한 페미니스트 엘리(모우니아 자흐잠)까지. 페미니즘적 가치가 대두되는 한편으로 ‘보여 주기식’ 셀럽의 삶이 함께 각광받는, 부조리한 오늘날을 살아가는 인물들이다. 세 캐릭터는 다소 전형적으로 보이지만, 이들이 서로에게 물드는 과정만큼은 작위적이지 않다. 뷰티 콘텐츠를 선보이며 여성들에게 완벽한 아름다움을 선사하던 클라라는 엘리가 연 페미니스트들의 축제에서 “우린 그 자체로 아름답다”는 목소리에 크게 감화한다. “4년을 다닌 대학교가 인스타보다 못한 거야?”라며 좌절하던 로리는 우연히 만난 클라라의 글을 대필하고, SNS상의 인지도를 높여 가면서 댓글과 ‘좋아요’가 주는 달콤함에 급속도로 빠져든다. 시류에 적극 영합하던 이와 이를 비켜난 이가 서로에게 섞이며 만드는 결과는 드라마틱하다. 포토월에서 과감히 겨드랑이 털을 노출한 클라라는 유명 화장품 모델 자리에서 쫓겨난다. 그 자리를 꿰찬 건 어느덧 ‘셀럽이 되고 싶어’ 위험한 행동도 불사하는 로리다. 한때는 성 상품화에 누구보다 핏대를 세우며 반대하던 로리는 이제 체험 기사라는 명목하에 입술 필러 시술도 마다하지 않는다. 성 상품화에 반대하는 탈코르셋, SNS 시대의 우정, 취업하기 각박한 현실까지 영화의 배경은 현실을 그대로 옮겨 놓은 듯하다. 그러나 복합적인 배경에 비해 영화가 주는 메시지는 명쾌하다. SNS 시대의 페미니즘도 결국 기초는 휴머니즘이라는 것. SNS 시대의 노예로 실의에 빠진 두 친구, 클라라와 로리를 구원하는 건 힘들 때 옆에 있어 주는 친구 엘리다. 언제 어디서건 나 자신으로 사는 엘리의 존재는 급변하는 시대 속에서 잊지 말아야 할 것은 ‘소신에 기반한 삶’이라는 걸 다시 한번 일깨운다. 각본도 직접 쓴 멜라니 샤르본느 감독은 “관객들이 영화를 보고 ‘SNS 친구가 수천명 있어도 결국 내게 필요한 건 소파를 함께 올려 줄 친구’라는 생각을 했으면 좋겠다”는 말을 남겼다. 영화는 지난해 부산국제영화제에서 관객상을 수상, 많은 동시대인의 공감을 얻었다. 새달 5일 개봉. 15세 관람가. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

영화 ‘페뷸러스’에 등장하는 여성 삼 인방은 소셜네트워크서비스(SNS) 시대를 사는 우리들의 모습 그 자체다. 대세 인플루언서 클라라(줄리엣 고셀린 분), 팔로워 2만명을 달성하지 못해 잡지사 취업에 실패한 작가 지망생 로리(노에미 오파렐), SNS에 매몰된 삶을 비웃는 쿨한 페미니스트 엘리(모우니아 자흐잠)까지. 페미니즘적 가치가 대두되는 한편으로 ‘보여주기식’ 셀럽의 삶이 함께 각광받는, 부조리한 오늘날을 살아가는 인물들이다. 세 캐릭터는 다소 전형적으로 보이지만, 이들이 서로에게 물드는 과정만큼은 작위적이지 않다. 뷰티 콘텐츠를 선보이며 여성들에게 완벽한 아름다움을 선사하던 클라라는 엘리가 연 페미니스트들의 축제에서 “우린 그 자체로 아름답다”는 목소리에 크게 감화한다. “4년을 다닌 대학교가 인스타보다 못한 거야?”라며 좌절하던 로리는 우연히 만난 클라라의 글을 대필하고, SNS 상의 인지도를 높여가면서 댓글과 ‘좋아요’가 주는 달콤함에 급속도로 빠져든다. 시류에 적극 영합하던 이와 이를 비껴난 이가 서로에게 섞여들며 만드는 결과는 드라마틱하다. 포토월에서 과감히 겨드랑이 털을 노출한 클라라는 유명 화장품 모델 자리에서 쫓겨난다. 그 자리를 꿰찬 건 어느덧 ‘셀럽이 되고 싶어’ 위험한 행동도 불사하는 로리다. 한때는 성 상품화에 누구보다 핏대를 세워 반대하던 로리는 이제 체험 기사라는 명목 하에 입술 필러 시술도 마다치 않는다.성 상품화에 반대하는 탈코르셋, SNS 시대의 우정, 취업하기 각박한 현실까지 영화의 배경은 현실을 그대로 옮겨놓은 듯하다. 그러나 복합적인 배경에 비해 영화가 주는 메시지는 명쾌하다. SNS 시대의 페미니즘도 결국은 기초는 휴머니즘이라는 것. SNS 시대의 노예로 실의에 빠진 두 친구, 클라라와 로리를 구원하는 건 힘들 때 옆에 있어주는 친구 엘리다. 언제 어디서건 나 자신으로 사는 엘리의 존재는 급변하는 시대 속에서 잊지 말아야할 것은 ‘소신에 기반한 삶’이라는 걸 다시 한 번 일깨운다. 각본도 직접 쓴 멜라니 샤르본느 감독은 “관객들이 영화를 보고 ‘내가 비록 SNS 친구가 수천명 있어도 결국 내게 필요한 건 소파를 함께 올려줄 친구’라는 생각을 했으면 좋겠다”는 말을 남겼다. 영화는 지난해 부산국제영화제에서 관객상을 수상, 많은 동시대인들의 공감을 얻었다. 새달 5일 개봉. 15세 관람가. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

소설가와 불문학자로 40여년간 활동해 온 정소성 단국대 명예교수가 24일 별세했다. 76세. 경북 봉화에서 태어난 정 교수는 서울대 불문학과를 졸업하고 프랑스 그르노블 제3대학에서 불문학 박사 학위를 받았다. 1979년부터 단국대 불문과 교수로 재임했다. 1977년 ‘현대문학’을 통해 등단한 뒤 1985년 소설 ‘아테네 가는 배’로 제17회 동인문학상을, 같은 해 ‘뜨거운 강’으로 제1회 윤동주문학상을 수상했다. 제29회 월탄문학상을 안긴 대하소설 ‘대동여지도’를 비롯해 ‘여자의 성’, ‘두 아내’, ‘설향’, ‘건널 수 없는 강’ 등 작품을 남겼고, 영어와 불어로도 소설을 썼다. 고인의 작품 세계는 주로 ‘고독한 여행자’의 내면을 통해 인간과 사회를 묘파하는 문학적 색깔을 보인다는 평가를 받는다. 유족은 부인 김갑영 공주대 명예교수와 아들 정태린(단국대 강사), 재린씨가 있다. 빈소는 연세대 신촌장례식장, 발인은 26일 오후 1시다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

늦가을 극장가에 뜨거운 열정을 그려낸 재개봉작들이 몰려온다. ‘열정’이라는 공통점으로 N차 관람을 부르는 영화들이다. 오는 28일 개봉하는 영화 ‘위플래쉬’(2014)는 ‘라라랜드’를 만든 천재 감독 데이미언 셔젤의 전작으로 잘 알려진 작품이다. 뉴욕의 명문 음악학교 신입생 앤드류(마일스 텔러 분)가 최고의 실력자인 동시에 폭언과 학대도 서슴치 않는 폭군 플레쳐(J K 시먼스 분) 교수를 만나 음악을 향한 집착과 광기를 발산한다. 천재를 훈육하는 폭압적인 과정, 심장을 두드리듯 빠르게 박동하는 재즈 드럼의 비트가 많은 이들의 감정선을 건드리며 큰 호응을 끌어냈다. ‘멜로의 바이블’이라 불리는 실화 바탕의 로맨스 영화 ‘노트북’(2004)도 다음달 4일 재개봉한다. 사랑하지만 헤어질 수밖에 없었던 커플 노아(라이언 고슬링 분)와 앨리(레이철 매캐덤스 분)의 사랑은 첫사랑의 설렘과 영원한 사랑의 위대함을 안긴다. 사랑스러운 매력을 뽐내는 로코퀸 레이철 매캐덤스와 ‘라라랜드’에서 잊을 수 없는 아련한 눈빛 연기를 선보였던 라이언 고슬링의 호흡이 환상적이다. 오는 29일에 다시 선보이는 영화 ‘불의 전차’(1981)는 1924년 파리올림픽 육상 금메달리스트인 해럴드 에이브라함과 에릭 리델 두 선수의 실화를 바탕으로 한다. 우승만 바라보는 해럴드(벤 크로스 분)와 뛰어난 실력에도 종교 앞에 고민하는 에릭(이언 찰슨)이 펼치는 기적의 레이스다. 감동적인 스토리텔링으로 아카데미 4관왕, 칸 국제영화제 2관왕 등 유수의 국제영화제에서 크고 작은 상을 받았다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“캐나다를 거쳐 미시간으로 이주해 조용한 시골 마을에 살았던 경험이 영화에 비슷하게 녹아들었다. 이민자의 삶이라는 것이 하나의 트라우마가 될 수도 있는데, 감독이 그려낸 세대 간 문화적 차이나 소통의 문제에서 비롯되는 여러 생각에 많이 공감했다.”(스티븐 연) 23일 오후 올해 미국 선댄스영화제 2관왕에 오른 아이작 정(정이삭 감독)의 영화 ‘미나리’의 온라인 기자회견이 열렸다. 이날 오후 8시 부산 해운대구 영화의전당 야외극장 상영을 앞두고 마련된 자리다. ‘미나리’는 올해 부산국제영화제 갈라 프레젠테이션에 초청됐다. 정 감독과 스티븐 연은 미국 로스앤젤레스(LA)에서, 윤여정과 한예리는 부산에서 함께 했다. ‘미나리’는 1980년대 미국 아칸소로 이주한 한인 가정의 이야기다. 병아리 감별사로 10년을 일하다 자기 농장을 만들기 위해 아칸소의 시골마을로 내려온 아버지(스티븐 연), 아칸소의 황량한 삶에 지쳐 캘리포니아로 돌아가고픈 어머니(한예리 분), 딸과 함께 살려고 미국에 온 외할머니(윤여정 분)를 영화는 어린 아들 데이빗의 시점으로 포착한다.영화에는 실제 아칸소 출생인 정 감독의 자전적 체험이 맣이 담겼다. 이와 함께 정 감독은 소설가 윌라 캐더가 쓴 ‘마이 안토니아’라는 소설에서 많은 영감을 얻었다고 했다. 그는 “실존 인물에 영감을 받았지만, 배우들은 역할을 가지고 놀았다고 할 정도로 자신만의 방식으로 캐릭터를 만들어냈고, 공동 혹은 각자의 작업으로 새롭게 완성했다”고 말했다.윤여정은 “할머니에 대한 기억이 생생할 텐데 내가 똑같이 그려내야 하는지, 새롭게 창조해도 되는지 물었을 때 감독이 마음대로 하라고 해서 믿음이 갔다”며 “자유를 주는 것 같지만 책임감이 훨씬 크고, 전형적인 할머니나 엄마가 아니라 무엇을 하든 다르게 하는 것이 내 필생의 목적”이라고 말했다. 영화의 프로듀서로도 참여한 스티븐 연은 “우리가 아는 한국인의 모습을 전하기 위해서는 모든 제작 과정에 컨트롤이 필요하다고 생각했다”고 말했다. 한편 ‘미나리’는 미국 연예 매체로부터 내년 아카데미 시상식의 작품상, 각본상, 여우조연상(윤여정) 후보로 주목 받고 있다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

국내 최초의 국제경쟁단편영화제인 아시아나국제단편영화제가 열여덟 번째 막을 올렸다. 제18회 아시아나국제단편영화제는 22일 개막을 시작으로 오는 25일까지 서울 광화문 씨네큐브에서 열린다. 영화제 기간에는 28개국 43편의 국제 경쟁, 12편의 국내 경쟁과 첫번째 연출작을 대상으로 하는 6편의 뉴필름메이커 등의 상영작을 볼 수 있다. 2개 섹션으로 구성된 프로그램에서는 올해 10주년을 맞이한 단편영화 배급사 센트럴파크의 대표작들을 만나볼 수 있는 센트럴파크 10주년 특별전, 영화제 캐스팅 마켓에서 매칭되어 제작 완료된 작품들을 볼 수 있는 ‘캐스팅 마켓 매칭작’ 상영이 마련되어 있다. 개막식은 지난 22일, 네이버TV와 V LIVE 온라인 생중계로 진행됐다. 배우 권율의 사회로 진행된 개막식은 사회적 거리 두기를 통한 코로나19 방역 지침을 준수하기 위해 별도의 게스트 초청 없이 치렀다. 영화제 기간 전 사전 심사를 통해 결정된 ‘아시프 펀드상’의 영예는 ‘셰어런츠’의 김현승 감독에게 돌아갔다. 김 감독은 사전제작지원금 1000만원을 받게 된다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

늦가을 극장가에 뜨거운 열정을 그려낸 재개봉작들이 몰려온다. 각각 스포츠와 음악, 사랑이라는 서로 다른 주제를 다루고 있지만 ‘열정’이라는 공통점을 경유한다는 특징을 갖는다. 혹자는 ‘인생 영화’로 부르며, N차 관람을 마다하지 않는 영화들이다. 오는 28일 개봉하는 영화 ‘위플래쉬’는 ‘라라랜드’를 만든 천재 감독 데이미언 셔젤의 전작으로 잘 알려진 작품이다. 뉴욕의 명문 음악학교 신입생 앤드류(마일즈 텔러 분)가 최고의 실력자인 동시에 폭언과 학대도 서슴치 않는 폭군 플레쳐(J.K 시몬스 분) 교수의 가열찬 지도 속에서 본인을 한계까지 몰아붙이며 집착과 광기를 발산하는 내용을 다룬다. 천재를 훈육하는 폭압적인 과정, 심장을 두드리듯 빠르게 박동하는 재즈 드럼의 비트가 많은 이들을 흥분시켰다.‘멜로의 바이블’이라 불리는 실화 바탕의 로맨스 영화 ‘노트북’도 내달 4일 재개봉한다. 사랑하지만 헤어질 수밖에 없었던 커플 노아(라이언 고슬링 분)와 앨리(레이철 맥아담스 분)가 시간이 흘러 재회한 후 첫사랑의 설렘을 이어가다 다시 한번 선택의 기로 앞에 서게 되는 이야기를 다룬다. ‘어바웃 타임’, ‘퀸카로 살아남는 법’ 등에서 사랑스러운 매력을 뽐냈던 로코퀸 레이첼 맥아담스와 ‘라라랜드’에서 잊을 수 없는 아련한 눈빛 연기를 선보였던 라이언 고슬링의 호흡이 환상적이다.오는 29일에 다시 선보이는 영화 ‘불의 전차’는 1981년에 제작된 비교적 연식이 있는(?) 영화다. 1924년 파리 올림픽 육상 금메달리스트인 해럴드 에이브라함과 에릭 리델 두 선수의 실화를 바탕으로 한다. 영화는 사회에 만연한 유대인 차별에 맞서기 위해 우승만 바라보며 훈련을 거듭한 해럴드(벤 크로스 분)와 누구보다 뛰어난 실력을 가졌지만 포기할 수 없는 종교적 이유로 선택의 기로 앞에서 고민하는 에릭(이안 찰슨)이 펼치는 기적의 레이스다. 감동적인 스토리텔링으로 아카데미 4관왕, 칸 국제영화제 2관왕 등 유수의 국제영화제에서 크고 작은 상을 받았다. 주인공 해럴드 역의 벤 크로스는 지난 8월 별세 소식이 전해져 안타까움을 더하기도 했다.이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

영화 ‘삼진그룹 영어토익반’이 개봉과 함께 박스오피스 정상에 올랐다. 23일 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 ‘삼진그룹 영어토익반’은 21일 개봉 첫날 3만 7000여명, 둘째 날 4만 1000여명의 관객을 모았다. 고아성, 이솜, 박혜수가 주연을 맡은 ‘삼진그룹 영어토익반’은 1995년 대기업에 다니는 고졸 여성 사원들이 힘을 합쳐 회사가 은폐하려는 진실을 파헤치는 이야기다. 세 배우의 찰떡 호흡에 다채로운 캐릭터를 지닌 조·단역들의 연기가 재미를 더한다. 2위는 전날 개봉한 ‘미스터트롯: 더 무비’다. 관객 2만 9315명을 동원하며 트로트 열풍을 이어가고 있다. 엿새 동안 1위를 유지했던 유아인·유재명 주연의 ‘소리도 없이’는 두 계단 떨어져 4위를 기록했다. 15일 개봉 이후 누적 관객 수는 29만여명이다. 추석 연휴 인기를 끌었던 성동일, 김희원, 하지연 주연의 ‘담보’가 3위를 지키며 누적 관객 150만명을 돌파했다. 주말 극장 예매율도 ‘삼진그룹 영어토익반’과 ‘미스터트롯:더 무비’이 나란히 1, 2위에 올랐다. 각각 30.8%, 27%의 예매율을 보이고 있다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“박경리 선생님이 입버릇처럼 큰 작품 쓰라는 얘기를 많이 하셨어요. 분량이 많은 작품으로만 생각했는데 ‘문신’을 쓰면서 인간과 인생에 대해 진지하게 성찰하고 치열하게 다루는 작품으로 해석하게 됐습니다.” 22일 온라인으로 만난 노(老)작가가 말했다. 제10회 박경리문학상을 수상한 윤흥길 작가다. 고 박경리 선생의 문학정신을 계승하는 세계적인 소설가에 시상하는 문학상에서 그는 제1회 고 최인훈 작가가 수상한 이래 9년 만에 뽑힌 한국인 작가다. 1971년 윤 작가가 ‘현대문학’에 발표한 단편 ‘황혼의 집’을 보고 거듭 칭찬한 이가 박경리 선생이다. 선생의 영향을 받아 쓴 작품이 수상작 중 하나인 장편소설 ‘문신’이다. 내년 봄 총 5권으로 완간되는 ‘문신’은 황국신민화 정책과 강제 징용이 한창이던 일제강점기 천석꾼 가족의 엇갈린 신념과 욕망을 그려 낸 작품이다. 작가가 ‘문신’을 쓰며 거듭 되새긴 것은 선생의 가르침인 ‘활인의 문학’이다. ‘너는 사람 죽이는 살인(殺人)의 문학을 하지 말고, 사람 살리는 활인(活人)의 문학을 하라’는 말이었다. “작중 인물을 맘대로 죽이고 살리는 소설을 쓰지 말라는 뜻으로 가볍게 생각했는데 시간이 지나면서 알게 됐어요. 생명의 존엄성과 가치를 살리는 문학이라는 것을.” ‘활인’의 요소로 ‘해학’을 꼽은 작가는 “해학으로써 악인의 성선(性善) 가능성을 독자들이 느낄 수 있다”고 했다. 그만의 해학은 ‘문신’에 구성진 남도가락과 함께 담뿍 담겨 있다. 심혈관 질환으로 습작에 어려움을 겪었다는 그는 후배 문인들에게 체력을 기를 것을 특히 당부했다. 아직 결혼하지 않은 후배에겐 “절대 단칸방에서 신혼을 시작하지 말라”는 충고도 했다. 다소 어리둥절한 조언에 부연이 달리니 문호의 철학이 보인다. “집필 공간을 확보해야 좋은 작품을 많이 쓸 수 있어요. 낮 시간은 수많은 인류가 잘게 쪼개 쓰기 때문에 자기 몫이 작아요. 소수의 사람만이 활용하는 밤엔 집중이 굉장히 잘되거든요.” 모니터 너머로 작가는 신신당부했다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

고전이란 말만 들어도 고리타분하다고 느끼는 이도 있겠지만, 고전은 고전이다. 생각이 급변하는 사람들 사이에서 오랜 세월 살아남았다는 것 자체로 고전은 남다른 품을 자랑한다. 그만큼 많은 사람을 휘어잡는 한편으로, 공감의 힘 또한 강력하다. 고전에 나오는 명문 몇 마디에 기대 어떤 행동을 결심하거나 살아가는 사람들이 있듯이. 이수은 작가의 책 ‘실례지만, 이 책이 시급합니다’는 삶이 고달픈 이들을 위한 고전 처방전이다. 작가는 20여년 경력의 베테랑 외국문학 편집자로 오르한 파무크, 조너선 사프란 포어 등 세계적인 거장들을 국내에 소개해 왔다. 2018년에도 서양 고전 22편의 요약본인 ‘숙련자를 위한 고전노트’(스윙밴드)를 썼던 작가는 고전을 소개하는 일에 일가견이 있다. 신간은 전작과 달리 상황별 맞춤 처방이 내려져 있다. 사표 쓰기 전에는 ‘달과 6펜스’, ‘변신’, ‘레미제라블’을, 통장 잔고가 바닥이라면 ‘마담 보바리’와 ‘죄와 벌’을 읽으라는 식이다. 서양의 고전문학들이 주를 이루지만 ‘태평천하’와 ‘옥상에서 만나요’ 같은 한국문학이나 ‘수학의 확실성’ 같은 과학책도 함께 언급했다. 개중에 ‘남 욕이 하고 싶을 때’ 읽으라는 ‘인간 실격’과 ‘밀크맨’에 관한 소개는 섬뜩한 데가 있다. 두 작품의 공통점, 작은 악의들이 모여 타인을 철저히 파괴하는 양상을 적확하게 묘사하고 있어서다. 2018년 노벨문학상을 받은 올가 토카르추크의 ‘방랑자들’처럼 최신간 고전에 관한 평도 재밌다. 작가는 토카르추크의 수상 배경에 대해 “절묘한 영역본 출간 타이밍, 페미니즘 트렌드, 자국의 긴박한 정치 상황이라는 삼박자가 맞아떨어진 결과”라고 말한다. ‘방랑자들’은 그 두께나 종잡을 수 없는 내용 탓에 쉽게 접근할 만한 책이 아닌데, 작가의 맛깔나는 설명을 읽다 보면 다시 펼쳐도 될 것 같은 희망이 생긴다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

아빠는 늘 술에 취해 있고, 엄마는 늦게 들어와 잠을 잔다. 두 사람 다 깨어 있는 날엔 싸움이 이어진다. 아이는 술에 취해 비틀거리는 아빠를 익숙한 듯 부축한다. 자기보다 훨씬 큰 몸을 지탱하는 아이의 몸이 위태롭고, 슬퍼 보인다.그림책 ‘달 밝은 밤’은 2009년 첫 작품을 펴낸 이래 10여년간 우직하게 그늘에 있는 외로운 어린이들을 주인공으로 소환한 전미화 작가의 신작이다. 작가는 교통사고로 부모를 잃은 아이, 형편이 어려워 남의 집에 맡겨진 아이, 갑작스런 죽음으로 친구의 기억에서 잊힌 아이 등 존재하지만 잘 보이지 않던 아이들의 자리를 그림책 속에 부지런히 마련해 놓았다. 무능하고 무책임한 어른들 탓에 아이의 얼굴엔 먹구름이 가득하다. 엄마, 아빠가 싸우는 밤 아이의 옆을 지킨 것은 둥근 달이었다. 아이는 엄마가 멀리서 보내오는 돈으로 아빠를 보살피며 생활을 꾸려 나간다. 이제는 “곧 데리러 오겠다는 엄마”도, “술을 끊겠다는 아빠”도 더이상 믿지 않는다. “나는 달과 친구가 됐다”며 노란 달과 혼연일체가 된 듯한 삽화(그림)에 이어 등장하는 아이의 선언. “나는 나를 믿을 것이다.” 어린아이의 다짐으로는 매우 서글프지만, 그것이 작가가 어른으로서 주변의 어린이들을 향해 보내는 사과와 반성, 진실한 위로의 마음이다. 책은 작가가 지역에서 미술 활동을 하며 직접 만난 어린이들에게 건네는 말을 담았다. 더욱 굳세게 살아가라는 북돋움과 언제나 달처럼 곁에 있는 어른이 되겠다는 다짐이 모두 노란 달빛에 담겼다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr