‘빛의 마술사’로 불리는 독일의 조명 디자이너 잉고 마우러가 21일(현지시간) 뮌헨에서 별세했다. 87세. 마우러는 미국과 독일을 무대로 활동하며 빛과 조명을 활용한 독창적인 작업들을 선보여 주목 받았다. 1932년 독일에서 태어나 1954년부터 4년 간 뮌헨에서 그래픽 디자인을 공부했다. 이후 1960년 미국으로 건너가 뉴욕, 샌프란시스코 등지에서 그래픽 디자인 일을 하다 1963년 이후 조명 디자인 회사 ‘잉고 마우러’의 전신 ‘디자인 엠’을 세운다. 그는 조명이 단지 빛을 비추는 용도 뿐 아니라 판타지를 창조하는 예술 작품임을 증명하면서 예술과 디자인이 겹치는 독특한 작품 세계를 추구했다. 전구 안에 전구를 넣은 파격적인 형태로 훗날 뉴욕현대미술관(MOMA)에 영구 소장된 ‘벌브’(1966), 알전구에 깃털을 단 ‘루첼리노’(1992), 집게와 메모지로 구성된 ‘제텔즈6’(1997) 등이 예술성과 기능을 함께 겸비한 작품으로 회자된다. 마우러는 2007년 광주디자인비엔날레 세계디자인평화선언 기념 조형물인 ‘평화의빛’ 디자인을 맡아 방한했다. 이 작품은 강한 에너지가 넘치는 소용돌이 물기둥을 형상화했으며 광주의 5.18정신을 기리는 의미로 제작됐다. 2006년 벨기에 브뤼셀에 만국박람회를 기념해 설치된 초대형 구조물 ‘아토미움’도 그의 작품이다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

제4회 동주문학상에 정현우(사진) 시인이 선정됐다. 동주문학상 제전위원회는 23일 정 시인의 시 ‘슬픔을 들키면 슬픔이 아니듯이’ 외 4편을 수상작으로 선정했다고 밝혔다. 올해부터 윤동주서시문학상에서 이름을 바꾸고 시집공모로 응모를 받은 동주문학상은 윤동주 시인의 시 정신을 구현하고 널리 확산하기 위해 제정됐다. 광주일보와 동주문학상 제전위원회, 계간 ‘시산맥’??이 공동으로 주관하며 상금은 1000만원이다. 이경림·나희덕 시인, 유성호 평론가로 구성된 동주문학상 심사위원들은 선정 이유에 대해 “매우 선명하고 청신한 이미지와 안정되고 균질적인 언어 배열의 능력이 돋보였다”고 밝혔다. 수상자 정 시인은 1986년 경기 평택 출생으로 2015년 조선일보 신춘문예로 등단했다. 노래하는 시인인 그는 라임 1집(2005), 시인의 악기상점 1집(2019), 영화 ‘나의 노래는 멀리 멀리’ OST 앨범(2019)에 참여하기도 했으며, 라디오 구성작가로 활동 중이다. 한편 동주해외작가상에는 정국희 시인이, 동주해외작가특별상에는 정용진 시인이 선정됐다. 2006년 창조문학, 2008년 미주한국일보 신춘문예로 등단한 정국희 시인은 미주한국문인협회장을 역임하고 있다. 1973년 등단한 정용진 시인은 미국 샌디에고에서 문학교실을 운영하며 후학 양성에 힘쓰고 있다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

한중일 청년 작가들이 인천서 만나 한중일과 문학의 미래를 전망한다. 한국근대문학관은 새달 5~7일 인천 하버파크호텔, 인천아트플랫폼 등에서 ‘2019 한중일 청년작가회의, 인천’이 열린다고 22일 밝혔다. 기획위원장인 최원식 인하대 명예교수는 “세 나라 사이의 갈등은 그동안 서구만 바라보고 각기 달려온 후유증”이라며 “‘출구 없는 교착상태를 돌파할 힘을 청년에서 찾자’는 것이 행사를 기획한 의도”라고 설명했다. 인천은 중국의 시안, 일본의 도시마와 함께 2019 동아시아 문화도시로 선정된 곳이다. 한국에서는 전성태 소설가와 김민정(왼쪽) 시인을 필두로 퀴어 소설을 쓰는 소설가 박상영, 젊은작가상 수상 작가 김세희, 최근 ‘부루마불에 평양이 있다면’을 출간한 윤고은이 나선다. 중국에서는 육체 노동자의 시선으로 세계를 바라보는 정샤오충(가운데) 시인, 아마존 아시아문학분야 베스트셀러 1위를 기록한 소설가 루네이, 조선족 출신 소설가 김경화와 쑨수원·구광메이 평론가 등이 온다. 일본 측 인사는 역대 최연소로 아쿠타가와상과 오에겐자부로상을 휩쓴 소설가 와타야 리사(오른쪽), 나카가미 노리, 사키하마 신과 후즈키 유미 시인, 야노 도시히로 평론가다. 이들은 시인은 무슨 생각을 하는가, 문학이 지속돼야 하는 이유 등에 대해 독자들과 함께 낭독의 밤을 연다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“진짜 용기를 내야 하는 건 다른 일이라고 생각합니다.” 지난 14일, 영화 ‘82년생 김지영’ 기자간담회에서 배우 정유미(36)는 “캐스팅 소식을 듣고, 용기 있는 배우라는 생각이 들었다”는 얘기에 이렇게 답했다. 누군가의 딸이자 아내, 그리고 엄마인 평범한 여성 김지영을 통해 사회를 조명한 동명의 소설은 2016년 출간, 밀리언셀러가 됐다. 일본에서도 누적 제작 부수가 14만부를 넘겼고, 중국에서도 출간 한 달을 좀 넘겨 6만 5000부를 발간했다. 페미니즘 논쟁의 물꼬를 튼 ‘82년생 김지영’이 겪은 부침은 심각했다. 영화화가 확정되자 이에 반대하는 청와대 국민청원이 등장했고, 정유미는 주연을 맡은 뒤 이유 없는 악플 공세를 받았다. 2019년의 ‘82년생 김지영’은 젠더 갈등을 격화시키는가, 더 나은 세상을 위한 청사진인가, 이런 질문을 스스로에게 수없이 던져 본 결과물인 듯했다. 한마디로 훨씬 밝고 따뜻해졌다. 책은 ‘문학성’에 대한 논란을 촉발할 만큼 통계 자료를 활용한 기사투의 건조한 문체로 ‘잘 벼린 칼’로서 기능했다. 김지영 전 생애에 걸친 차별과 부조리의 역사를 낱낱이 따진 책에 비해 영화는 훨씬 따듯하다. 여기에는, 지영을 둘러싼 친정 식구들의 힘이 크다. 책에서 가부장제를 공고히 하는 매개이기도 했던 가족들은 때로는 엄마, 때로는 외할머니에게 정신적으로 빙의하는 아픈 지영이를 열심히 돌보는 인물들이다.일방향으로 따듯하게 가다 보니, 캐릭터가 책보다 납작해진 건 어쩔 수 없는 일이기도 하다. 특히 김지영의 친정 엄마인 미숙(김미경 분)의 역할이 그렇다. 책 속에선 본인 자신이 딸이라는 이유로 남자 형제들 바라지를 했으면서도 지영에게 남동생을 위해 희생할 것을 당연시하는 캐릭터였지만, 영화에선 지영의 아픔을 적극 감싸는 한편 주위 부조리에 항거하는 인물로 비춰진다. 이렇듯 영화가 줄곧 얘기하는 대안은 사회 시스템의 수정보다는 가족의 힘이다. 지영에게 빙의 사실을 어렵게 전달하는 대현(공유 분)이 울음을 토하는 장면에서 지영은 말한다. “오빠도 많이 힘들었겠구나.” 가부장제 아래선 여성뿐 아니라 남성도 피해자임을 드러내면서 영화는 화해를 시도한다. 공유(40)도 간담회에서 “시나리오를 보면서 위로를 많이 받았다”고 했다. 평범함을 연기하는 정유미의 자연스러움은 영화를 안정적으로 끌고 간다. 유모차를 발로 밀고 기저귀를 가는 등의 생활 연기에서부터, 변곡점마다 베란다에서 멍하니 밖을 바라보는 장면 같은 정적인 연기까지, 그저 친근한 동네언니를 떠올리게 한다. 킬링 포인트는 시댁 식구들 앞에서 대뜸 엄마 미숙에게 빙의돼 “사부인!”을 남발하는 지점이다. “무리 없이 스며드는 게 중요하다고 생각”(정유미)해 꾸며 내지 않았단다. 드라마 ‘도깨비’ 이후 2년 만의 복귀작으로 이 영화를 택한 공유는 ‘남편이 공유라니’ 하는 일각의 판타지 논란(?)에도 불구하고 정유미와 안정적인 호흡을 선보인다. 부산 출신 공유는 이번 영화에서 처음으로 부산 사투리를 연기했다. 책에서 “맘충 팔자가 상팔자야”는 소리를 듣고 뜨거운 커피를 손등에 왈칵왈칵 쏟으며 급히 자리를 빠져나왔던 김지영은 영화에서 “저에 대해 뭘 안다고 함부로 이야기하세요”라며 적극적으로 대거리를 한다. 원작과 영화의 가장 큰 차이다. 김도영(49) 감독은 “2019년을 살아가고 있는 김지영들에게 ‘괜찮다’, ‘더 좋아질 거다’라는 희망의 메시지를 주고 싶었다”며 “영화의 첫 관객이 되어 주신 조남주 작가가 소설보다 한 발 더 나아간 이야기 같다고 극찬했다”고 말했다. 2016년에 나온 소설 ‘김지영’의 자리가 있다면, 2019년에 나온 영화 ‘김지영’의 자리는 다를 수 있음을, 영화는 충분히 어필하는 듯했다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

밀크맨/애나 번스 지음/홍한별 옮김/창비/500쪽/1만 6800원바야흐로 문학상의 계절이다. 한 해를 건너뛴 노벨문학상이 지난 10일 두 명의 수상자를 배출했고, 영국의 권위 있는 문학상 부커상 수상자도 여성 두 명이다. ‘밀크맨’은 지난해 제정 50주년을 맞은 맨부커상이 선택한 제품이다(올 초 맨그룹이 후원을 중단하면서 명칭이 ‘부커상’으로 바뀌었다). 두 편의 장편과 한 편의 중편만을 발표한 무명에 가까운 작가였던 애나 번스는 북아일랜드 출신으로는 처음으로 맨부커상을 받으면서 일약 스타덤에 올랐다. 수상 이전까지 6000부를 넘기지 못했던 판매량은 지난달 기준 영국과 미국에서 60만부를 넘겼고, 전 세계 35개국에서 번역, 출간될 예정이다. 소설은 1970년대에 길 하나를 사이에 두고 극단적으로 대치하고 있는 폐쇄적인 마을 공동체 안에서 폭력에 노출된 열여덟살 여성의 일상과 내면을 그렸다. 책의 제목이기도 한 ‘밀크맨’(우유배달부)은 ‘나’를 집요하게 따라다니는 인물이다. 사람들은 우유배달부라 부르지만 결코 우유를 배달하지는 않는, 마흔한 살 유부남이자 무장 독립투쟁 조직의 주요 인사인 지역 사회의 명망가다.책을 읽으며 길을 가던 ‘나’에게 가족을 아는 척하며 말을 건넨 밀크맨은 그 후로 ‘나’의 삶 속에 불쑥불쑥 등장한다. 저수지 공원에서 달리기를 할 때, 프랑스어 수업을 듣는 야간학교 앞에서 등등. 그러나 신체 접촉을 시도하거나 음란한 말을 하는 건 아니어서 ‘나’는 아무 말도 못한다. 그러다 뜻밖에도 소문은 ‘내’가 밀크맨을 유혹했다는 내용으로 퍼진다. 가시적인 폭력이 상존하는 마을에서, 비가시적인 폭력에도 내던져진 ‘나’는 걷잡을 수 없이 고립된다. 소설은 실제 계속해서 영국에 속해 있기를 바라는 개신교도인 준군사조직(UDA·얼스터방위연합)과 북아일랜드의 독립 및 아일랜드와의 통일을 원하는 가톨릭교도 준군사조직(IRA·아일랜드공화국군)의 대립을 바탕으로 한다. 같은 도시 내 친영국 지역은 ‘길 저쪽’, ‘내’가 사는 친아일랜드 지역은 ‘길 이쪽’으로 불리는 식이다. 그러나 소설이 역사적 배경에 관한 힌트를 주기보다 ‘이쪽’, ‘저쪽’으로 명명하며 익명성, 불특정성을 강조하는 것처럼 ‘나’에게 일어나는 일들은 어디에도, 어느 때에도 일어나는 일로 여겨진다. 여성에 대한 성적 폭력, 전체주의의 폭압, 정치적 올바름(PC·Political Correctness)에 대한 생각 등 소설이 다루는 주제들이 현대를 관통하는 문제 의식을 거의 모두 포괄하고 있기 때문이다. 가령 ‘내’가 사는 곳에서는 여자아이의 이름은 정치적 논란을 일으키지 않기 때문에 ‘길 건너’ 이름을 붙여도 괜찮다. 총격이 일상인 곳에 사는 마을 주민들은 정치적 올바름에 입각해 어휘를 골라서 쓸 여력이 없기에, 다소 무례하고 차별적인 언사도 서로 이해하고 넘어간다. 한일 관계 악화로 일본 제품 불매운동이 번졌던 상황을 연상케 하는 대목도 있다. 값비싼 차의 부품을 거저 얻어서 기분이 좋은 ‘나’의 남자 친구에게 이웃은 말한다. “어떻게 ‘길 이쪽’ 사람 중에 저쪽 편의 상징과 표식을 본능적으로 꺼리는 성향보다 자동차 부품에 대한 욕구가 더 큰 사람이 있을 수 있느냐는 거야.”(50쪽) 이 책의 제일 가는 매력은 따박따박 바른말만 골라서 하는 열여덟살 소녀의 여과 없는 입말이다. 한 문장이 때로 한 문단이 되고, 한 문단은 몇 페이지 넘게 이어지기도 하는데 재기발랄한 비틀어 보기, 적재적소에서 터져나오는 비속어 등이 쾌감을 선사한다. 이러한 서술에 대해 출판사 측은 “화자의 내면을 단순히 읽는 데서 나아가 직접 체험해 보길 요구한다”고 설명했다. ‘벽돌책’ 두께임에도 불구하고 ‘밀크맨’이 부담스럽지 않은 이유다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

허균·허난설헌의 고장 ‘문향’ 강릉에서 문학 작품을 원작으로 한 문예 영화의 향연이 펼쳐진다. 강릉국제영화제조직위원회는 16일 서울 중구 CGV 명동 씨네라이브러리에서 기자회견을 갖고 올해 처음 개최하는 영화제 개요와 개·폐막작 등을 공개했다. 새달 8일부터 14일까지 강릉아트센터, 경포해변 및 강릉시 일원에서 열리는 영화제의 주요 키워드는 ‘영화&문학’이다. ‘사랑방 손님과 어머니’, ‘상록수’, ‘안개’ 등 1960~70년대 한국 문예영화 특별전을 마련하고, 노벨문학상을 받은 밥 딜런의 삶과 예술을 주제로 한 영화 ‘익스팬디드: 딜러니스크’를 소개한다. 거장과 신예를 동시에 조명하는 ‘마스터즈&뉴커머즈’ 부문에서는 1970~80년대 문예 영화 전성기를 이끌었던 작가 최인호(1945~2013)의 회고전을 열고, 지난해 칸 영화제 황금종려상에 빛나는 일본 감독 고레에다 히로카즈전도 진행한다. 개막작은 다음달 27일 개봉하는 허인무 감독의 ‘감쪽 같은 그녀’, 폐막작은 밥 딜런의 내밀한 초상을 그린 음악 다큐멘터리 ‘돌아보지 마라’이다. 이 밖에 칸 영화제를 통해 한국 영화를 전 세계에 알린 영화인 피에르 리시앙 추모 행사 등이 선을 보인다. 김동호 조직위원장은 “강릉국제영화제는 문향 강릉의 특성을 살려서 문학 작품을 원작으로 하는 영화를 집중 조명하겠다”고 밝혔다. 글 사진 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“최근 4~5년 새 일본 기자회견에선 정권이 곤란해할 만한 질문은 거의 나오지 않습니다. 그런 분위기에서 관방장관에게 과감하게 질문을 던지는 기자를 보고 영화를 만들게 됐습니다.” 일본 영화 ‘신문기자’의 가와무라 미쓰노부(왼쪽) 프로듀서는 15일 서울 압구정 CGV에서 열린 기자회견에서 영화 제작 동기를 이렇게 설명했다. ‘신문기자’는 도쿄의 한 신문사 기자가 익명의 제보를 바탕으로 국가가 숨긴 충격적인 진실을 추적하는 과정을 그린 작품이다. 지난 6월 현지 개봉 이후 아베 신조 총리가 연루된 사학스캔들 중 하나인 ‘가케 학원 스캔들’과 내용이 유사해 큰 반향을 일으켰다. 상영관은 143곳뿐이었지만 33만명이 관람했다. 한국에서는 17일 개봉을 앞두고 있다. 이 자리에 함께 한 후지이 미치히토(오른쪽) 감독은 “신문을 종이로 읽은 적이 없고, 정치에도 관심이 없었다”며 “위험한 일에 관련되고 싶지 않은 마음에 연출 제의를 두 번 거절했다”고 털어놨다. 그러다 가와무라 프로듀서의 말에 마음을 돌렸다. “너희 세대가 영화를 만들어 정치에 흥미 없는 인간이 지금의 정치를 어떻게 보는지 표현해야 한다”는 것이었다. 영화는 댓글 부대를 통한 여론 조작, 민간인 사찰, 언론 탄압 등을 자행하는 정권의 모습을 적나라하게 비춘다. 실제 영화는 일본 TV·라디오에서 다뤄지지 않았고 신문과 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해서만 알려지는 ‘외압’을 겪었다. 주인공 요시오카 기자는 한국 배우 심은경이 연기했다. 일본 여배우 섭외에 실패한 탓이라는 소문도 있었지만, 가와무라 프로듀서는 “처음부터 심은경이 내정돼 있었다”면서 “다른 여배우들에게는 출연 제의를 전혀 하지 않았다”고 했다. 이어 “지적이면서도 다양한 아이덴티티를 가지고 있다는 점 등이 진실을 추구해 나가는 캐릭터에 딱 맞는다고 생각했다”고 부연했다. 한일 관계 악화 속에서 영화가 개봉하는 것에 대한 의견을 묻는 질문에 가와무라 프로듀서는 “정권과 정권의 대치, 국민과 국민의 대치는 다르다고 생각한다”며 “문화라는 것은 개인들이 어떤 식으로 마주하느냐의 문제이고, 그렇기 때문에 영화가 이런 악조건 속에서 개봉된다는 건 더욱 의미 있다고 본다”고 했다. 그는 “일본에서는 계속 아베 총리가 보면 좋겠다는 얘기를 했다. 한국에선 문재인 대통령도 꼭 보시면 좋겠다”는 바람을 전했다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

영국의 권위 있는 문학상 ‘부커상’ 수상자에 캐나다의 마거릿 애트우드(80)와 영국의 버나딘 에바리스토(60)가 선정됐다. 이례적인 공동 수상에, 수상자 모두 여성이다. 14일(현지시간) 부커상 심사위원회는 애트우드의 ‘증언들’과 에바리스토의 ‘소녀, 여성, 다른 것’을 수상작으로 뽑았다고 밝혔다. 부커상 공동 수상은 1992년 이후 27년 만이다. 해마다 노벨문학상 단골 후보군에 드는 애트우드는 2000년 ‘눈 먼 암살자’로 수상한 이래 두 번째로 부커상을 받았다. ‘증언들’은 1985년 발표한 장편 소설 ‘시녀 이야기’의 후속작으로 가부장적 권력의 어두운 이면을 파헤쳤다. 한국에서도 올겨울 출간을 앞두고 있다. 흑인 여성 첫 부커상 수상자인 에바리스토는 아프리카 디아스포라의 삶을 탐색하는 실험적 작가다. 수상작 ‘소녀, 여성, 다른 것’은 19~93세의 흑인 영국 여성 12명의 이야기를 다뤘다. 부커상은 2016년 한강(49) 작가의 인터내셔널 부문 수상으로 한국에도 널리 알려진 문학상이다. 올 초 맨그룹이 후원을 중단하면서 명칭이 ‘부커상’으로 바뀌었다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

Mnet 경연 프로그램 ‘퀸덤’의 인기가 뜨겁다. 굿데이터코퍼레이션 집계 결과 비드라마 부문 화제성 3주 연속 1위를 기록하며 인기몰이를 하고 있다. ‘퀸덤’은 한날한시에 새 싱글을 발매할 케이팝 대세 걸그룹 6팀의 컴백 대전을 표방하고 나선 프로그램이다. 치열한 경쟁 콘셉트는 설핏 잔인해 보이지만, 연일 걸그룹들의 매력이 재발견되는 것이 흥미를 돋운다. 걸그룹 A.O.A의 ‘너나 해’는 슈트 차림의 강렬한 퍼포먼스와 함께 여장한 남성 댄서들의 보깅댄스(모델의 워킹에서 따온 댄스)로 성 고정관념을 타파했다는 평가를 들었고, 오마이걸의 ‘데스티니’는 동양적인 편곡과 안무로 눈길을 끌었다. ‘퀸덤’을 기화로 보이는 달라진 걸그룹들의 모습은 무엇일까. 청순·애교·섹시라는 기존 콘셉트를 넘어 제3의 영역으로 가고 있는 게 과연 맞을까. 대중음악평론가·시인·기자는 머리를 맞대 달라진 걸그룹상을 조명해 봤다.●프로 정신으로 무장한 걸그룹 이정수 기자 ‘퀸덤’ 보고 계세요? 서효인 시인 N차로 보고 있어요.(웃음) 이정수 초반부터 본 건 아닌데, 무대에만 그치지 않고 멤버들 간 케미가 흥미로워서 계속 보게 되더라고요.김윤하 평론가 아이돌 덕질하는 데 엄청나게 중요한 요소 중 하나가 아이돌들끼리의 관계성이거든요. 지금까지는 남성 아이돌 쪽에서 흔하던 ‘덕질’ 방식인데, 퀸덤을 통해서 여성 아이돌 쪽에서도 얘기가 많이 되고 있어요. 같은 95년생 보컬 유닛으로 두려움 없는 직진 캐릭터 러블리즈 케이와 그런 케이의 기세에 수줍게 리드당하는 마마무 화사가 요즘 화제죠. 기존 이미지와 전혀 다르기도 하고요. 그런 식의 관계성, 캐릭터 소비가 흥미로워요. 이정수 무대는 어때요? 가장 인상 깊었던 무대를 꼽는다면. 서효인 가장 최초의 환호는 A.O.A의 ‘너나 해’였어요. 추석 때 부모님 댁에서 송가인을 못 보게 하고 ‘너나 해’를 볼 정도였죠.(웃음) 처음에 밴드로 나왔던 A.O.A가 흥행이 잘 안 되고 ‘짧은 치마’로 섹스 어필하는 모습에 거부감을 느낀 적도 있어요. 인기를 얻은 이후에도 ‘역사 의식 논란’이나 자연스럽지 못한 멤버 탈퇴 등 그룹 자체가 실력이 돋보인 적은 없었죠. 그런데 ‘퀸덤’ 무대를 보니 짬에서 나오는 바이브가 장난이 아닌 거예요. 역시나 연차에서 오는 구력이 있었어요. 특히 ‘너나 해’에서는 멤버 지민이 프로듀싱했던 게 무대에서 고스란히 이뤄져서 ‘능력자구나’ 했어요. 도입부의 랩도 상당했고요. 김윤하 그 도입부가 ‘솜털이 떨어질 때 벚꽃도 지겠지 나는 져버릴 꽃이 되긴 싫어 I’m the tree(나는 나무다)’로 시작하잖아요. 그 랩 가사만으로 지금의 여성 아이돌들이 처해 있는 여러 상황을 보여 줬다고 생각해요. 나이가 든다는 것만으로 인기가 하락하고 주목도가 떨어지는 상황을 얘기하면서, 오늘을 살아가는 젊은 여성들에게도 깊게 다가갈 수 있는 메시지였어요. ‘너나 해’ 끝날 때 슈트 입은 설현이 무표정을 짓다 싱긋 웃음을 지었는데, 우리가 흔히 생각하는 여성 아이돌의 사랑스럽다거나, 사랑을 바란다거나 하는 식의 웃음이 아니라 자신만만한 웃음이어서 매력적이었어요. “봤지? 이게 우리야” 하는 느낌이랄까요.서효인 이른바 사극풍(?)이었던 오마이걸의 ‘데스티니’도 좋았죠. 멤버들 여섯 명 회의하던 내용이 그대로 무대에서 재현되는 것도 재미였고요. 댄스팀도 그렇고 편곡이 굉장히 많이 들어갔는데, 소속사나 멤버나 각별히 정성을 들인 무대인 것 같았어요. ‘데스티니’ 후반부에 흰 천이 걷히며 아린과 지호가 나란히 서서 나오는 장면이 있어요. 그 장면은 역사에 두고두고 남을 ‘짤’이다…. ●무대 구성에 목소리 내는 걸그룹 멤버들 이정수 ‘퀸덤’을 위시해서 걸그룹 이미지가 많이 바뀌고 있어요. 특히나 최근 편에는 멤버들이 무대 구성이나 프로듀싱에 직접 아이디어를 낼 때가 많더라고요. 걸그룹들은 보이그룹에 비해 작사, 작곡을 안 하는 수동적 이미지가 많이 강조됐었죠. 서효인 ‘아이들’의 전소연을 필두로 더 많이 알려지는 게 좋아요. 김윤하 사실은 일종의 고정관념이었죠. 여자 아이돌은 대중적으로 인기를 끌 만한 노래를 받아 부르고, 성적 대상화에 익숙해져 있다는 생각들이요. ‘퀸덤’은 재미있게도 출연진이 신인이나 연습생들이 아니라 경력 있는 아이돌들이라는 데서 아이돌로서의 프로페셔널함을 보여 줄 수 있는 흔치 않은 기회가 됐어요. 소연이나 지민 등이 셀프 프로듀싱을 하는 모습에 놀란 사람들이 많은 게 그 증거죠. 프로그램을 통한 이미지 재고도 놀라워요. 요즘 퀸덤 출연 그룹들의 프로그램 전후 이미지 변화 ‘짤’이 인기예요. 러블리즈 같은 경우에는 청순이나 여신 느낌에서 열정과 야망이 넘치는 캐릭터로 바뀌었고, 박봄은 멀게만 보이는 월드스타에서 푸근한 옆집 언니 이미지가 됐더라고요. 기존의 고정된 이미지를 타파하면서 새로운 캐릭터를 입게 된 셈인데, 그룹의 미래나 생명연장에도 좋은 효과가 있을 거라고 봐요. 팬이나 대중도 걸그룹을 좋아하는 여러 가지 방법을 새롭게 알아 가는 거죠. 서효인 다소 납작했던 여성 아이돌들의 캐릭터들이 입체적으로 바뀌고 있는 것 같아 반가워요.●사회 전반에 상향되는 젠더 관련 기준 이정수 걸그룹들 콘셉트나 이미지에 의미 있는 변화가 있다고 하셨는데, 다시 한번 짚어 본다면요? 서효인 예전에 여자 아이돌 타깃은 주로 남성인 철새 팬이었어요. 쉽게 왔다가 쉽게 떠나는 팬들에게 어필해서 물 들어올 노 젓는 방식이었죠. 지금 아이돌들은 마마무 같은 성공 케이스를 기점으로 남녀 팬 타깃을 굳이 나누지 않고, 되레 여성팬들도 주 타깃층이 되었어요. 단순히 행사용 그룹이기보다 앨범이나 콘서트 등 활동 방향성이 커졌죠. ‘이달의 소녀’나 CLC, 로켓펀치, 에버글로우 같은 경우 나올 때부터 남성팬 눈길을 확 끌기 위한 콘셉트가 보이지 않아요. 청순, 섹시, 애교에서 벗어난 콘셉트가 오히려 잘 먹힌다는 게 시대적 흐름일 수도 있을 거 같아요. 김윤하 재작년쯤부터 신 전반적으로 그런 변화가 느껴져요. 모두가 ‘걸크러시’라고 퉁쳐 버리기도 하지만, 섹시·청순·애교라는 기존의 걸그룹 프로토타입에서 벗어나 제3의 영역을 찾아가는 여정이라고 할까요. 물론 ‘걸크’가 유행이라며 가볍게 접근한 기획도 많고, 아직은 성공보다 실패 사례가 많아요. 하지만 그럼에도 불구하고 고무적인 건 어쨌든 이런 변화가 이뤄지고 있다는 거죠. 이야기를 조금 확장시켜 보면, 전 가끔 지금 우리가 여성을 좋아하는 방식을 다양하게 배워 가고 있는 중이구나 싶은 생각도 들어요.서효인 우리나라에서 젠더 이슈에 조금이라도 관심 있는 사람이면, 여자 아이돌 좋아하는 게 괴로운 일이에요. 낮은 기준조차 통과하지 못하거든요. 우리 사회에서 논란의 유무와 상관없이 실제로 많은 분야에서 젠더 관련 기준이 많이 상향된 게 사실이고, 그 한복판에 걸그룹 산업도 있죠. 부지불식 간에 변화가 있을 수밖에 없고, 갈 길은 멀지만 달라지고 있는 건 사실이에요. 이정수 변화가 있는 건 맞지만, 그 변화가 유의미한가에 대해서는 의구심이 있어요. ‘청순’ 말고 다양한 콘셉트가 나왔다고 하셨지만 아직도 기본은 청순이고요. 케이팝 팬덤의 해외 비중이 점차 커지고 있고, 해외에서는 애교가 먹히는 콘셉트가 아니어서 블랙핑크가 해외에서 인기가 있는 게 아닐까요. 과거에도 ‘머리하는 날’처럼 센 캐릭터를 유지했던 베이비복스 같은 그룹이 있었고, 샤크라처럼 이국적인 그룹도 있었어요. 김윤하 저도 아예 없던 게 갑자기 나타난 건 아니라고 생각해요. 실제로 베이비복스, 샤크라 등이 대중적 인기를 끌기도 했고요. 하지만 이들이 아이돌신의 주류인 적은 없었어요. 그들이 당시 걸그룹 가운데 좀 튀는 존재들이었다면, 지금은 최근 주목받는 걸그룹 이미지에 가깝죠. 세계의 주인공이 되겠다며 파워풀한 퍼포먼스를 선보이는 ‘에버글로우’나 ‘절대 기 죽지말고 네 꿈을 쫓으라’는 ‘있지’처럼요. 서효인 지금 음악을 즐기는 사람들의 니즈가 달라진 것도 살펴봐야 해요. 예전엔 ‘예쁜 애 옆에 예쁜 애’였는데 이제는 누구는 춤, 누구는 중저음 하는 것처럼 각 멤버마다 특성을 부여해요. 실력에 기반한 장점과 매력을 만들고 나오는 게 중요하거든요. 김윤하 중요한 건 누구 하나만 잘해서 될 일은 아니라는 거예요. 기획하는 사람, 행하는 사람, 소비하는 사람 모두가 이러한 변화에 동의를 하고 의식적으로 노력을 해야 궁극적으로 바뀔 수 있을 거예요. 정리 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr■ 대담자 소개합니다 김윤하(오른쪽) 대중음악평론가. 무대에 반해 시작한 케이팝 ‘덕질’도 어언 1n년차. 서효인(가운데) 시인, 작가, 문학편집자. 그러나 무엇보다 가요 애호가일 때가 가장 평화로운 사람. 이정수(왼쪽) ‘덕업일치’를 실현 중인 문화부 대중음악 담당 기자. 그룹 소방차 음악에 맞춰 몸을 흔들던 꼬마가 몸만 자랐다.

지난해 초, 한 해의 신간 출간 계획을 다루는 기사에 하성란(52) 작가의 이름은 꼭꼭 가 박혔다. 길게는 9년 전부터 문예지와 웹 등에 연재한 ‘정오의 그림자’, ‘여우여자’, ‘여덟 번째 아이’ 등 장편소설 3편이 책으로 묶일 예정이었기 때문이다. 그러나 그것들은 아직도 나오지 않았고, 더러는 작가의 손에서 계속 수정 중이다. 6년 만에 소설 단행본, 경장편 ‘크리스마스캐럴’(현대문학)을 낸 작가를 최근 서울 중구 정동의 한 카페에서 만나 물었다. 왜 오랜만이냐고. “좋은 소설에 대한 생각이 많이 달라졌다”는 답이 돌아왔다. 그는 ‘세월호 참사’를 통해 “언어의 근간이 흔들렸다고 생각했다”고 덧댔다. ●세월호 이후 ‘좋은 소설’ 생각 달라져 작가는 참사 희생자들의 약전인 ‘세월호와 함께 사라진 304개의 우주’(2016·굿플러스북) 집필에 참여해 단원고 남학생의 일대기를 그렸다. “아이의 원래 생일이 있고, 배에서 나왔던 날짜가 있어요. 배에서 나온 날짜가 굉장히 중요한데, 그게 축하의 의미를 띠는 건 또 아니에요. 이렇게 내가 쓴 문장들이 전과 다른 의미를 가질 수도 있겠다 생각하니까 수정 기간이 길어지고, 또 다시 붙잡고, 그런 과정이 있었습니다.” 향후 작가의 출간작들에는 어떤 식으로든 ‘세월호’가 아로새겨질 예정이다. 소설 ‘크리스마스캐럴’은 그런 작가가 세월호 이후 처음 펴낸 단행본이다. 지난해 ‘현대문학’ 11월호에 발표한 소설을 퇴고해 내놨다. 소설은 미국 작가 헨리 제임스의 ‘나사의 회전’의 첫 문장을 변용하며 시작한다. ‘그 이야기는 그날 식탁에 둘러앉아 있던 우리를 숨죽이게 하기에 충분했다.’(9쪽) 찰스 디킨스의 동명의 소설도 함께 모티브가 됐다. ●헨리 제임스·찰스 디킨스 소설 모티브 크리스마스이브, 한자리에 모인 세 자매의 가족들이 듣게 되는 막내의 기이한 체험이 이야기의 골자다. 2년 8개월이라는 짧은 결혼 생활 후 식당 주방 보조 일을 하며 술 없이는 하루를 버티지 못하는 막내는 집안의 골칫덩이다. 막내는 일확천금을 노렸던 남편이 인수 예정이었던 낯선 리조트에서 홀로 머물렀던 열흘을 이야기한다. 허허벌판일 거라 짐작했던 그 산골에 정말 리조트가 있었고, 그곳에 머무는 동안 알 수 없는 일들이 계속 벌어진다. 소설은 저작권료 탓에 캐럴이 흐르지 않던 크리스마스를 지나던 작가의 경험에서 비롯됐다. 작가 생각에 캐럴은 행인이나 마트 손님보다 거기서 일하는 사람들에게 더 필요한 것이다. 싸구려 산타 모자의 정전기도 버티며 열심히 일하지만 실은 마트 소속이 아닌 마트 직원들이나, 신기루 같은 리조트와 결혼 생활을 겪은 막내 같은 이들이다. 하성란표 ‘크리스마스캐럴’에는 진짜 유령 대신 유령 같은 사람들이 등장하는 이유도 여기서 온다. “실제 유령보다도, 언제든 자리가 비면 다른 누구로 대체될 수 있는 흔적 없이 사라져 간 사람들이 훨씬 더 유령 같다는 생각”이었다. 마지막까지 작가를 망설이게 한 것은 뜻밖에 막내가 손목에 찼던 시계 ‘까르띠에’였다. 고급시계의 대명사인 그 브랜드를 언급하면서 작가는 “내 안의 속물성이 들킬까 두려웠다”고 했다. “그 물질적인 것을 그대로 그려도 되나 하는 고민이 있어요. 그런데 오히려 그게 어떤 독자들에겐 정확하게 꽂힐 수 있겠다는 생각이 들어서요.” ●언제나 거기 서 있는 작가가 되고 싶어 “그런 건 얼마나 해요?”라며 까르띠에를 알아본 리조트 식당의 여자도 막내처럼 여러 풍파 끝에 외진 곳에 들어와 살아가는 이라는 방증이었다. 막내가 리조트에서 잃어버린 손목시계가 있던 자리를 매만지는 장면이, 이야기의 끝 부분을 장식한다. 1996년 서울신문 신춘문예로 등단, 올해로 24년차 작가인 그에게 소설이란 무엇인지 물었다. “전에는 좋은 소설이 나올 때까지 시간을 충분히 들이려고 했다”는 그는 “올여름에 ‘어떤 일’이 제게 있었고, 그 일을 겪는 동안에도 이 책의 마무리 교정을 보면서 노동으로서의 글쓰기에 대해 생각하게 됐다”고 떠올렸다. “아침에 눈을 뜨면, 비가 오지 않는 이상 장비를 들고 나가서 미장하듯 계속 글을 쓰자고요. 욕심 부리지 않고, 작가가 거기에 서 있다는 걸 보여 줄 필요도 있다는 것을요.” 24년차 소설가의 책임감이었다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

시인 백석(1912~1996)의 또 다른 면모를 알 수 있는 책 두 권이 출간됐다. ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’, ‘남신의주 유동 박시봉방’ 등 주옥 같은 시로 널리 알려진 백석은 실은 소설로 등단했다. 1930년 조선일보 신춘문예에 단편소설 ‘그 모(母)와 아들’이 당선되면서부터다. 1983년 학계 최초로 백석 시에 관한 논문을 발표했던 고형진 고려대 국어교육과 교수는 백석이 남긴 4편의 소설과 12편의 수필을 모아 ‘정본 백석 소설·수필’(문학동네)을 펴냈다. 백석이 김소월 등 정주 오산학교에서 맺은 인연들을 추억하는 수필 ‘소월과 조선생’과 당대 만주에 거주하던 조선인들의 현실을 알게 하는 ‘슬픔과 진실’, ‘조선인과 요설’에서는 당대 사회상을 알 수 있다. 무생물까지 의인화해 묘사하는 ‘마을의 유화(遺話)’, ‘닭을 채인 이야기’나 그림과 이야기를 병치하는 독특한 형식을 선보인 ‘사생첩의 삽화’ 등의 소설은 시에서 보여 준 백석 고유의 독자적 양식이 소설에서도 다른 방식으로 이뤄졌음을 알게 한다.백석과 연모의 정을 나눴던 기생 김자야(1916~1999)가 쓴 ‘내 사랑 백석’도 김자야 20주기를 앞두고 재출간됐다. 금광을 한다는 친척에게 속아 가정이 파산하자 기생 김진향으로 입적할 수 밖에 없었던 기구한 성장기, 20대 청년 백석과의 애틋한 만남, 3년간의 뜨거운 사랑 이야기 등을 풀어냈다. 그는 법정 스님의 ‘무소유’를 읽고 1000억원이 넘던 대원각을 시주했다. 그게 서울 성북동 길상사다. 김자야는 죽기 열흘 전, 이렇게 말했다고 한다. “1000억원이 그 사람(백석) 시 한 줄만 못해. 다시 태어나면 나도 시 쓸 거야.” 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

인간이 고양이와 함께 살다 보면 생각지도 못한 여러 상황을 마주하게 된다. 왜 용변을 보고 나면 꼭 침대에 올라가서 몸을 핥는지, 왜 비싼 카펫에 오줌을 누는지, 왜 가구를 ‘벅벅’ 발톱으로 긁는지…. 그림책 ‘고양이는 정말 못 말려!’는 인간과 고양이의 시선이 한 페이지씩 교차하며 서로에 대한 불평불만을 이어 간다. “고양이는 내가 전화를 할라치면 꼭 옆에 와서 똥꼬를 핥아”, “인간은 고양이가 똥꼬를 핥고 있으면 꼭 사진을 찍어서 SNS에 올려” 등이다. 인간의 시선에서는 이해할 수 없었던 고양이의 행동들에 고양이의 해명 또는 반문이 이어지니 어느 정도는 이해의 영역이 된다. 가령 이런 것들이다. 턱 밑은 되고, 배는 안 되고 하는 식으로 정해진 곳만 만지라고 하는 고양이들에 인간이 까탈스러움을 느낀다면, 고양이도 정해진 곳에만 소변을 보라고 하는 인간이 융통성 없기는 마찬가지라는 식이다.“인간은 정말 못 말려”, “아니, 고양이가 더 못 말려” 하며 이어지는 인간과 고양이의 기싸움은 기실 서로를 알아가는 과정이다. “하지만 묘한 매력이 있어”라며 마무리하는 마지막 장이 ‘갑자기’로 느껴지지 않는 까닭은 이들이 결국엔 가족이기 때문이다. 가족에는 나쁜 가족, 좋은 가족이 있는 게 아니라 ‘그냥 가족’이 있을 뿐인 것처럼. 고양이 사용 설명서이자 인간 사용 설명서가 될 재미난 책이다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

‘노벨문학상 단골 후보’ 옌렌커가 직접 고른 작품 네 편이 실린 중·단편 모음집이다. 집필하는 작품마다 판매나 홍보가 금지되면서도, 중국 평단이나 대중은 물론 세계 문학계의 뜨거운 호응을 얻었던 작가다. ‘연월일’은 한국에서 처음 선보이는 그의 중·단편집이다. 표제작 ‘연월일’은 ‘태고 이래 최악의 가뭄’에 사람들이 모두 떠난 마을을 눈먼 개와 함께 홀로 지키는 셴 할아버지의 이야기다. 특별한 줄거리 대신 이 고집 센 할아버지와 그 옆을 지키는 눈먼 개의 일상이 한 폭의 그림처럼 생생하게 묘사된다. 한 줄기 오줌도 옥수수 거름으로 주려고 아끼고 아끼는 할아버지와 개. 그렇게 애지중지 키우는 옥수수 이파리 표면에 웬걸, 짙은 갈색 반점이 생긴다. ‘가뭄 때문인가’ 하다가 할아버지는 언뜻 스치는 진실 앞에 대뜸 눈앞의 개를 걷어찬다. 사람보다 더 기름지고 뜨거운 개의 오줌 탓에, 거름이 지나쳐 생긴 반점이었다. 소설은 이처럼 지독한 가뭄과 굶주림, 장애와 가난 등 극한 상황에서 벗어나고자 악전고투하는 다양한 인간 군상을 다룬다. 소설의 특징인 ‘허구’에 환상적 요소가 결합되며 때로는 기담이나 설화처럼 느껴지기도 한다. 죽은 인물이 살아 있는 것처럼 다시 등장하기도 하고 이제 막 죽어 저승으로 건너가려는 주인공이 자신의 생애를 영화 보듯 목격하는 식이다. 그러나 이러한 초현실적인 설정이 쌩뚱맞아 보이지 않는 까닭은 이들이 처한 극한 상황과 감정 변화를 워낙 세밀하게 써내려 가는 작가의 문체 덕이다. 옌렌커의 소설에서 인간과 자연, 부모와 자식, 아내와 남편, 남자와 여자는 ‘생생히’ 살아 있다. 거기에 옌렌커 특유의 흡인력 있는 묘사가 더해져 책은 뜻밖에 ‘페이지 터너’다. ‘태고 이래 최악의 가뭄이 덮쳤던 그해에는 세월도 타서 재가 되어 버렸다’(연월일)라든가 “낯짝이 있으면 가서 밭이나 갈아요. 가서 저 당나귀처럼 땅을 갈아 보라고요” 하는 아내의 일갈(골수)도 재밌다. 파이낸셜타임스는 추천사에 이렇게 썼다. ‘중국 최고의 풍자소설가. 현대 중국의 어두운 역사에 색다른 유머와 초현실적 이미지를 배치했다.’ 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

원로 문인 구인환 서울대 명예교수가 9일 별세했다. 90세. 충남 서천에서 태어난 구 교수는 서울사대 국어교육과, 동국대 대학원 국어국문학과를 나와 서울대에서 문학박사를 받았다. 고교 교사를 거쳐 1972년부터 1995년까지 서울사대 국어교육과 교수를 지냈다. 1960년 ‘문예’에 소설 ‘동굴주변’을 내면서 등단했다. 대표작 ‘일어서는 산’을 비롯해 ‘별들의 영가’, ‘동트는 여명’ 등 장편소설과 ‘산정의 신화’, ‘모래성의 열쇠’ 등 소설집 등을 냈다. 현대소설학회장, 국어국문학회 대표이사, 한국문인협회 부회장, 서울대 국어교육연구소장 등을 역임했다. 빈소는 서울성모장례식장 2호실(02-2258-5940), 발인은 12일 오전 7시. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“천주교가 탄압받던 조선 시대는 ‘최후의 만찬’이 말하는 시대와 본질적 내용이 교차합니다. 예술을 둘러싼 음모가 있었고, 사람들이 처형당하기도 했죠. 조선 시대에도 똑같이 ‘불온한’ 길을 걷는 사람이 있었던 겁니다.” 예수가 십자가에서 죽기 전날 열두 제자와 함께 나누는 만찬을 그린 레오나르도 다빈치의 ‘최후의 만찬’. 널리 알려진 이 그림이 조선 정조 때 천주교를 처음 이 땅에 들여온 이들이 겪은 박해, 고난과 묘하게 겹쳤다. 제9회 혼불문학상 수상작인 서철원(54) 작가의 ‘최후의 만찬’(다산북스)이다. 7일 서울 마포구 서교동의 한 카페에서 열린 기자간담회에서 서 작가는 집필 이유에 대해 “조선은 통치 이념으로 ‘민본’을 내세운 국가인데 ‘서학을 받아들였다’는 이유만으로 희생을 당하는 백성들이 등장한다”며 “그 시대의 자유, 평등을 이야기하고 싶었다”고 말했다. 소설은 1791년, 전라도 진산군의 선비 윤지충과 권상연이 신주를 불사르고 천주교식으로 제례를 지냈다는 이유로 완산 풍남문 앞에서 처형당하는 것으로 시작한다. 이들은 우리나라 최초의 순교자다. 이들을 조사하던 과정에서 정조는 윤지충의 집에서 그림 한 점이 압수됐음을 보고받는다. 죽기 전 윤지충이 말하길 예수와 그 열두 제자의 식사 모습이 그려져 있다는 그림인 ‘최후의 만찬’ 모사본이다. 여기에 조선과 연관된 원대한 꿈과 수수께끼 같은 비밀이 있음을 직감한 정조는 도화서 별제 김홍도를 불러들여 그림에 대한 면밀한 검토를 맡긴다 소설은 ‘최후의 만찬’뿐만 아니라 천주교 박해 시기로부터 400여년 전으로 거슬러 올라가는 인물 장영실까지 끌어오며 조선 역사를 종횡무진 누빈다. “‘최후의 만찬’을 소설에 가져오면서, 그 시대 화원인 김홍도라는 인물을 필연적으로 가져와야 했고요. 다빈치가 활약했던 ‘르네상스’라고 하는 시기와 다빈치의 과학 탐구, 예술 정신 등과 어울리는 조선의 인물은 누가 있을까 추적하다가 장영실을 떠올리게 됐습니다.” 장영실은 조선 시대 최고의 과학자이지만 1442년 세종이 탈 가마를 부실하게 만들었다는 죄목으로 곤장 80대형에 처해진 뒤 그 행적이 전혀 알려지지 않았다. 바로 그 점이 소설가의 상상력에 날개를 더했다. “(장영실이) 서해 앞바다에 있는 율도라는 섬으로 갔다는 말도 들려오는데, 율도는 홍길동전에 나오는 이상향인 그 율도국이에요. 스케일을 확장하면 장영실은 어디든 갈 수 있겠다는 생각을 했습니다.” 작가의 소설을 두고 심사위원장이었던 한승원 작가는 “같은 작가로서 시샘이 날 정도”라며 극찬을 했다. 혼불문학상 제정 때부터 다섯 번 응모해 결실을 거뒀다는 작가는 “현대 문명 속 이야기들이 너무 빨리 변하기 때문에 쓰는 순간 허공에 흩어져 ‘늦었다’는 느낌을 받았다”며 “제가 살고 있는 전주의 역사 문화적인 콘텐츠가 제게 역사 소설을 쓰게 한다”고 말했다. 작가는 다음 소설로 천 년 전 세월을 다루는, 판타지를 접목한 역사 소설을 구상 중이다. 글 사진 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“몇 년 전 부산국제영화제가 위기에 휩싸여 전 세계 영화인들이 지지 표명을 했을 때 저도 미력하게나마 목소리를 냈습니다. 정치적 문제에 직면했을 때, 영화인들이 더 깊이 결속하면서 이런 연대가 가능하다는 걸 표현하는 게 중요하다고 생각합니다.” 한창 진행 중인 제24회 부산국제영화제에 참석차 방한한 고레에다 히로카즈(57) 감독은 한일관계 악화에 대한 견해를 묻자 이렇게 답했다. ‘몇 년 전’은 2014년 부산국제영화제가 ‘다이빙벨’ 상영 논란으로 보이콧 사태를 겪은 일을 말한다. 이번 영화제에서 ‘올해의 아시아 영화인상’을 수상한 그는 지난 5일 부산 신세계백화점 센텀시티점에서 기자들과 만나 “한국영화 100주년이라는 경사스러운 해에 감독 데뷔 이후부터 줄곧 같은 세월을 걸어 온 부산영화제에서 상을 받게 된 것을 영광으로 생각한다”며 소감을 밝혔다. 부산영화제 갈라 프레젠테이션에 그가 선보인 신작은 ‘파비안느에 관한 진실’이다. 지난해 칸영화제 황금종려상을 수상한 그가 연출한 데다, 캐스팅이 화려해 화제를 모았다. 영화는 프랑스 영화계 대스타 파비안느(카트린 드뇌브 분)의 자서전 출간을 앞둔 어느 날, 미국으로 떠났던 딸 뤼미에르(쥘리에트 비노슈 분)가 남편(이선 호크 분)과 어린 자녀를 데리고 프랑스로 돌아오며 겪는 격렬한 대립을 그렸다. 10여년 전부터 친분을 쌓은 비노슈에게서 작업 제안을 받았고, 시나리오 구상 단계부터 드뇌브와 호크를 떠올렸는데 “꿈이 이뤄졌다”고 했다. ‘바닷마을 다이어리’(2015), ‘어느 가족’(2018)에 이어 또 가족을 테마로 한 데 대해 “의도했다기보다 ‘연기란 무엇인가’라는 질문에서 출발했다”고 설명했다. “영화사 속에서 빛나고 있는 드뇌브라는 현역배우의 매력을 가능한 한 생생하게 그려보고 싶었습니다. 어머니이자 할머니이고, 딸인 모습을요.” “한국의 이창동, 대만 허우샤오셴, 중국의 지아장커 등 동시대 아시아 감독의 작품들에서 자극을 받는다”는 고레에다 감독은 마지막으로 아시아 영화인의 정체성을 여실히 드러냈다. “‘아시아 영화인’이라는 생각은 늘 제 근저에 있습니다. 영화제나 영화 현장 등에서 교류하다 보면 국가나 어떤 공동체보다 훨씬 더 크고 풍요로운 ‘영화’라는 큰 공동체 안에 있다는 것을 실감하게 됩니다.” 그에게 영화는 정치를 넘어선 일인 듯했다. 부산 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“몇 년 전 부산국제영화제가 정치적 압력으로 위기에 휩싸여 전 세계 영화인들이 지지 표명을 했을 때 저도 미력하게나마 목소리를 냈습니다. 정치적 문제에 직면했을 때, 영화인들이 더 깊이 연대함으로서 이러한 형태의 연대가 가능하다는 걸 표현하는 게 중요하다고 생각합니다.” “한일관계 악화로 부산을 찾지 못한 일본의 감독들도 있는 것으로 안다”는 질문에 대한 답이 그랬다. ‘몇 년 전’은 2014년 부산국제영화제가 ‘다이빙벨’ 상영 논란으로 여러 부침을 겪은 후 겨우 정상화 된 일을 말한다. 지난 3일 개막한 제24회 부산국제영화제에서 ‘올해의 아시아 영화인상’을 수상한 일본의 고레에다 히로카즈(57) 감독이다. 5일 방한한 고레에다 감독은 부산 해운대구 신세계백화점 센텀시티점에서 열린 기자회견에서 “한국 영화 100주년이라는 경사스러운 해에 감독 데뷔 이후부터 줄곧 같은 세월을 걸어온 부산영화제에서 상을 받게 된 것을 영광으로 생각한다”며 소감을 밝혔다. 그는 올해 영화제 갈라 프레젠테이션에 신작 ‘파비안느에 관한 진실’을 선보였다. 지난해 칸 영화제 황금종려상을 수상한 고레에다 감독 연출에 프랑스의 전설적 여배우 카트린 드뇌브와 줄리엣 비노쉬, ‘비포 시리즈’의 에단 호크가 캐스팅 돼 화제를 모은 신작이다. 프랑스 영화계 대스타 ‘파비안느’(카트린 드뇌브 분)의 자서전 출간을 앞둔 어느 날, 미국으로 떠났던 딸 뤼미에르(줄리엣 비노쉬 분)가 남편(에단 호크 분)과 어린 자녀를 데리고 프랑스로 돌아오며 겪는 격렬한 대립을 그렸다. 화려한 캐스팅 비화에 대해 그는 “10여년 전부터 교분이 있었던 줄리엣 비노쉬로부터 함께 영화를 작업하고 싶다는 제안을 받았다”며 “2015년에 시나리오를 완성하면서 구상 단계부터 카트린 드뇌브와 에단 호크를 떠올렸는데 꿈이 이뤄졌다”고 말했다. “칸에서 상을 받은 직후, 뉴욕에 에단 호크를 섭외하러 갔는데 그가 만나자마자 ‘콩그래추레이션’(Congratulation) 이라고 하더라고요. 이어서 얘기를 하다가 ‘이런 시점에서 배우가 출연 제안 받으면 거절하기 참 어렵죠’라고 하길래, 그 때 ‘상 받길 잘했구나’ 하는 느낌을 받았습니다.” 영화는 전 남편과 현 애인, 매니저 사이에서 여왕처럼 군림하는 ‘천상 배우’ 엄마와 그 사이에서 버림 받았다고 여기는 딸의 갈등을 주축으로 한다. 엄마가 출간하는 자서전 속 기억은 미화돼있고, 엄마의 새 영화에는 엄마의 라이벌이자 딸 뤼미에르에게는 모성을 느끼게 하는 존재였던 배우 ‘사라’와 닮은 여주인공이 등장하며 갈등은 더욱 심화된다. SF적 설정의 ‘영화 속 영화’에서 엄마 파비안느는 늙지 않는 엄마를 둔 일흔이 넘은 딸로 등장한다. ‘바닷마을 다이어리’(2015), ‘어느 가족’(2018)에 이어 또 가족을 테마로 한 작품에 감독은 “가족 드라마를 의도해서 만들었다기보다 ‘연기란 무엇인가′라는 질문에서부터 시작한 영화”라고 했다. “영화사 속에서 빛나고 있는 카트린 드뇌브라는 현역 여배우의 매력을 작품 속에서 가능한한 생생하게 표현해보고 싶었습니다. 어머니이자 할머니이고, 딸인 모습을요. 때로는 상황이나 입장이 역전되기도 하는 등 다양한 장소에서의 어머니와 딸의 관계를 다층적으로 묘사해보려는 것이 처음부터의 컨셉입니다.” 감독은 외국 배우들과의 소통을 위해서 평소에도 쓰던 손편지를 더욱 길게 썼고, 프랑스에서의 촬영에서는 에펠탑이나 개선문 같은 ‘랜드마크’가 아닌 보통의 장소들을 보여주기 위해 노력했단다. 그는 “한국의 이창동, 대만 허우샤오셴, 중국의 지아장커 등 동시대 아시아 동지들이 만든 작품들에서 자극을 받는다”며 아시아 영화인으로의 정체성을 여실히 드러내기도 했다. “‘아시아 영화인’이라는 생각은 늘 제 근저에 있습니다. 영화제나 영화 현장 등에서 영화인들과 교류하다 보면 국가나 어떤 공동체보다 훨씬 더 크고 풍요로운 영화라는 큰 공동체 안에 있다는 것을 실감하게 됩니다. 국적과 상관없이 서로 같은 가치관을 공유하고 영화를 통해 연대할 수 있는 그런 감정을 느꼈을 때 정말 행복합니다. 그런 시간을 거쳐오면서 저 역시 영화인으로서, 한 인간으로서 성장할 수 있었습니다.” 부산 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“제가 영화를 시작해서 한 10년쯤 됐을 때, 미국에서 알프레드 히치콕 회고전 한다는 얘기를 외신을 통해서 들었어요. 젊은 나이에 ‘어쩜 저렇게 평생을 영화할 수 있을까’ 했는데 제가 그 나이네요.” ‘화녀’(1971)와 ‘만다라’(1981), ‘만추’(1981), ‘취화선’(2002) 등 한국 영화사에 한 획을 그은 영화들 뒤에는 모두 그가 있었다. 정일성(90) 촬영감독이다. 제24회 부산국제영화제의 한국영화 회고전의 주인공이 된 정 감독은 4일 열린 기자간담회에서 자신의 영화 인생을 회고했다. 정 감독은 ‘가거라 슬픔이여’(1957)로 영화계에 입문, ‘천년학’(2007)까지 50년간 현역으로 활동했다. ‘만다라’는 당시 한국영화에서 보기 힘들었던 미장센과 시퀀스로 한국영화로는 처음으로 베를린국제영화제 본선에 진출했다. 그는 반 세기 영화 인생을 지탱한 원동력으로 격변의 한국 현대사를 들었다. “일제 강점기에 태어나서 해방을 맞았고, 해방되자마자 정국이 무정부상태에 들어가 좌익과 우익이 팽배해서 대학시절엔 학교가 거의 문을 닫았어요. 자유당 독재정권에서부터 4·19, 5·16, 12·12, 민주화운동을 거쳐 지금까지 왔고요. 남북 분단은 말할 것도 없고…. 그런 과정이 영화하는 데 도움이 됐어요. 긴장 속에서 살지 않으면 안되는 시대에 영화인으로서 영화를 통해서 어떻게 사회에 기여할 것인가, 그런 정신무장 같은 것들이요.” 개인적인 원동력으로는 본인이 지켜온 세 가지 원칙, 형식과 리얼리즘, 모더니즘을 들었다. 그는 “영화의 격조는 연출 감독이 만드는 게 아니라 촬영감독이 만드는 것”이라며 “있는 그대로를 찍는 것은 기록영화나 뉴스지, 영화의 리얼리즘이 아니다”고 말했다. 그에게 모더니즘이란 일종의 ‘안배’다. “한 편의 영화에 ‘퍼즈’(pause·휴지)가 있지 않으면 재미 없어요. 굉장히 스피디한 신 앞에는 느린 신이 필요하고, 재밌는 다이알로그 앞에는 재미없는 액션이 필요한 것 같은, 그런 안배가 필요하다는 생각을 합니다.” “젊은 감독과의 작업을 기대하고 있다”는 정 감독은 아직도 ‘현역’이다. 그는 후배 세대에 대한 쓴 소리도 잊지 않았다. 정 감독은 “요즘은 필름이라고는 본 일이 없는 사람들이 디지털을 통해서 촬영하는데, 디지털을 하더라도 아날로그의 기술적인 과정을 이수하지 않으면 좋은 작품을 촬영할 수 없다”며 “필름을 했던 사람들은 화학적인 과정을 거쳐 감독이 생각하고 있는 이미지를 어떻게 기술적으로 형상화할 것인지 이론적으로 설명할 수 있는 능력이 있다”고 말했다. 30년 세월을 함께 한 임권택 감독과의 인연도 회고했다. 정 감독은 ‘서편제’(1993), ‘취화선’(2002) 등 임 감독 대부분의 작품에서 카메라를 잡았다. 그는 “80년도 직장암에 걸렸을 때 날 일으켜 세운 감독이 임권택”이라며 “임 감독은 나보다 6살 아래지만 동시대 사회나 역사, 미래에 대한 생각이 거의 일치해 편하게 촬영할 수 있었다”고 말했다. 올해 부산영화제 회고전에는 정 감독의 대표작 7편이 선정돼 소개된다. 김기영 감독의 ‘화녀’(1971), 유현목 감독의 ‘사람의 아들’(1980), 이두용 감독의 ‘최후의 증인’(1980), 임권택 감독의 ‘만다라’(1981), 김수용 감독의 ‘만추’(1981), 배창호 감독의 ‘황진이’(1986), 장현수 감독의 ‘본 투 킬’(1996)이다. 부산 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

마르타의 일/박서련 지음/한겨레출판/292쪽/1만 4000원동생이 죽었다. ‘봉사녀’로 불리며 이른바 ‘소셜네트워크서비스(SNS) 셀럽’이었던 동생이. 어딘가 촌스러운 본명 경아 대신, 세련된 개명 리아로 불리길 원했던 동생이. ‘공부 잘하는 수아 동생 경아’의 수아에서 어느 순간 ‘착하고 예쁜 리아 언니 수아’로 역전된 언니에게, 경찰은 동생의 핸드폰을 건넨다. ‘마르타의 일’은 1931년 우리나라 최초로 고공 농성을 벌였던 여성 노동자의 일대기 ‘체공녀 강주룡’으로 제23회 한겨레문학상을 수상한 작가의 두 번째 장편소설이다. 1930년대 여성들이 처한 수난과 희생의 삶을 성장과 투쟁의 서사로 역전시켰던 작가의 소설은, 이제 2019년 청년 여성들의 일상 곳곳에 스며든 폭력과 상처, 그리고 무탈한 삶을 살아가기 위한 노력에도 불구하고 늘 위험 속에 살아가야 하는 공포와 긴장을 담아낸다.‘경아는 자살을 할 만한 사람인가.’ 단 하나의 의문 속 동생의 핸드폰을 백업하기로 한 수아. 별안간 날아든 SNS 다이렉트 메시지는 수아의 삶을 송두리째 뒤흔든다. ‘경아 자살한 거 아닙니다.’ 평범한 임용고시생 수아가 뒤밟아 나가는 경아의 삶은 전에는 까마득히 모르던 것이다. 이를테면 ‘남자연예인 여러 명 하고 비밀연애한 수건임’ 등의 댓글 같은 것들. (‘수건’은 댓글 모니터링 인공지능이 ‘걸레’를 자동 순화한 단어다.) 외모로 늘 동생에 대한 열등의식을 달고 살았던 언니는 바로 그 예쁜 외모로 혐오의 대상이 되었던 동생의 삶과 마주한다. 그리고, 이윽고 깨닫게 된다. ‘그날’ 차 안의 아비규환 속에서 ‘경아도 73킬로그램이었다면 살아 있었겠지’(208쪽)라는 생각. 그렇지만 경아가 정말 73킬로그램이었다면, 그는 경아를 자기 차에 태우지도 않았을 것이라는 걸. 작은 뒤척임에도 신경이 곤두서는 고시원의 각박함과, 임용고시 1차를 패스하고 2차를 준비하는 와중에도 주도면밀하게 자신의 일을 진행해 나가는 수아다. 소설은 내내 예수 앞에 앉아 가르침을 듣고 있었던 마리아와 그동안 예수를 대접할 음식을 준비하던 마르타의 얘기를 자매의 삶과 병치시킨다. 압권은 착하고 예쁜 주인공 곁 신데렐라 언니 같은, ‘팥쥐’ 마르타를 스스로에게 대입하던 수아의 깨달음이다. 왜 예수는 그런 마르타를 꾸짖었는지, 수아는 이해할 수 없었다. 그러다 경아를 사랑한 ‘익명’의 존재에게서 이들 자매 일화의 새로움을 알게 된다. “마르다는 아마도 남자들의 눈총을 받는 마리아가 안쓰럽고 불안해서 부엌으로 피하게 하고 싶었겠지요. 예수님이 하신 말씀은 언뜻 마르다를 나무란 것처럼 보이지만, 어떨까요. 이런 관점에서 보면, 마르다를 안심시킬 만한 말씀이죠. 마르다, 너의 일도 귀하지만 마리아가 남자들과 마찬가지로 가르침을 받는 일은 아주 좋은 것이다. 누구도 이 일을 방해해서는 안 된다. 그 자리에서 마리아를 노려보았을 남자들 누구라도.”(258쪽) 자매들의 오빠 나사로가 죽었을 때 제일 먼저 예수께 살려 달라 간청한 마르타처럼, 임수아는 움직인다. 민첩하고 주도면밀하게. 그것이 수아의 일, 마르타의 일이니까. 소설 속 인물들에 대한 선뜩한 심리 묘사가 돋보이는 작품이다. 어느 정도 추리의 형식을 띠기도 하고, 휘몰아치는 단문 탓에 지루할 틈이 없다. 여성 서사를 이끌어 가는 수아는 결코 납작하지 않고 입체적이다. 영악하고, 통쾌해서 시원하다. ‘이용당해서 행복하다’며 수아를 돕는 알바 매장의 매니저 언니와, 리아를 사랑한 ‘익명’의 존재도. 읽는 내내 ‘마르타의 일’을 읽는 것이, 꼭 ‘지금 우리의 일’처럼 느껴졌다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

제24회 부산국제영화제가 3일 화려한 축제의 막을 올렸다. 12일까지 열흘간 열리는 영화제는 해운대 해변의 비프빌리지 무대 대신 영화의전당 광장으로 이동, 지역적으로 분산됐던 행사를 한데 집약시켰다. 배우 정우성과 이하늬의 사회로 진행된 이날 개막식에는 국내외 많은 영화인들과 관객들이 참석해 자리를 빛냈다. 임권택, 이장호, 배창호, 이병헌 감독과 배우 김지미, 안성기, 조진웅, 류승룡, 조여정, 조정석, 임윤아, 정해인 등이 레드카펫을 밟았다. 개막식 공연으로는 미얀마 카렌족 출신 난민 소녀 완이화가 부르는 ‘나는 하나의 집을 원합니다’에 맞춰 소양보육원의 ‘소양무지개오케스트라’, 바이올리니스트 브룩 킴, 안산문화재단 ‘안녕?! 오케스트라’, 부산시립소년소녀 합창단, 김해문화재단 ‘글로벗합창단’ 등 총 246명이 내는 하모니가 울려퍼졌다. 개막작은 카자흐스탄의 예를란 누르무함베토프 감독과 일본의 리사 다케바 감독이 공동 연출한 영화 ‘말도둑들. 시간의 길’이다. 이날 공개된 영화는 광활한 초원을 달리는 수십 마리의 말들이 선사하는 스펙터클에, 긴박한 말도둑들과의 결투가 더해져 카자흐스탄 버전 ‘서부극’이라 불릴 만했다. 영화 ‘아이카’(2018)로 지난해 칸 영화제에서 여우주연상을 받은 카자흐스탄 배우 사말 예슬라모바와 재일교포 이상일 감독의 ‘분노’에 나왔던 일본 배우 모리야마 미라이가 출연했다. 누르무함베토프 감독은 이날 기자회견에서 “칸 영화제에서 만난 리사 다케바가 제 시나리오에 관심을 가지면서 함께 연출하게 됐다”면서 “현재 일본은 중앙아시아와의 공동 제작에 관심이 많다”고 전했다. 올해 영화제에는 세계 처음으로 공개되는 월드프리미어 부문 120편(장편 97편, 단편 23편), 자국을 제외하고 해외에서 처음 상영되는 인터내셔널 프리미어 30편(장편 29편, 단편 1편) 등 모두 85개국에서 303편이 초청됐다. 폐막작은 배우 김희애가 출연하는 임대형 감독의 신작 ‘윤희에게’다. 신인급 감독을 조명한 영화제 ‘뉴 커런츠’ 출신 감독들의 작품이 개·폐막작으로 동시에 선정된 것은 이번이 처음이다. 부산 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr