피 속에 정상치 이상의 지방분이 섞인 고지혈증이 날로 문제가 되고 있다.고지혈증에 의한 동맥경화로 뇌경색과 심근경색 등의 질병 발생 빈도가 크게 높아지고 있기 때문이다.전통적으로 채식 위주의 식생활이 육류 소비가 많은 서구식으로 급격히 바뀐 탓이다.고지혈증이란 중성지방과 콜레스테롤,인지질,유리지방산 등이 혈액의 단백질과 결합한 상태,즉 혈청지질화한 상태를 말한다.고지혈은 혈액의 점도를 높여 혈전을 형성하며,이 혈전이 혈관을 폐쇄시켜 질병의 원인으로 작용한다.혈관폐쇄가 뇌에서 일어나면 뇌경색,심장의 관상동맥에서 일어나면 심근경색이 된다.한방에서는 이를 ‘습담(濕痰)이 탁한 상태로 체내에 정체돼 있는 것’으로 본다.상태에 따라 처방하는 약도 다르다.양방과는 전혀 다르게 접근하는 고지혈의 한방식 진단 및 치료방법을 살펴본다. ●원인 영양의 과다섭취가 문제다.특히 육류와 달걀을 이용한 음식,버터,유지방이 많은 우유 등 동물성 식품과 햄버거 등 고열량의 패스트푸드를 지나치게 섭취할 경우 이른바 나쁜 콜레스테롤 즉‘저비중 콜레스테롤’을 체내에 다량 축적시켜 고지혈의 원인물질로 작용하게 된다.물론 고지혈증의 원인이 육식에만 있는 것은 아니다.지나친 음주나 약물 또는 유전적 요인이 작용할 수도 있다. 이런 경우 비(脾) 간(肝) 심(心)의 기능이 떨어져 발생한 습담(濕痰)이 탁한 상태로 체내에 정체해 고지혈이 된다.정신이나 감각에 탈이 생긴 풍(風),간화(肝火),정신적 울체(스트레스),어혈(탁한 혈액)이 지나쳐 고지혈증의 원인이 되기도 한다. 고지혈증이 50세 이전에 나타나면 위험인자로 작용할 가능성이 높다.물론 50세 이후인 경우에도 고혈압,당뇨,비만,LDL(나쁜 콜레스테롤),심장질환의 가족력 등이 1∼2가지 이상 겹칠 경우 고지혈증 발생률이 높아 적절한 조치가 필요하다. ●증상 및 진단 아예 특이한 증상이 없거나,손등 등에 하얗게 돌기처럼 돋는 황색종이 나타나는 게 대부분이다.황색종은 보통 아킬레스건,무릎,손가락 주변에 나타난다.가족력으로 어릴 때 관상동맥질환이 나타나는 경우도 있는데 10세 이전에 나타나는 황색종증이 이런 경우다.꽃마을한방병원 주입산 과장은 “혈액검사를 통해 트리글리세라이드가 기준치(남자:43∼225㎎/㎗,여자:35∼197㎎/㎗)를 넘고 토털 콜레스테롤이 150∼220㎎/㎗를 넘으면 고지혈증의 범주에 드는 것”이라고 말했다. ●치료 한방에서는 우선 금연·금주와 함께 식이요법과 운동요법을 통해 고지혈을 다스린다.동물성 포화지방산 대신 식물성 불포화지방산이 많은 야채를 섭취하도록 하는 방식이다.6주 정도 식이요법을 적용해 차도를 본 뒤 약물치료 단계로 들어간다. 풍이 많은 사람에게는 방풍과 황기를 처방한 거풍속명탕,담음(위장에 물이 괴고 가슴이 답답한 증상)이 있는 사람에게는 진피와 반하를 넣은 도담탕·이진탕을 처방한다.몸에 열이 많으면 황금과 황련,치자를 넣은 청심탕·황련해독탕·삼황사심탕을,어혈이 있는 경우에는 홍화를 넣은 도핵승기탕과 통도산,계지복령환 등을 처방한다.방풍통성산과 대시호탕,위령탕과 오령산으로 대·소변을 원활하게 해주는 것도 중요한 치료법이다.또 신경을 안정시키는 청간건비탕과 곽향정기산,시호가용골모려탕으로정신적 울체를 풀어 기운이 돌게 하기도 한다. 풍륭(다리 부분의 혈)과 중완(명치와 배꼽 사이의 혈)을 중심으로 체질에 맞게 시침을 하는 것도 좋다. ●가정요법 집에서 간단한 약제로 효과를 보는 방법도 있다.인진 10g,창출,후박,택사 각 4g씩과 감초 2g을 물 200㏄와 함께 넣고 100㏄가 될 때까지 달인다.이 약을 아침·저녁 공복에 나눠 마신다.한달쯤 후면 콜레스테롤 수치를 상당히 떨어뜨릴 수 있다. ●자가진단 고지혈증인 사람은 눈꺼풀 가장자리의 살점이 노랗게 불거지는 황색관증과 눈의 각막 가장자리에 흰 테가 나타나는 경우가 많다.또 손바닥에 노란 줄무늬가 생기거나,손등 혹은 무릎에 돌기가 돋고,아킬레스건이나 팔꿈치에도 사마귀 같은 돌기가 생기면 고지혈증을 한번쯤 의심해 봐야 한다. ●도움말=꽃마을한방병원 주입산 과장 심재억기자 jeshim@

이창호 9단이 이세돌 3단을 꺾고 제7회 LG배 세계기왕전의 승부를 원점으로 되돌렸다.이 9단은 27일 서울 삼성동 그랜드 인터콘티넨탈호텔에서 열린 제7회 LG배 세계기왕전 결승5번기 제2국에서 149수만에 흑 불계승을 거둬 종합전적 1대 1의 균형을 이뤘다.이날 대국은 공교롭게도 제1국 때와 꼭같이 ‘흑 149수 불계승’이라는 진기록을 남긴 한 판이었다.대회 결승 3·4·5국은 다음달 25·27·29일 속개된다. 심재억기자 jeshim@

이세돌 3단이 제7회 LG배 세계기왕전에서 기선을 제압했다.이 3단은 25일 서울 삼성동 인터콘티넨탈 그랜드호텔 메이플룸에서 열린 결승5번기 제1국에서 흑으로 이창호 9단에게 불계승을 거뒀다. 2국은 27일 같은 장소에서 열린다. 심재억기자 jeshim@

한국의 보수주의,종언의 조짐인가,변신의 기회인가.계간 황해문화는 봄호에 ‘한국 보수주의,하나의 종언과 새로운 시작’이라는 제목의 특집을 싣고 이회창 전 한나라당 후보의 대선 패퇴를 계기로 대두하고 있는 ‘한국 보수주의의 위기’를 조명했다. 이봉희·홍윤기·홍덕률·홍성태 교수 등은 특집 기고문을 통해 “식민지 경험과 냉전·분단이라는 특수성에 기대어 성장해 온 ‘한국적 보수주의’는 냉전질서의 와해,정치적 민주화와 시민운동의 성장,산업·정보화와 인터넷의 발달,새로운 세대의 등장에 의해 점차 기반이 와해되고 있다.”고 분석하고 “이 공백을 합리적 혹은 일상적 보수주의라고 부를 수 있는 새로운 흐름이 메울 것”이라고 주장했다.다음은 각각의 연구 결과를 요약한 것이다. ●이봉희(한국과학기술원 명예교수) 한국에서 보수주의는 반개혁주의,반동주의,혁명적 반동주의 등 퇴폐적 이념으로 오도되어 온 것이 사실이다.심지어 ‘바보들의 집단’으로 저주받기도 했다.이런 점에서,과거의 보수주의자들이 보수주의 이념에 접근함에 있어 과학적 방법론을 거부한 점은 스스로 생태적인 운명을 포기한 것으로,보수주의 이론 발전에 자해행위를 한 것이다.오늘날의 신보수주의는 진보적 이상주의에 반론을 제기했던 과거의 보수주의와 별반 차별성이 없다.현대 보수주의는 재정립되어야 한다. ●홍윤기(동국대 철학과) 한국에서의 보수독점 정당체제는 대중적 차원에서 표를 수집하는 데 유리할 때만 체계적으로 냉전·반공주의적 공포를 조장하는 권력기회주의의 기제일 뿐이다.현재 한국에서 정치적 보수주의의 성립 가능성이 거의 전무한 까닭은,개혁세력과 개혁을 주제로 논의하거나 경쟁할 수 있는 쟁점이 거의 없을 뿐 아니라 오히려 자신들이 집권하는 동안 이룩해 놓은 치적들이 개혁의 대상이 되어 있는 현실 때문이다.이런 점에서 냉전반공주의 세력을 한국 보수주의의 원류로 인정할 수는 없다.이들이 제시한 어떤 통일안도 냉전과 반공을 통일 후까지 유지할 수 있는 지속가능한 지도 이념이 될 수 없기 때문이다. ●홍덕률(대구대 사회학과) 한국전 이후 남한사회의 지배이념이자 지배세력으로 군림해 온 ‘한국적 보수’의 수명이 다한 것처럼 보인다.냉전 질서의 와해와 세대교체,그리고 정치민주화와 정보화와 같은 거시사회적 변화의 영향이다.지난 대선에서 이회창 후보로 대표되는 ‘한국적 보수’ 진영은 역사의 흐름을 제대로 읽지 못해 결정적 일격을 맞았다. 이제는 합리적 보수가 진용을 갖추는 일이 과제다.돈과 지역감정에 기대지 않고 자유민주주의의 이념에 입각해 합리적 정책대안을 제출하는 정치집단,민족의 이익과 평화유지의 관점에서 자유민주주의 통일을 준비하는 열린 보수주의자들이 한국의 건강한 보수세력으로 자리잡아야 한다.이런 점에서 노무현 정권의 출범은 새로운 보수주의의 출발점이어야 한다. ●홍성태(상지대 교양과) 세상에는 두 부류의 사람,즉 기존 체제의 유지를 원하는 보수파와 변화를 원하는 진보파가 있다.기존 체제의 변화와 유지는 이 세상이 작동하는 두가지 근원적인 방법이다.문제는 보수와 진보의 이분법에 있다.이분법은 흑백논리로 귀결되기 쉽고,흑백논리는 폭력이 되기 십상이다.이런 문제를 줄이기위해서 보수와 진보의 분화를 좀더 구체화할 필요가 있다.‘수구-보수-진보-급진’의 틀이 그것이다. 수구와 급진을 구별해 내는 것은 보수와 진보를 더 잘 이해하기 위한 중요한 출발점이다.진보와 급진을 구분하는 것만큼이나 보수와 수구를 구분하는 것도 중요하다.급진을 진보와 동일시하고,수구를 보수와 동일시하는 것은 잘못이다. 한국 사회는 보수주의의 이중적 변화와 일상적 보수주의의 등장이라는 변화를 겪고 있다.일상적 보수주의는 ‘냉전 수구세력’보다 진보적이지만,승자독식적이라는 문제를 안고 있다.이런 문제가 ‘풍요사회’에서 비롯되는 만큼 이에 대한 연구가 필요한 시점이다. 심재억기자 jeshim@

기성전 3국서 조훈현 꺾어 이창호(사진) 9단이 스승인 조훈현 9단을 꺾고 기성전 11연패의 대기록 달성에 한발짝 다가섰다. 이 9단은 20일 한국기원 특별대국실에서 열린 현대자동차배 기성전 도전 5번기 제3국에서 149수만에 흑으로 불계승을 거두고 결승 전적 2승1패로 유리한 고지를 선점했다. 이에따라 이 9단은 지난 93년 기성 타이틀을 획득한 이래 ‘11연패’의 대기록 달성에 단 1승만을 남겨두게 됐다. 심재억기자

움베르토 에코 지음 / 이세욱 옮김 신을 믿지 않는 자는 무엇을 믿는가,지식인은 오늘날의 전쟁에 관해 무엇을 말할 수 있으며,파시즘을 종식시키기 위해서는 무엇을 어떻게 해야 하는가,참을 수 없는 것에도 정말 관용은 필요한 것인가. 이런 첨예한 질문들,현대적 세계의 도덕적 진실을 함축하는 명제에 대한 움베르토 에코의 대답은 간명하다.“정의와 자유에 관한 한 우리 모두가 공동책임자”라는 것이다. 이탈리아의 철학자이자 소설가인 움베르토 에코(71)가 전쟁,파시즘,신문,종교,관용 등 첨예한 현대의 도덕적 주제를 다룬 책 ‘누구를 위하여 종을 울리나 묻지 맙시다’(열린 책들,김운찬 옮김)는 에세이 집이면서도 지구촌이 직면한 문제에 대한 지성적 고찰의 전형을 제시하고 있다는 점에서 유효한 텍스트이다. 책에서 그는 자신의 지성적이면서 도덕적인 사유체계를 가감없이 드러내 보인다.예컨대 “전쟁은 단지 낭비에 불과하며 생명과 자원의 고갈을 가져올 뿐”이라거나 “파시즘의 고유하고도 특징적인 요소들이 순수를 가장한 채 오늘날의 세계에서도 그 추한 모습을 드러내고 있다.”는 지적은 ‘모든 사람들이 세계사적 인식의 중심’이라고 믿는 그의 사유체계를 단적으로 드러내 보여 주는 단면들이다. ‘다섯 개의 도덕론’이 원제인 책은 에코가 1996∼98년에 발표한 것으로 ‘낯설게 하기의 즐거움’,‘무엇을 믿을 것인가’(이세욱 옮김) 등 다른 두 권과 함께 출간됐다.전 3권 각 7500원. 심재억기자 jeshim@

“시가 비평에 영합하는 것은 대중에 영합하는 것 못지 않게 위험한 것이다.” 문학평론가인 고려대 불문과 황현산(사진) 교수가 문단의 해묵은 과제인 ‘시와 비평의 묵계적 담합’을 신랄히 비판하고 나섰다. 황 교수는 최근 발간된 계간 시전문지 ‘시평’ 봄호에 게재한 권두칼럼 ‘시와 비평’을 통해 “시인이 시를 쓰면서 비평가가 자기 시에 대해 하게 될 말을 미리 계산하는 방식의 시쓰기를 두고 하는 말”이라며 이같이 지적했다. 그는 시와 비평의 영합을 겨냥,“거기에는 유행하는 주제가 있으며,쉽게 알아볼 수 있는 은유와 상징이 있다.앞뒤를 불란하게 꿰어맞추는 지적 구조가 있고,한쪽 눈을 깜박거리며 언어를 약간 비틀어 놓는 득의의 순간이 있다.”며 “이때 시 속의 사물들은,허영쟁이 까마귀와 간교한 여우가 등장하는 이솝 우화처럼,제각기 어떤 관념을 떠맡고 있다.그 관념은 우주를 끌어안을 만큼 큰 것일수록 더 좋다.”고 비꼬았다. 이는 “우리 평단에 특정 문학권력 집단의 의도가 작용해 올바른 창작문화,비평문화를 왜곡시키고 있다.”는 세간의 우려섞인 지적에 대해 문단의 중진 인사가 이를 직접 확인하고,이에 대한 경계를 주문하고 나섰다는 점에서 적잖은 파장이 예상되고 있다. 먼저 ‘무능한 비평’을 문제 삼는다.“시가 비평에 영합하는 이유는 시인의 타락에 있다기보다 비평의 무능에 있다.”는 지적이 그것이다.“비평가가 어디선가 보고 외워둔 말들을 풀어놓기 좋은 시,자신의 명민함을 스스로 확인하기 좋을 것처럼 보이는 시,그래서 결국은 어떤 시론으로 환원하기 좋은 시만 주목할 때,시가 알려진 주제와 어법,벌써 질서잡힌 상징과 은유,낯익은 이미지의 순열조합에 갇히게 되는 것은 당연한 일”이라고 꼬집는다. 이를테면 비평가가 시의 독창성에 주목하기보다 자신의 구미에 맞는 작품을 골라 주무르거나,아예 자신의 비평 틀에 작품을 우겨 넣는다는 시각이다. “시가 모험이라면 비평도 모험”이라는 그는 “비평은 시와 더불어 안온하지만 비열한 이 삶 밖으로 한 걸음이라도 내디디려고 애써야 한다.”고 충고하고 그럼에도 불구하고 “비평가에게 적절한 미끼를 주는 시와 그 미끼를 물고 거창한 시론을 설파하는 비평의 관계는 ‘짜고 치는 고스톱’과 무엇이 다른가.”고 반문한다. 황 교수는 김수영의 시 ‘절망’중 ‘풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼/곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼’이라는 시구를 예로 들었다.“이 시구가 아름다운 것은 낱말과 선율이 아름다운 그림을 그리고 있기 때문이 아니라,분석하기 좋게 짜맞춘 지적 구조가 있기 때문이 아니라,현실의 암담함을 말하면서 암담한 현실을 충전된 언어로 들어 올리고 있기 때문”이라는 그는 “비평은 시와 더불어 그 힘의 언어가 돼야 한다.”고 역설했다. 끝으로 그는 시와 비평이 나아가야 할 바른 길을 제시해 보였다.“시인은 이 (지리멸렬한)현실 속에 다른 현실을 다른 언어로 만들어낼 뿐 아니라 그 현실을 스스로 체험한다.비평이 진정 해야 할 일도 그것이다.” 그의 고언이 우리 문단에 어떤 반향과 변화를 불러올지 눈여겨 지켜볼 일이다. 심재억기자

올해 주요 일간지와 문예지의 신춘문예를 통해 등단한 시인과 소설가의 평균 연령이 과거에 비해 훨씬 높아진 것으로 조사됐다. 월간 문예지 ‘문학사상’ 3월호에 따르면 올해 대한매일을 비롯,경향신문,동아·문화·조선·한국일보 등 주요 일간지 신춘문예를 통해 등단한 문인은 모두 13명이며 이들의 평균 연령은 36.1세로 나타났다.이는 15년전인 1988년의 31.9세에 비해 4.2세가 높아진 것이다. 지난해에도 주요 일간지의 신춘문예 당선자 평균 연령이 35.7세로 30∼40대가 주류였다. 한편 지난해 ‘문학사상’‘현대문학’‘문예중앙’‘문학과 사회’‘문학동네’‘창작과 비평’ 등 12개 주요 문예지와 ‘문학동네 문학상’‘오늘의 작가상’ 등 2개 문학상을 통해 등단한 시인과 소설가 35명의 평균 연령도 37.8세나 됐다.연령별로는 20대 5명,30대 13명,40대 15명,50대 2명 등이었다. ‘문학사상’은 등단 문인들의 고령화 이유로 생활안정과 시간의 여유에 따른 고령층의 잠재적 문학청년 증가,젊은 층의 문학전공 기피현상,오랜 습작기간으로 작품의완성도가 높아진 점 등을 꼽았다. 심재억기자

“허허한 곳에 던져져 불안과 공포 속에서 혼자 오돌오돌 떨고 있는 존재,그것이 내겐 남들이 애쓴 작품들이다.” 문학평론가 김윤식(67·서울대 명예교수)씨를 거치지 않고 한국 문학을 논한다는 것은 노른자 없는 달걀을 얘기하는 것과 크게 다르지 않다.그만큼 한국문학에 끼친 ‘김윤식의 힘’은 우람하고도 오지랖 넓은 것이었다. 한국문학에 대한 그의 치열한 응시와 사유를, 새로 펴낸 그의 문학비평집 ‘아! 우리 소설 우리 작가들’(현대문학 펴냄)을 통해 새삼스럽게 다시 확인하게 된다. 문학비평가는 물론 문학사가,문학이론가로서 그가 우리 문단에 남긴 족적이 이만큼 깊고 큼지막한 것은 지난 40여년동안 우리 문단의 생명이 맥동하는 가슴팍에서 한 순간도 진단의 시선을 거두지 않은 데서 비롯되는 힘이다.소설가 박완서씨는 이런 그의 열정을 대동여지도를 낳은 김정호에 견주었다. 그는 최근에 펴낸 산문집 ‘두부’에서 “김정호가 순전히 발로 뛰고 눈으로 더듬어 최초의 우리나라 지도를 만들었듯이 그도 발로 뛰고 눈으로 더듬어 그와 동시대의 우리 문학의 지도를 만들었다.”며 “그는 작가가 공들여 쓴 글이 쓰레기가 될까봐 그걸 참을 수가 없어서 그토록 열심히 많이 읽는 게 아닐까.가치있는 게 쓰레기가 될까봐 눈에 불을 켜고 길목을 밝히는 거,그게 바로 문학에 대한 지독한 사랑이 아니고 무엇이겠는가.”라고 김씨를 평하고 있다. 이런 평가에 어울리게 김씨는 책에서 최근 2년여 동안 발표된 중견 및 신진들의 작품 70여편을 치밀하게 분석해 놓았다.최인훈 박상륭 서정인 박완서 최일남 김원일 신경숙 고은 등 이른바 문학으로 일가를 이룬 ‘8대가’를 앞세웠다.이들의 문학적 성취를 통해 지금 한국문단의 지형도를 그려 보이겠다는 의도다. 예컨대,그는 “근대 이후 우리 소설이 처한 ‘선험적 고향 상실의 잡스러움’”을 거론하며 “박상륭은 종교의 고귀성으로,서정인은 동양의 고전과 희랍신화를 통해,최인훈은 철학과 희곡을 통해 이를 극복하고자 했다.”고 진단하고 있다.‘쌍자(雙字)모티프’로 신경숙의 작품을 읽고,‘작약꽃 간 지키기’라는 방식으로 고은의 시를 분석해 내는대목에서는 ‘성실’이 대가의 다른 이름임을 실감하게 된다. 이런 그의 태도는 문단의 신진들에게도 그대로 적용된다.“남들이 공들여 쓴 글이란 내게도 글 쓴 작가에 있어서도 실존적인 인간에 다름아니다.”는 그는 “글쓰기에 생애를 걸라.그렇지 않으면 아예 때려 치우라.”고 회초리를 쳐든다.문학과 문학인에 대한 사랑과 몸소 후진들을 이끄는 솔선수범이 없다면 감히 엄두도 내지 못할 ‘대가의 꾸짖음’이다. 그러나 이런 점 때문에 그를 오만하다고 비난하는 사람은 없다.40여년을 평단에 몸담은 동안 100권이 넘는 저서를 펴내온 그에게 이만큼 뜻깊은 축복이 있을까.이는 대가든 중견 혹은 신인의 것이든 작품을 대하는 그의 진지함이 특별하기 때문이다. 그는 “내가 하는 일은 남들이 쓴 글을 읽는 것이다.공들인 글이라 믿기에 공들여 읽고자 애쓴다.글쓴이들 쪽에서 보면 아주 유치하고 조잡스럽게 보이기도 하고 자주는 무성의하거나 폭력으로 보일 수도 있을 터인데,그런 일들은 근본적으로는 내 재능의 부족이거나 자질의 모자람에서 왔을 터이라 안타깝다.”고 토로했다. 다시 박완서씨의 말을 듣자.“그는 한국문단에 이름을 올린 문인은 다 한번씩 출석을 불러 눈빛을 맞추고 얼굴을 익혀온 특별한 평론가가 아닌가 하는 생각을 했다.물론 작품으로 말이다.그리하여 그가 출석을 안 불러주면 나 문인 맞나? 의심하는 작가도 있을지 모르고,혹은 이름을 불러 야단을 칠까봐 조마조마 안 불러 주기를 바라는 작가도 없으란 법은 없다.” 심재억기자 jeshim@

삼국의 성립은 고대사회의 재편이며,통일신라 시대는 고대가 아니라 중세였다는 주장이 교과서를 통해 제기됐다. 또 조선시대 후기를 근대로의 이행을 준비하는 중세 해체기로 비정(批正)했는가 하면 ‘식민지 근대화론’은 식민사관의 계승이라는 지적도 함께 나왔다. 서울산업대 서의식 교수 등 서울대 역사교육과 출신 현직 대학교수 7명은 최근 발간된 대안교과서 ‘쟁점과 사료로 쓴 21세기 한국사’(사진·전7권,솔출판사 펴냄)를 통해 지금까지의 학계 정설을 뒤집는 파격적인 여러 주장을 내놨다. 서 교수 등은 책을 통해 “삼국의 성립은 한국에 있어 고대사회의 성립이 아니라 재편이며,정치·사회·경제체제와 ‘외위제(外位制)’및 ‘부(府)’ 등을 통해 볼 때 통일신라 시대는 고대가 아니라 명백한 중세였다.”고 주장하고 나섰다. 학계에서 적잖은 논란을 빚고 있는 조선시대의 시대구분에 대해 이들이 제시한 기준도 눈길을 끈다.이들은 “조선시대 후기는 통일신라 이후 1000년간 지속돼 온 중세가 해체되고 근대로의 이행을 준비하는 시기였다.”며 이런 시각을 정치·경제·사회적 사료를 통해 설명하고 있다. ‘일제 식민지시대를 거치면서 비로소 근대의 기반을 마련했다.’며 일부 경제사 연구자들이 제기한 이른바 ‘식민지 근대화론’에 대해서도 준열한 비판을 가했다.이들은 “우리의 근대가 일제의 식민지배를 거치면서 가능해졌다는 이들의 주장은 식민통치에 정당성을 부여하는 식민사관의 계승”이라며 조선후기의 중세 해체론을 거듭 역설했다. 그런가 하면 그동안 강단사학과 재야사학에서 첨예하게 논전을 계속하고 있는 고조선의 성립 배경과 여기에서 비롯된 민족사의 발원설도 이를 과감히 기정사실화하는 등 재야사학의 이론체계도 상당부분 수용하고 있다. 이들은 대안 역사교과서로 펴낸 이 책을 통해 기존 주입식 기술 대신 중요한 역사적 사실과 쟁점을 체계적으로 정리하고,관련 사료를 제공해 줌으로써 개연성이 있는 사안에 대해 읽는 이들이 스스로 역사적 실체를 이해해 자율적인 역사의식과 시각을 갖도록 했다고 설명하고 있다. 예컨대,우리 역사에서 상대적으로 탐구가 빈곤했던 고려시대사의 경우 고려의 자주적이고 능동적인 국제관계에 주목,대외 관계 위주로 서술하고 있으며,당시 향촌사회의 원형인 향·소·부곡 등에 대해서는 개연성이 높은 가설을 제시하는 기술방식을 취하고 있다. 이에 대해 학계에서는 “우리의 역사가 우리 민족의 주체적 노력과 각성에 의해 발전해 왔다는 논지를 고수하면서도 민족주의 사학의 국수성과 사회경제사학의 교조성을 모두 극복하려 했다는 점에서 일정한 성과를 거두고 있는 것으로 보인다.”고 평하고 있다. 이 책 기술에는 서 교수 외에 강봉룡(목포대)·이병희(한국교원대)·김돈(서울산업대)·김종수(군산대)·김태웅(〃)·류승렬(강원대) 교수 등이 참여했다. 이들은 “우리 역사 교과서가 가진 주입식 기술이 문제가 된 것은 어제,오늘의 일이 아니었다.”고 지적하고 “후대의 연구를 통해 복원하고 재조합한 현재의 역사를 사실(史實)이라고 섣불리 단정해 과거에 대한 사유와 탐구의 여지를 없애는 역사교과서는 역사학의 본령을 위협하는 위험성을 갖고 있다.”며 이 대안교과서의 기술배경을 설명했다. 심재억기자 jeshim@

조훈현이 제자의 연승 행진에 제동을 걸었다. 14일 한국기원 특별대국실에서 열린 제14기 현대자동차배 기성전 도전5번기 제2국에서 도전자인 조 9단은 기성 이창호 9단을 상대로 흑을 쥐고 155수만에 불계승을 거둬 승부를 원점으로 되돌려 놓았다. 조 9단은 이날 승리로 지난 92년 제3기 우승 이래 11년 만에 기성 타이틀 탈환 가능성을 높였으며,지난해 10월부터 이어진 이 9단의 연승 행진은 19승에서 멈췄다. 이 9단의 연승 여부로 관심을 모았던 이날 대국은 조 9단의 타개 솜씨가 돋보인 한판이었다.초반 발빠른 포석으로 대세를 장악한 조 9단은 두꺼움을 발판으로 추격에 나선 이 9단의 추격에 말려 중반 한때 패색이 짙었으나,중앙과 좌·하변의 곤마를 무난히 수습해 승리했다. 도전3국은 오는 20일 한국기원에서 열린다. 심재억기자 jeshim@

14살부터 부랑아·넝마주이·지게꾼 전전 살아남기 위해 감옥 선택… ‘별 다섯' 기록 商道 벗어난 출판사서 88년 낸 시집 ‘死藏' 그는 세상에 버려진 사람들,이를테면 부랑자,범죄자까지도 사랑해야 하는 부채를 스스로 짊어진 시인이다.“나는 버려진 모든 것들을 사랑해야 했다.”며 ‘버려진 모든 것들’에 아낌없이 시(詩)의 온기를 나누는 그 시인을 사람들은 ‘어둠의 시인’이라고 불렀다.그러나 그는 스스로를 ‘어두운 곳을 밝히고 싶은 시인’이라고 말한다.최근에 그의 운명처럼 기구한 시집 ‘버려진 사람들’(천년의 시작 펴냄)을 펴낸 김신용(58) 시인은 잃은 자식을 다시 얻은 듯 기뻐했다.목소리는 맑았으며,얼굴 어디에도 어둠의 흔적은 없었다.그의 기쁨을 이해하기 위해서는,그를 조금은 알아야 한다. 그는 1945년 부산에서 해방둥이로 태어났다.그러나 그의 태어남은 결코 축복이 아니었다.14살때 아버지를 잃고 부랑의 길에 들어선 그가 무작정 상경,맨 처음 맞닥뜨린 것은 ‘목숨을 저울질하는 굶주림과 추위’였다.어려운 시절,아무도 그의삶을 연민하지 않았고 결국 그는 장발장처럼 막다른 선택을 해야 했다.희망은 없었지만 살아남기 위해 감방을 택한 그는 그렇게 ‘마빡’에 ‘별’(전과)을 다섯개나 달았다.‘골방,어둠 서성이는 뚜쟁이들의 거리를 몸 허물며 스며들던/양동의 날들/뼈 앙상한 지게,그 가난의 쇠창살에 갖혀/넝마의 바람속,부랑의 머리칼 풀어헤친 잡풀의 길을 따라/뿌리없는 알몸이 떠난다./가다 밥 한 덩이가 목말라,추위 칼날 막아주는 벽이 더 그리워/囚番(수번)으로 다시 이름짓고 일년 징역 보따리에 태아처럼 싸여…’(移監) 젊은 시절 그는 넝마주이,부랑자와 서울역앞 양동 매음굴의 양아치 신세를 벗어나지 못했다.나이 스물 다섯에야 ‘구걸의 삶’대신 ‘노동’을 알았지만 그래봐야 서울역 지게꾼이었다.피를 팔거나 그마저 어려우면 정관수술로 굶주림을 해결해야 했다.‘피 600원,정관수술 800원’의 제 살을 허문 대가는 그에게 복음 같은 것이었다.‘그 여름,허기의 채혈병 속으로 빠져 나가버린 생의 피톨들/시든 혈관 속을 다시 흐르게 하고 싶어,단돈 팔백원의수수료를 얻으려고/정관 수술대에 누운 내 텅빈 스물 두살의 알몸,’(작은 告白錄).결국 그는 두번의 정관수술 끝에 생식기능을 잃었고,그런 절망을 시로 그려내기 시작했다.그가 시인이 된 것은 지난 88년.당시 고려원이 발행하던 잡지 ‘현대시사상’ 주간이던 최승호 시인을 우연찮게 만나 첫 시집 ‘버려진 사람들’이 세상에 나오게 됐다.그가 비로소 ‘날품팔이지게꾼부랑자쪼록꾼뚜쟁이시라이꾼날라리똥치꼬지꾼’(양동시편2-뼉다귀집)의 사슬에서 벗어난 순간이었다. 그러나 출판사가 인지없이 시집을 유통시킨 것에 항의하다가 “그러면 네 시집,더는 안팔겠다.”는 출판사측의 기막힌 통고 한마디에 그는 분신같은 ‘처녀시집’을 잃고 살아야 했다.그랬다가 15년 만에 그 시집을 고스란히 재출간하게 된 것이다.이 시집이 ‘기구한 운명’인 것은 이 때문이다. 그럼에도 그는 한사코 ‘사랑’을 말한다.“내 삶과 나를 에워싼 모든 것에 대한 사랑이 없었다면 아마 이 세상에 나는 없었을 것”이라고 말하곤 한다.누군들 그만큼 사랑에 목마른 세월을 살았을까.어려서부터 문학에의 꿈을 가졌으나 삶은 그에게 문학이라는 이름의 호사를 허락하지 않았고,그런 가운데 심신이 피폐해진 그가 마지막으로 붙잡을 수 있는 희망은 시뿐이었다.그의 사랑은 이렇게 절박한 것이었고 절박한 만큼 또 진정했다. 평론가 이숭원은 이렇게 말했다.“소외된 사람들의 삶에 대한 진정한 이해와 동질적 공감에 바탕을 두고 있기에 여타의 구호적인 사랑의 시편들과는 궤를 달리한다.또 그의 사랑은 버려진 사람들의 내면 속에 끈끈하게 이어지며 발현되는 자생적인 것이기에 외부에서 유입된 이념적 사랑과도 구별된다.”며 “그가 극한상황에서도 밝은 사랑과 눈부신 감성의 눈길을 그대로 지녀왔다는 것이 차라리 눈물겹다.”고. 어쩌면 ‘박노해보다 더 박노해 같은’ 그의 꿈은 이렇게 시로 몸통을 드러낸다.‘그래,개나 돼지로 태어날 걸,잘못했어/뿌리가 없어 이 산천 버려져 떠돌다가/목사슬 이끄는 대로 꼬리 흔들며 따라가며/시래기국 선 밥도 황홀히 받아먹고/축사에서 달콤히 잠들 수 있도록/거추장스런 사람의 얼굴 벗을 수만 있다면/하늘 올올이 철조망에 찢겨도 좋으련만/부랑은 왜 날개 만드는 법을 알게 했는지 몰라’(어느 행려병자의 노래). 심재억기자 jeshim@

문학에서 ‘현재’는 ‘과거’ 혹은 ‘전통’과 어떻게 만나는가.이런 관점에서 현재의 토양으로 살아 숨쉬는 과거를 전혀 다른 소프트웨어로 해석한 두 편의 소설이 눈길을 끈다. 소설가 정도상(43)의 ‘누망’(실천문학사)과 여류소설가 이현수(44)의 ‘토란’(문이당)이 그것.두 작품은 우리가 잊었거나 잃어버린 ‘과거’와 ‘전통’을 현실로 복원해 내거나,두 시제의 ‘화해’를 모색하고 있다는 공통점을 가졌다. 좀 더 엄밀하게 말하자면 ‘누망’은 우리가 잊고 사는 것에 대한 환기를,‘토란’은 잃어버린 것의 복원이자 신·구세대의 융합을 그리고 있다. 그러나 작품의 성격을 결정하는 소프트웨어 측면에서는 ‘누망’이 ‘밑바닥 인생’의 ‘사랑’을 통해 과거 한 시대를 통렬하게 고발하는 반면 ‘토란’은 성별,혹은 세대간의 부조화를 통해 ‘껴안음’의 의미를 부각시킨다는 점에서 극명한 대조를 이룬다. 실낱같은 희망을 뜻하는 ‘누망’(縷望)을 제목으로 단 정도상은 5·16군사쿠데타의 와중에 서울 한 매음굴을 무대로 부당한 국가권력이 위압하는 개인의 삶과,그들이 끈질기게 지켜내는 순정한 사랑이야기를 그리고 있다. 특히 작가는 독자들의 시선을 2000년대 초에 고정시켜 놓고 지금의 시각으로 과거를 돌아보게 하는,그래서 당시의 상황을 더욱 명료하게 각인시키는 방식으로 우리가 잊고 있었던 ‘과거’를 ‘현실’에서도 가능한 의제로 부활시키고 있다. 이에 비해 ‘토란’은 시부모로 대표되는 구세대의 갈등상과,이 갈등의 와중에 끼어든 신세대 며느리의 화해노력을 통해 현재에 발뿌리를 딛고있는 과거의 잔영을 실체적으로 그려내고 있다.일상적 체험을 구수한 밥냄새처럼 작품의 기저에 깔아 ‘과거’와 ‘현대’를 잇는 유효한 매개로 삼는다. 문학평론가 방민호씨는 이런 작가를 ‘인생파’라고 칭한다.“당대에 유행하는 사조나 젊은 사람들의 민감한 취향보다 사람들의 삶 자체가 지닌 의미에 천착하는 작가”라는 뜻이다. ‘누망’은 작가의 “과거 이야기가 아닌 사랑 이야기를 쓰고 싶었다.”는 고백에도 불구하고 격변기의 암울하고 음침한 시대상이 깔려 긴장의 전율이 팽팽하게 다가오는 작품이다.여기에다 작가의 의도든 아니든 두 주인공의 행로가 자연스럽게 “국가란 무엇인가.”하는 담론적 의문을 상기시켜 그 시절의 실체와 정체성을 돌아보게 한다 반면 정적 정서를 가진 ‘토란’은 “누구도 눈여겨 보지 않는 삶의 부스러기를 쫀득하게 응고시켜 빛나는 결정체로 빚어냈다.”는 소설가 전상국의 평가처럼 우리가 잊고 지나치기 쉬운 삶의 이면에 시각을 맞춰 부드러움의 감동을 맛보게 하고 있다.‘과거와 현재의 맞닥뜨림’을 기본 골격으로 했다는 공통점을 가진 두 작품이 전혀 다르게 읽히는 이유가 여기에 있다. 심재억기자

한국문인협회 이사장과 예술원 회장 등을 역임한 원로시인 조병화(趙炳華·사진·82)씨가 노환으로 지난달 8일 경희의료원에 입원,치료중이나 위독한 것으로 알려졌다. 경희의료원측은 13일 “심장질환과 당뇨 증상으로 입원한 조씨의 병세가 최근들어 악화돼 거동은 물론 식사도 못하는 상태”라면서 “체력조건 등 여러 가지 면에서 매우 좋지 않은 상황”이라고 밝혔다. 조씨는 최근 발간된 서간집 ‘편운재에서의 편지’(문학수첩 펴냄) 제3권 머리말에서 “이젠 더 계속할 힘이 없어서 제120신으로 이번 편운재에서의 편지를 마감합니다.”라고 적었다. 경기도 안성에서 태어난 조씨는 경성사범학교와 일본 도쿄(東京)고등사범학교를 마친 뒤 경희대와 인하대 교수를 역임했다.1949년 시집 ‘버리고 싶은 유산’으로 등단,지금까지 모두 52권의 창작시집을 냈다. 심재억기자 jeshim@

문학인과 문학작품에 대한 위계화,서열화는 타당하며 가능한 것인가. 문학평론가 유성호·권성우씨는 새로 선보인 계간 문예지 ‘문학수첩’(발행인 김종철) 창간호에 기고한 기획특집 ‘문학 또는 문학인의 서열화,수치화 이래도 좋은가?’에서 각각 “모든 리서치 형식들은 자기존립의 근거를 가진다.”는 주장에 “어떤 방식의 설문조사와 평가도 예술가를 만족시킬 수 없다.”고 맞서며 팽팽한 찬반논쟁을 벌였다. 이들의 논쟁은 계간 문예지 ‘문학인’ 2002년 겨울호의 ‘20세기 한국문학사 10대 사건·100대 뉴스’라는 조사와,같은 해 가을호를 창간호로 낸 ‘시인세계’의 ‘현대시 100년 10명의 시인’이라는 설문조사가 직접적인 계기가 됐다. 이에 대해 유씨는 “문학현상을 수치로 위계화하는 작업을 문학을 파악하고 가치화하는 유력하고도 유일한 수단이라고는 할 수 없지만,이런 결과를 토대로 우리의 문학적 자산에 대한 한 시대의 평가 척도를 징후적으로 수렴할 수는 있는 것”이라며 옹호 입장을 밝혔다. 유씨는 “일체의 문학현상은 일정한가치론적 자장 안에서 상호 비교,검증될 만한 최소한의 객관적 토양조차 갖지 못하고 있는 것일까.”라고 반문하고 “모든 평가가 대중주의에 기반을 둔 양적 평가일 뿐 이라는 비판에도 불구하고 우리 문학의 날카로운 변화 양상 및 징후를 포착해 내고 이를 바탕으로 문학의 미래를 예단해 나갈 가능성을 얻을 수 있다는 점에 리서치 형식의 존립근거가 있다.”고 주장했다. 이에 대해 권씨는 모차르트와,평생 그를 질투했던 살리에르를 예로 들어 “평가,선정,순위조사 등 ‘선택과 배제의 정치학’을 통해 문인의 서열을 가늠하는 작업은 무수한 살리에르를 양산할 수밖에 없다.”며 반대 입장을 분명히 했다. 그는 “문학에 있어 ‘거장’과 ‘대가’를 공인하는 통로인 여론에 대해 ‘얼마나 타당하며 객관적인가.’를 끈질기게 되물어야 한다.”며 “문학적 권위와 명성을 생성한 제도에 대해 냉철하게 성찰하지 못할 경우 타성화된 권위에 대한 굴복으로 이어져,그런 평가 자체가 다채로운 문학사에 대한 섬세한 응시를 가로막게 될 것”이라고 경고했다.한편 ‘다매체,다문화시대의 현대 문화상을 문학점 관점에서 통합해 새롭게 문학상을 제시하겠다.’고 선언한 ‘문학수첩’은 김재홍·김종회·장경렬·최혜실씨 등 문단 중진을 편집위원으로 선임했다.창간호에는 권영민·김재홍·김종원·이원복·최혜실씨 등이 참석한 좌담 ‘21세기의 새로운 문학과 문화’,평론가 박철화씨 등이 참여한 특집 ‘오늘의 우리 문학과 문화’ 등을 게재했다. 심재억기자 jeshim@

일제의 조선인 노동자 송출작업은 일본 정부와 조선총독부,일본 기업체가 관립(官立)직업소개소를 앞세워 주도했으며,이에 따라 강제연행에 따른 책임 소재도 지금처럼 일본 정부에만 국한시키기보다는 일본내 관련 기업체와 개인에게까지 확대해야 한다는 주장이 제기됐다. 한일민족문제학회(회장 김광열)가 8∼9일 군산대에서 개최한 ‘2003 정기학술대회’에서 일본 홋카이도(北海道)대학의 박사과정에 있는 한혜인씨는 ‘강제연행에서의 노동력 공출구조-총독부 정책과 부산직업소개소 역할을 중심으로’라는 주제연구를 통해 이같이 주장했다. 한씨는 “조선총독부는 1923년 부영(府營)으로 개설된 부산직업소개소를 40년 발효된 ‘조선직업소개령’에 따라 국영으로 전환,당초 사회정책시설이던 것을 국가 노무정책을 집행하는 통제기관으로 만들었다.”며 “이곳에서 조선 전역의 행정기관 및 경찰과 연계해 우리나라는 물론 일본 정부·기업이 요구하는 인력을 선발,송출했다.”고 밝혔다. 그는 “부산직업소개소가 노무자를 효율적으로 확보하기 위해 1941년부터 45년 7월까지 모 일간지에 무려 759회의 광고를 게재했으며,경성 일대에서는 방송을 통해 ‘한달 수입 최고 250원’이라고 하는 등 사실이 아닌 노무조건과 노동환경을 선전하기도 했다.”고 지적했다. 이어 “1939년 대기근 때는 조선총독부가 ‘한해구제책’이라는 미명으로 인력송출 규모를 더욱 확대해 ‘한해를 지배세력에 대한 반발’로 인식하는 조선의 민심을 수습하는 동시에 총독부가 부담해야 하는 ‘한해구제금’을 절약하는 기만책을 구사했다.”고 폭로했다. 일본내 기업 관계자들의 증언을 통해 개별기업의 교활한 인력 송출 사례도 소개했다.한씨는 미쓰비시(三菱)다카지마(高島)광업소 노무담당자의 진술을 근거로 “홋카이도 탄광기선주식회사의 경우 부산에 노무자 모집과 수송을 전담하는 별도 출장소를 두고 뇌물과 접대로 노무자를 모집했으며,미쓰비시광업 나오지마(直島)제련소는 국내의 친일인물을 ‘교화주임’으로 선정해 인력송출을 맡겼다.”고 말해 일본 기업체의 개별적인 연행과 노동력 착취 사례가 적지 않을 것임을 시사했다. 한씨는 “일제 강제연행의 책임은 일본 정부는 물론 책임 있는 기업과 개인에게도 물어야 한다.”면서 “그렇지 않으면 당시 정책과 법령 밖에서 이뤄진 많은 강제연행의 경우 피해사례가 사장되는 모순이 발생한다.”고 강조했다. 심재억기자 jeshim@

대표적 여성 사회학자인 동국대 조은(사진·57) 교수가 장편소설 ‘침묵으로 지은 집’(문학동네 펴냄)을 냈다. 조 교수는 그동안 ‘절반의 경험 절반의 목소리’‘도시빈민의 삶과 공간’‘성 해방과 성의 정치’ 등 성 문제와 한국의 가부장제,사회윤리와 관련된 저술을 주로 발표해 왔으나 소설은 이번이 처음이다. 소설은 6·25전쟁때부터 시작되는 그의 50여년에 걸친 ‘체험적 기억여행’을 골격으로 하고 있다. 전쟁 때 행방불명된 아버지,스물 여섯에 홀몸이 돼 두 자녀를 키운 어머니,총살 당한 할아버지의 장례를 가족 대신 치러준 공장할머니,월북시인 정지용의 시 ‘향수’를 읊어준 선배언니와 군복무중 월북한 대학 동기에 얽힌 이야기가 담겼다. 이밖에 유신반대 데모를 주동한 형 때문에 강제징집 됐다 의문사한 동생 등 우리 현대사의 굴곡과 개인의 상처를 드러내는 은밀하고도 가슴 절절한 이야기가 섬세하게 그려졌다. 조 교수는 “다섯 살부터 쉰 다섯 살이 될 때까지 역사의 한 모퉁이에서 침묵하면서 바라보기만 했던 한 여자의 이야기를 남겨놓고 싶었다.”고 이 소설의 집필 배경을 설명했다. 심재억기자 jeshim@

시대의 질곡을 힘겹게 건너뛴 그들,이른바 ‘386세대’에게서는 아픈 시대가 남긴 ‘우울’과 ‘절망’,그리고 가까스로 거머쥔 ‘엷은 희망’이 질서없이 버무려진 혼재의 냄새가 난다.‘386세대’를 다른 세대와 구분하는 것은 그들만의 독특한 체취가 있어서다.바로 알리바이의 논리성에 대한 집착과 그 집착이 일군 아련한 추억의 향기다. 65년생 방민호(사진).문학평론가이자 대학교수인 그가 겪어낸 80년대는 결코 그만의 세월이 아니다.어쩌면 그 시대를 같이 아파했던 모든 ‘동지’ 혹은 ‘벗’들의 추억이자 깨달음인지도 모른다.그들 모두가 버겁게 그 시절을 넘어서 왔다. 방민호의 첫번째 산문집 ‘명주-차마 말할 수 없어,사라져간 모든 것들의 이름’(생각의 나무 펴냄)은 바로 그 ‘시절’과 ‘시대’에 관한 회상 혹은 연대기이다.한 세대가 한 ‘시절’ 혹은 ‘시대’에 대해 갖는 눈물겨운 회상이자 뉘우침이다.그래선지 그의 책에서는 통상 산문집이 갖는 가벼움 대신 묵직함이 느껴진다. 그의 평론작업에는 항상 ‘리얼리즘’이 동행했다.대학시절 그의 연극 경력이 준 흔적일 수도 있고,암울했던 시절 민정당 연수원 옥상을 점거해 ‘독재 타도’를 외쳤던 ‘유약한 강골’ 방민호의 감춰진 신념일 수도 있다.“오늘은 오로지 무대에 서 있는 나의 배역만을 생각하자.생각조차 잊고 배역 그 자체가 되자.”는 그에게 리얼리즘은 혈관을 흐르는 피같은 것이기도 한 것이다. 이런 그를 처음 만난 사람들은 두 세번쯤 놀라야 한다.속물적 시각으로는 먼저 교수라는 이의 동안(童顔)에 놀라고,다음에는 집착에 놀라며,한번 더 놀란다면 필경 문학에 대한 그의 진지함 때문일 것이다. 책은 모두 3부로 꾸며졌다.1부에는 성장기 등 그의 삶을 담았다.말인 즉 성장기라고 하지만 태반은 시절과 세상의 얘기들이다.2·3부에는 테러리즘과 한·일관계 등 현실과 문명,그리고 지금의 문단을 보는 그의 날카로운 비판이 낭중지추(囊中之錐)처럼 서슬을 드러내고 있다.그는 책에서 이렇게 고백한다.“내 살에 박인 문학자의 위선이 나를 괴롭히는 밤이다.” 사족.제목의 ‘명주’는 명주천을 말한다.그는 어렸을 때 다락방의 함 속에 들어 있던 연둣빛 명주를 추억하며 이렇게 상징성을 부여했다.“그것은 아름답고 소중하고 아련한 것,그러나 시간을 거꾸로 되돌려 다가갈 수 없는 그리운 모든 것”이라고. 심재억기자

지난해 말의 일이다.본사 신춘문예 시부문 본심을 맡아 최동호 시인과 함께 심사를 하던 황동규(사진·65) 시인이 이런저런 얘기 끝에 우연찮게 최 시인의 말에 묻어나온 ‘우연’이라는 말을 집어들더니 대뜸 무릎을 탁,치며 반색했다. “‘우연에 기댈 때도 있었다’,이거 어떻습니까.” 최 시인의 얼굴을 바라보며 숙제 하나를 해결했다는 표정으로 흐뭇하게 웃던 그의 모습이,출판사에서 보내온 그의 열 두번째 시집 ‘우연에 기댈 때도 있었다’(문학과지성사 펴냄)의 활자 사이에 실루엣처럼 어리며 생명으로 부활하고 있었다.그때 그는 아이처럼 웃고 있었다. 시인 황동규.그는 초월의 시인이다.해탈이라는 종교적 의미의 초월보다는 탈속에의 기대와 희망으로 사는 시인이라는 의미다.사실 그만큼 현실 그 이상으로의 초월에 몰입하는 시인이 또 있을까. 이런 그의 초월 지향성은 ‘내 세상 뜨면 풍장시켜다오.’라고 했던 연작시 ‘풍장’에서 흰 속살을 드러냈지만 지난해 발표한 시 ‘탁족(濯足)’에서도 ‘차마 신선일 수 없어 신선연(神仙然)이라도 해야 하는 시인’의 모습으로 시화되어 나타난다. 부석사 뒤편 오전(梧田)약수 골짜기,몸은 울창한 청계(淸溪)에 두어도 결국은 모기 같은 미물에까지 마음을 할애해야 하는 인간의 세속성,그 세속성에 경악의 세뇌(洗腦)처럼 쏟아붓는 시인의 각성이 얼마나 서늘한가. 시집 ‘삼남에 내리는 눈’이나 ‘나는 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다’ ‘풍장’ ‘악어를 조심하라고?’ 등을 통해 영혼의 고뇌와 방황을 읽었던 이들은 이후 ‘외계인’과 ‘버클리풍의 사랑 노래’ 등 모노레일 같은 외길을 따라 어떤 이물감도 없이 새 시집 ‘우연에…’에 연착륙할 수 있다.그가 시를 통해 줄곧 그려온 하나의 선(線)이 그의 시를 읽은 이들에게 또렷한 궤적,이를테면 그의 시가 갖는 항상성으로 각인된 때문이다. 평론가 오생근은 이런 그의 시세계를 ‘사랑과 반역을 꿈꾸는 시와 시간’이라고 해석한다.그의 시가 “성과 속,일상과 예술,범인과 위인,마음과 풍경의 경계를 넘나드는 통찰로 영원의 감각을 탄주해낸다.”는 시각이다. 올해로 서울대 교수직에서 정년퇴임하는 시인은 새삼 고백해야 할 그 무엇이 있어 새 시집에 ‘우연에 기댈 때도 있었다’는 로맨틱한 회상 같은 제목을 붙였을까.삶을 일컬어 “죽음이 타는 심지”라고 설파했던 그가. 심재억기자

“애들 다 키운 지금도 애를 감싸는 포대기가 갖는 의미랄까,그 정신을 결코 잊질 못해요.그건 가족끼리 정(情)과 사랑을 전이시키는,정말 인간적인 사슬이었으니까요.” 최근 장편소설 ‘붉은 포대기’(삼신각 펴냄)를 낸 중견작가 공선옥(사진·40).그는 먹고 사는 일에 숨가빠 우리 세대가 깜빡 잊고 살아온,낡았으되 그래서 더 많은 사연이 땟국으로 전 포대기 하나를 꺼내들었다.붉은색의 낡은 무명 포대기에서는 금세 달고 시금한 젖냄새와 함께 따뜻한 정감의 보푸라기가 인다. 그는 고작 속곳 한 벌 겨우 오릴 만한 포대기에다 ‘가족이라는 이름의 또다른 사랑’을 패치워크처럼 그려넣는다.참담한 아픔을 거쳐서야 다다를 수 있는 ‘피안(彼岸)의 휴식’ 같은 사랑이다. 작품은,어머니의 병수발을 위해 시골집에 불려 내려온 인혜의 뇌리에서부터 풀어진다.실패한 사랑을 병으로 앓다가 어느새 훌쩍 삼십대를 넘긴 그는 암을 앓는 어머니와 치매의 할머니,그리고 정신지체의 동생 수혜를 돌봐야 하는 현실 앞에서 ‘사는 일의 막막함’에 적잖이 힘겨워한다. 가족을 향한 그의 ‘이기’와 ‘몰이해’는,자신을 ‘막막한 상황’ 속으로 끌어들인 아버지에 대한 원망과 버무려져 사랑의 기억 때문에 신열이 들끓는 그의 가슴에서 가늠하지 못할 불신으로 증폭된다.이런 인혜의 아픔에 ‘임신한 동생 수혜의 상황’이 덧밥처럼 얹히면서 가족들의 갈등은 인화점을 향해 치닫는다. 작가는 작품을 결코 도식적으로 이끌지 않는다.가족소설의 형식을 가졌으면서도 결코 단선적이지 않다.인혜와 수혜,상처한 아버지가 재취로 들여앉힌 어머니라는 전혀 다른 유형의 인물과 상황을 중층으로 대립시켜 ‘누구라도 그럴 것’이라고 여길 만한 정직한 갈등을 생산해낸다.바로 작가 공선옥이 가진 문학적 도덕률이자 역량이다. 이를테면,인혜는 동생의 임신과 임신을 초래한 수혜의 사랑을 따로 떼어내 문제를 수습하려는 가족들의 시각을 “가족 혹은 사랑이라는 미명으로 한 장애 여성에게 가해지는 폭력”으로 규정한다.물론 이런 인혜의 깨달음은 죽은 어머니의 ‘곰살맞은 사랑’이 준 고귀한 선물 같은 것이다. 불구인 딸의아픔을 이해하고 어렵게 태어날 손자를 위해 생전에 어머니가 쓰던 반닫이에서 포대기를 찾아내는 아버지와,그런 아버지를 지켜보면서 흉금의 눅눅한 우울이 일순간 환하게 펼쳐지는 것 같은 기쁨을 느끼는 인혜.결국 포대기는 이들의 사랑을 확인해주는 정표가 되고 상징이 된다. 또 전처가 남긴 두 자식을 싸안아 키웠던 포대기로 다시 수혜의 아기를 감싸안는 새어머니의 모습은 ‘개자식’이라는 육두문자까지 내뱉으며 불화했던 가족들의 서슬을 이내 따뜻한 속살로 풀어낸다.작가는 이처럼 ‘사랑’과 ‘가족’을 씨줄과 날줄로 해 인혜 자매가 가는 삶의 도정을 담담하면서도 가슴 뭉클하게 그려내고 있다. 작가 공선옥에 대한 문단의 평가는 “얄캉한 기교에서 한 두 걸음 물러서 담백하고 솔직하게,그러면서도 모든 상황을 당당하게 그려내는 작가”라는 것이다.‘붉은 포대기’는 이런 문단의 평가에 부합하는 작품이다.어디에도 애써 읽는 이의 감동을 쥐어짜려는 선동은 보이지 않는다.이런 무기교의 담담함이 주는 감동은 필경 생명력이 오랠 것이라는믿음,빛나지 않으면서도 자신의 때깔을 지우지 않는 공선옥의 힘으로 남는다. 춘천에 기거하며 글쓰는 일에만 몰두한다는 그는 “가족의 이름 혹은 핏줄이라는 이유로 시시콜콜 간섭하고 때로는 억압하고,더러는 폭력적이기도 하지만 그것은 어쩌면 아직까지도 남아 있는 ‘포대기 정신’의 한 편린일 수 있는 것”이라며 “유모차 등 온갖 유아용품이 넘쳐나지만 사지를 결박당해 들쳐업혀도 마냥 포근하기만 했던 포대기의 웅숭한 사랑을 무엇으로 대체할 수 있겠느냐.”고 반문한다. 심재억기자 jeshim@