6·25전쟁과 베트남전에 참전한 송익훈(예비역 육군 준장) 전 국군수도통합병원장이 지난 11일 노환으로 세상을 떠났다. 95세. 13일 유족들에 따르면 평안남도 순안에서 1927년 태어난 고인은 서울대 의대에 다니던 중 6·25전쟁에 사병으로 참전했다가 포병장교(소위)로 복무했다. 의대를 졸업한 뒤 군의관으로 복무하며 1964∼66년 제6대 수도육군병원(이후 수도통합병원을 거쳐 국군수도병원) 진단방사선과 과장을 지내던 중 1965년 제2대 제1이동외과병원장으로 베트남전에 참전했다. 6·25전쟁과 베트남전쟁으로 두 차례 무공훈장을 받았다. 그는 제2군수지원사령부 의무참모, 국군군의학교(현 국군의무학교) 학교장, 수도통합병원장 등을 거쳐 육군 준장으로 예편한 뒤에는 경남 진주 윤양병원, 마산고려병원(현 창원삼성병원) 등에서 근무했다. 유족은 2남 3녀(송태영·송유정·송유명·송유봉 에스더산부인과 원장·송태휘 오산내과의원 의사)와 며느리 홍설희·서정연씨, 사위 진왕철(전 포항공대 교수)·황건(인하대 의대 교수)씨 등이 있다. 빈소는 서울성모병원, 발인 14일 오전 9시 30분, 장지 국립서울현충원. (02)2258-5963.

“대본이 상상하는 것보다, 감독이 연출하는 것보다 더 많은 것들을 배우들이 해냈다. 스태프들이 자랑스럽게 여길 수 있는 작품이 돼 좋다.” SBS 금토드라마 ‘천원짜리 변호사’가 지난 11일 막을 내렸다. 웃음을 버무리면서도 사회의 민낯을 들여다보며 깊은 고민까지 이끌어 냈는데 지난달 21일부터 주 1회로 변경되고 애초 14회에서 두 회를 줄이는 바람에 적지 않은 입길에 올랐다. 흐름이 끊기지만 않았더라면 간만에 20%대 시청률을 기록할 수 있었을 텐데 15.2%로 마침표를 찍었다. 김재현 PD는 지난 12일 서울신문과의 서면 인터뷰를 통해 “각각의 장르를 누구나 아는 패턴으로 쉽게 만들려고 했다. 어떤 회차에는 휴머니즘을, 어떤 회차에는 호러, 또는 멜로 등 매번 톤과 매너를 바꿨다. 그러면서도 코미디의 본령을 놓치지 않으려 했는데 조율이 쉽지는 않았다”고 돌아봤다. 물론 남궁민과 MBC ‘검은 태양’에서 호흡했던 김지은의 명품 연기에도 높은 점수를 줬다. 가장 공들인 장면으로는 8회 천지훈(남궁민 분)이 혼자 술 마시다 이주영(이청아 분)과 나란히 비 맞는 장면으로 넘어가는 순간을 꼽았다. “조명과 연기자들의 움직임, 뿌리는 비의 느낌까지 살피며 촬영에 집중했던 것 같다. 두 배우를 거의 3시간 길바닥에 누워 있게 했다.” 이 드라마가 기획했던 것보다 회차가 줄어든 배경에 대해 적지 않은 이들이 궁금해했다. 김 PD는 역시나 속 시원히 해명하려 들지 않고 “많은 논의를 거쳤다. 마음과 노력만으로 되지 않는 일도 있다는 것을 깨달았다”고 에둘러 답했다. 현실에 없는 변호사를 그려 내 법조계의 반발을 사지는 않았는지 물었더니 “체감하기로는 그런 것은 없었다”고 했다. 이어 “애초에 ‘법률적 리얼리티에 너무 천착하지 말자. 천지훈의 세상은 다른 세계’란 콘셉트를 깔고 시작했다”며 “리얼리티에 천착하다 보면 이야기가 설명적으로 가거나 상상력이 막히기 마련”이라고 덧붙였다. 그는 “변호사 친구들이 많은데 ‘법 좀 공부해라’라고 타박하면서도 유쾌하게 본다고 하더라”며 우스갯소리도 보탰다.

팝스타 머라이어 캐리의 전 남편으로 유명한 닉 캐넌(42)이 11번째 아이를 얻었다. 그는 12번째 아이의 출산도 기다리고 있다. 12일(현지시간) 피플 등 미국 연예매체에 따르면 캐넌은 여자친구인 DJ 애비 드 라 로사와의 사이에서 자신의 11번째 아이를 얻었다. 캐넌은 이날 자신의 소셜미디어(SNS)를 통해 이 같은 소식을 직접 알렸다. 그는 드 라 로사의 계정을 태그하며 “당신은 모든 것이 너무 쉽고 힘들지 않게 보이게 하지만 나는 당신이 우리 아이들과 나 자신에게 주는 끊임없는 헌신과 노력, 사심 없는 사랑에 영원히 빚을 지고 있다”라고 적었다. 닉 캐넌은 새 아이의 이름을 “아름다운 제플린 캐넌”이라고 소개하면서 “세상은 너의 것이니 준비해라! 아빠는 널 사랑해”라고 덧붙였다. 캐넌과 드 라 로사 사이에는 이미 쌍둥이 아들 시온과 질리언이 있으며 제플린은 그들의 3번째 아이다. 캐넌은 머지않아 12번째 아이의 아빠가 될 예정이다. 최근 모델 앨리사 스콧과의 사이에서도 아이를 임신했다는 소식이 전해졌기 때문이다. 스콧은 지난 3일 SNS에 캐넌과 욕조 안에서 나체로 찍은 사진을 올리며 출산이 임박했다고 알렸다. 앞서 캐넌과 스콧은 둘 사이의 첫 아이를 낳은 바 있으나 생후 5개월이던 지난해 12월 뇌종양으로 사망한 것으로 알려졌다. 캐넌은 이밖에도 전 부인인 캐리와 이란성 쌍둥이 아들딸을 두고 있는 등 모두 6명의 여자 사이에서 11명의 아이를 낳았다. 배우 겸 가수인 캐넌은 2008년 캐리와 결혼했다 2016년 이혼한 뒤 여러 여성과 연애를 즐기고 있다. 캐넌은 인기리에 시즌8까지 방영된 미국판 ‘복면가왕’(The Masked Singer) MC를 첫 시즌부터 진행하고 있기도 하다.

6·25전쟁과 베트남전에 참전한 송익훈(예비역 육군 준장) 전 국군수도통합병원장이 지난 11일 노환으로 세상을 떠났다고 유족들이 12일 전했다. 95세. 평안남도 순안에서 1927년 태어난 고인은 서울대 의대에 다니던 중 6·25전쟁에 사병으로 참전했다가 포병장교(소위)로 복무했다. 의대를 졸업한 뒤 군의관으로 복무하며 1964∼66년 제6대 수도육군병원(이후 수도통합병원을 거쳐 국군수도병원) 진단방사선과 과장을 지내던 중 1965년 제2대 제1이동외과병원장으로 베트남전에 참전했다. 6·25전쟁과 베트남전쟁으로 두 차례 무공훈장을 받았다. 그는 제2군수지원사령부 의무참모, 국군군의학교(현 국군의무학교) 학교장, 수도통합병원장 등을 거쳐 육군 준장으로 예편한 뒤에는 경남 진주 윤양병원, 마산고려병원(현 창원삼성병원) 등에서 근무했다. 유족은 2남 3녀(송태영·송유정·송유명·송유봉 에스더산부인과 원장·송태휘 오산내과의원 의사)와 며느리 홍설희·서정연씨, 사위 진왕철(전 포항공대 교수)·황건(인하대 의대 교수)씨 등이 있다. 빈소는 서울성모병원, 발인 14일 오전 9시 30분, 장지 국립서울현충원. (02)2258-5963.

2차 세계대전에 영국군으로 참전한 렉 파이(98)는 78년 동안 사진 한 장을 지갑 속에 고이 간직하고 있었다. 1944년 노르망디 상륙 작전 직후 잠깐 만났던 프랑스 소녀 유게뜨를 쉬 잊을 수 없었다. 상륙 몇 주 뒤 트럭 짐칸에서 잠깐 마주쳐 유게뜨에게 잼이 발라진 샌드위치를 건넨 것이 전부였다. 보답으로 소녀는 자신의 사진을 트럭 안에 던져준 것이었다. 사진 뒤에는 이름과 주소가 적혀 있었다. 80년 가까운 세월을 건너 영국 웨일스에서 프랑스 북부의 요양원까지 찾아간 파이는 이제 92세가 된 유게뜨와 감격의 해후를 나눴다고 BBC 방송이 12일(현지시간) 전했다. 둘이 처음 만났을 때 파이는 20세, 유게뜨는 14세였다. 그리고 이번 재회는 며칠째 이어졌다. 파이는 유게뜨를 보자마자 “여기 잼 샌드위치요”라고 웃으며 말했다. 유게뜨는 미소 지으며 “그렇게 오랜 시간을 지나 당신을 다시 만나니 좋군요. 나이는 들었지만 우리, 똑같네요”라고 답했다. 78년 전 그는 병사들에게 보급할 식료품을 나르는 트럭을 몰고 있었다. 끼니를 때울 겸 길가에 트럭을 멈추고 동료와 정어리 넣은 샌드위치를 먹으려 하고 있었다. 마침 프랑스 10대 소녀가 다가오고 있었는데 바로 옆에 올 때까지 눈치채지 못했다. 고개를 들어 보니 소녀가 자신을 노려보는 것 같았다. 나중에 생각하니 배가 고파 빵을 쳐다보고 있었다. 문득 깨달은 그는 잼을 발라 빵을 권했다. 그녀가 빵을 먹었는지 기억나지는 않는다고 했다. 하지만 재빨리 뒤돌아 마을 광장을 가로질러 달려가 교회 안으로 들어간 모습만은 똑똑히 기억해냈다. 물론 그 뒤로 다시는 보지 못했다. 다음날 아침 트럭 짐칸을 살폈더니 우유통 사이에 소녀의 사진이 놓여 있었다. 그 뒤로 죽 지갑 속에 사진을 간직했다. 렉은 “가장 암울했던 때 인류애를 나눈 순간이 제 인생에 커다란 족적을 남겼다”고 여지껏 사진을 간직한 이유를 설명했다.렉은 72년을 해후한 부인 메이웬과 2015년 사별한 뒤 외아들의 도움을 받아 유게뜨의 행방을 찾으려 애썼지만 뜻을 이루지 못했다. 그러다 참전용사 자선단체 ‘택시’(Taxi)의 도움으로 이제 세 자녀의 어머니가 된 유게뜨와 다시 잼 샌드위치를 나눌 수 있게 됐다. 그 흑백사진은 바래져 있었다. 렉은 “78년 동안 간직했다우”라고 유게뜨에게 말했다. 이번에도 그는 78년처럼 정어리를 빵에 발라 먹으라고 권했는데 유게뜨는 이번에도 사양한다며 미소지었다. 그녀의 자녀들과 손자들까지 빙 둘러 지켜보는 가운데 둘은 통역을 통해 대화했는데 렉이 자신을 찾으려고 애깨나 먹었다는 말에 유게뜨는 “엄청 감명받았다”고 답했다. 렉도 미소지으며 “그리고 그녀도 여전히 살아있다!”라고 말한 뒤 “내 속으로는 우리가 젊었을 적 힘든 시기였기 때문에 어쩌면 그녀가 세상을 떠났을지 모른다고 생각했다. 그녀는 아주 깔끔하고 방정했다. 우리는 환대를 받았다. 우리 생애 가장 나은 45시간이었다”고 털어놓았다. 작별을 고하며 두 사람은 껴안고 뺨에 입을 맞췄다. 그 전에 유게뜨는 둘이 지금 막 결혼한 것처럼 느껴진다고 농을 하고 웃었다. 렉이 동의하자 유게뜨는 요양원의 남자친구를 차버리겠다고 다시 농을 건넸다. 렉의 마지막 말은 이랬다. “통역이 옮겨야 할 말은 ‘그녀가 시집 간대요’입니다. 우리가 갑니다!”

KT는 소량의 음성 데이터를 학습해 고품질 인공지능(AI) 목소리를 제작할 수 있는 ‘마이AI보이스’ 서비스를 선보인다고 13일 밝혔다. 이 서비스는 KT인베스트먼트가 투자한 음성합성 스타트업 휴멜로의 ‘퓨샷러닝(Few shot learning)’ 기술을 적용해, 예시 문장 30개만 녹음하면 이용자의 목소리와 닮은 AI 목소리를 한국어, 영어, 중국어, 일본어, 스페인어로 생성한다.앞서 KT는 지난 9월 레바논으로 파병된 동명부대 27진 장병들의 목소리로 AI 음성을 제작해 자녀들에게 동화책을 읽어주는 서비스를 제공하고 있다. 오는 20일(현지시간) 카타르에서 개막하는 2022 월드컵을 맞이해서는 한국 국가대표단 공식 응원가 ‘더 뜨겁게, 한국’에 지난해 작고한 고(故) 유상철 전 인천 유나이티드 감독의 목소리를 복원해 선수들을 응원하는 내레이션을 담았다. KT는 ‘기가지니 내 목소리 동화 서비스’와 날씨 안내, 문자, 알람 서비스 등에서 마이AI보이스를 적용할 계획이다. 14일부터는 ‘세상에 단 하나뿐인 우리 가족 목소리 만들기’ 체험 이벤트도 진행한다. 최준기 KT AI·빅데이터사업본부장은 “앞으로도 자체 인공지능 기술을 개발하고 우수한 기술을 보유한 스타트업과 협업으로 생태계를 확장하겠다”고 말했다.

스티븐 스필버그 감독, 톰 행크스 주연 영화 ‘터미널’에 영감을 준 인물이 18년간 살았던 프랑스 파리 공항에서 77세로 세상을 떠났다. 사인은 심장마비다. 12일(현지시간) AP·AFP통신 등에 따르면 이란 출신인 메헤란 카리미 나세리는 파리 샤를드골 공항 2F 터미널에서 자연사했다. 난민지위 받은 후에도 ‘터미널 생활’ 나세리의 말에 따르면 1945년 이란인 아버지와 영국인 어머니 사이에서 태어난 그는 이란에서 왕정 반대 운동을 하다가 1970년대에 여권 없이 추방됐다. 유럽 각국에 정치적 망명을 신청했지만 거부당하다 1986년 유엔난민기구(UNHCR)로부터 난민 지위를 부여받았다. 벨기에에서 거주하던 나세리는 1988년 어머니가 사는 영국으로 가기 위해 기차를 타고 파리에 도착했지만 기차역에서 난민 관련 서류가 든 가방을 분실했다고 한다. 용케 파리 공항 출국심사는 무사통과해 영국 런던 히스로 공항에 내렸지만 난민 서류가 없어 입국이 불허됐고, 다시 파리 샤를드골 공항으로 이송됐다. 프랑스 당국도 그를 추방하려 했지만 ‘무국적’ 상태인 그를 어디로 보내야 할지 알 수 없어 그를 공항 터미널에 방치했고, 결국 그는 2006년까지 18년간 공항에서 살게 됐다. 하지만 이란은 당초 그를 추방한 사실 자체가 없다고 주장한다.그는 공항의 빨간 플라스틱 의자에서 잠을 자고 직원 시설에서 샤워를 하며 생활고를 해결했다. 평소 잡지를 읽거나 사람들을 관찰하며 소일했으며 직원들이 지어준 별명 ‘알프레드 경’을 자신의 이름으로 썼다. 그는 1999년 프랑스로부터 난민 지위를 받았지만, 이후에도 공항에 머물기를 선택했다. 공항에서 그와 친구가 된 이들은 오랜 터미널 생활이 그에게 정신적으로 큰 영향을 줬다고 말했다. 1990년대 공항 소속 의사는 그가 “이곳에서 화석화됐다”고 말했으며, 한 직원은 그를 ‘외부생활이 불가능해진 죄수’에 비유하기도 했다. 영화사에서 거액 받았지만 남긴 돈은 ‘수백만원’ 그의 이야기는 할리우드의 스필버그 감독에게도 영감을 줬다. 2004년작 영화에는 실화가 그대로 반영되지는 않았으나, 제작사 드림웍스는 영화화 판권으로 수십만 달러를 지불한 것으로 알려져 있다. 나세리는 영화사에서 받은 돈을 갖고 2006년 공항을 떠났지만 프랑스의 보호소, 호텔 등지를 전전하다 사망 몇 주 전 공항으로 돌아왔다. 한편 독일 도이체벨레(DW)는 이날 나세리의 부고 기사에서 그가 드림웍스로부터 25만 달러(약 3억 3000만원)를 받았다고 전했다. 하지만 공항에서 사망한 나세리에게서는 수천유로(수백만원)만 발견됐다.

2016년부터 11월 11일 ‘서점의 날’ 오랜 시간 마을 지킨 동네책방 이야기“동네마다 책방은 있어야 해요. 책방이 기회를 제공해주면 주민들이 조금 더 친밀해지지 않을까 생각해요.”(신정동 에덴서점 사장님) “동네 분들이 언제나 와서 수다도 떨고…그렇게 서점이라는 공간이 책만 파는 게 아니라 가족같은 그런 곳이었으면 좋겠어요.”(상암동 상암누리문고 사장님) “어릴 때 자기 책 사던 애들이 이제는 자기 아이들 데리고 오는 게 기억에 남아요. ‘아저씨 아직도 계시냐’며 반가워하죠.”(방이동 세륜서점 사장님) “그 지역의 독특한 특징을 가진 공간으로서의 역할을 하는 것이 요즘 서점의 역할이 돼 가고 있다고 생각해요.”(대신동 초방책방 사장님) “험한 일 많이 일어나는 세상에서 독서로 많은 간접 경험을 하고 평범한 일상에서 같이 행복을 찾을 수 있는 사회가 됐으면 해요.”(갈월동 고래서점 사장님) “서점을 운영하는 매일 매일이 뜻깊었어요.” (등촌동 행복한글간 사장님) 흔히 ‘빼빼로 데이’로 알려진 11월 11일은 한국서점조합연합회가 2016년 제정한 ‘서점의 날’이다. 1111의 모양과 한자 ‘책(冊)’의 1자가 4개 늘어선 모습이 서점에 가는 사람들의 모습을 연상시킨다는 아이디어에서 이날로 정해졌다. 서울도서관은 올해 서점의날을 맞아 한 지역을 터줏대감처럼 지켜 오며 마을공동체에 기여한 오래된 지역책방에 주목했다. 동네에서 10년 이상 책과 주민들을 이어온 지역 서점을 더욱 알리기 위해 서울 10곳의 지역 터줏대감 서점 사장님들의 이야기를 서울도서관TV 유튜브로 공개했다. 빼곡히 참고서가 책장에 꽂혀 어린 시절 추억을 부르는 오래된 전통 서점부터 주인의 개성이 담긴 독립 서점까지 다양한 서점이 소개됐다. 공개된 영상에는 책과 마을을 사랑하는 사장님들의 마음과 책방의 소소한 이야기가 담겼다.영상 댓글에는 동네책방을 응원하는 시민들의 메시지도 이어졌다. 1954년부터 혜화동 로터리에 자리잡고 70여년을 이어 와 서울미래유산으로 지정된 ‘동양서림’ 책방을 향해서는 “항상 그 자리에, 남아서 나를 반겨주는 오래된 소중한 서점이 있다는 것이 참 감사하다는 것을 새삼 느낀다”, “한 인간의 생애와 맞먹는 시간을 보낸 서점이 경이롭다”는 등의 댓글이 달렸다. 1985년부터 오류동을 지킨 ‘동방서적’에는 “문화공간을 제공한다는 사명감과 책임의식으로 오는날까지 책방을 지켜주시는 책방지기님의 말씀에 깊은 울림을 받았다”는 반응이 달렸다. 44년간 자양동을 지킨 ‘한글서점문고’에는 “사장님이 사명감을 가지고 일하시는 것 같아서 숙연해진다. 경제적인 이익만을 쫓는다면 절대 하실 수 없는 일”이라는 공감의 글이 달렸다. 면목동과 36년을 함께한 ‘사가정문고’ 댓글엔 “개인서점엔 그 공간에서만 느낄 수 있는 냄새와 행복감이 있어요. 학생들을 위해 자리를 지키시는 게 대단하세요”라고 적혔다. 서울도서관은 오는 15일까지 지역서점에 대한 관심을 높이고 방문을 유도하기 위해 ‘2022 지역서점 방문 캠페인’도 진행한다. 10년 이상 장기 운영 중인 지역서점 150곳에서는 따뜻하고 개성 있는 그림으로 주목받고 있는 김승연 그림작가 겸 일러스트레이터가 작업한 한정판 기념품 3종(독서노트&볼펜, A4 L홀더, 렌티큘러 책갈피)을 방문 시민에 선착순 증정한다. 지난 5월 공모를 통해 문화예술 서점으로 선정된 ‘서울형책방’ 61곳에서는 한정판 기념품 2종(서울형책방 지도, 렌티큘러 책갈피 2종)을 선착순 증정한다. 캠페인 기간 동안 시민참여 온라인 이벤트도 진행된다. “나에게 동네 서점은 000이다” 빈칸 채우기 이벤트와 ‘동네 서점 응원 문구 댓글 작성’, ‘우리 동네 터줏대감 서점(10편) 영상 감상 댓글 이벤트’가 개최된다. 이벤트에 참여한 시민들에게는 추첨을 통해 모바일 상품권을 지급한다.

지난 3일 밤 한 말레이시아 청년이 소설네트워크서비스(SNS)상에 “엄마가 우리를 키우고자 매춘부로 일한 사실을 알게 됐다”고 올린 사연이 큰 주목을 받았다. 익명의 청년은 이 같은 사연과 함께 “분노를 넘어서 역겨움을 참을 수 없다. 이런 내가 배은망덕한 자식일까?”라며 누리꾼들에게 의견도 구했다. 청년은 “엄마를 학대하는 아빠 탓에 우리 자식들은 어려서부터 행복한 순간이 없었다. 엄마와 아빠가 이혼할 때까지 지옥 같은 나날을 견뎌야 했다. 이혼 후에도 아빠는 엄마에게 양육비를 보낸 적이 없다”고 밝혔다. 결국 가족들 생계를 위해 어머니는 여러 가지 궂은 일을 해야 했다. 그런 와중에도 자식들 음식을 만들고, 언제나 자식들에게 귀 기울이는 따뜻한 분이었다고 했다. 청년은 “세상 그 무엇보다 엄마를 가장 사랑했다”고 회상했다. 어머니 희생 덕에 청년을 대학까지 갈 수 있었고, 여동생 2명은 중·고등학교를 다니고 있다. 하지만 우연히 어머니가 매춘부로 일해온 사실을 안 청년은 어머니에 대한 사랑이 증오로 바뀌었다. 현실을 받아들일 수 없었기에 어머니에 대한 분노가 치솟아 거친 반응을 쏟아냈다고 했다. 청년은 “나는 물건들을 깨부수고, 엄마에게 욕하고 고함을 질렀다. 엄마는 흐느끼면서 용서를 빌었지만 분노는 가라앉지 않았다”고 고백했다. 그러면서 “‘더러운 돈’으로 우리를 양육해왔다는 사실에 엄마가 역겨워져 집을 나와 친구 집에 머물고 있다”고 설명했다. 그는 또 “내가 험담을 퍼부었을 때 엄마의 표정을 잊을 수가 없다. 그렇게 슬픈 얼굴을 한 엄마는 처음이었지만 너무 화가 났다”면서 “돌이켜보니 엄마는 우리를 키우기 위해 그런 일까지 했던 거고, 한 번도 엄마 본인을 위해 산 적이 없다는 것을 깨달았다”고 말했다. 그러면서 “본인을 위해 옷을 산 적도 거의 없고, 원하는 그 무엇도 산 적이 없다. 내가 배은망덕한가?”라며 누리꾼들에게 질문했다. 청년의 사연에 수많은 누리꾼들이 큰 관심을 보였다. 대부분은 “당신의 행동이 가혹했다”고 반응했다. 대다수 누리꾼들은 “당신의 어머니는 떳떳하지 못한 일을 했지만, 생각해 보라. 세상에 어떤 어머니가 몸을 팔기 원할까?”라면서 “당신의 행동은 당신 아버지처럼 폭력적”이라고 지적했다. 일부 누리꾼도 “왜 어머니를 그런 상황에서 구할 생각은 안 했나? 왜 어머니가 더 나은 일을 찾을 수 있도록 기회를 주지 않았나?”고 질타했다. 이종실 동남아 통신원 litta74.lee@gmail.com

가수 이영화의 충격적인 근황이 공개됐다. 10일 오후 방송된 MBN 시사 교양 프로그램 ‘특종세상’에서 80년대 디바였던 가수 이영화의 근황이 공개됐다. 이날 제작진은 공사 현장에서 일을 하고 있는 이영화 부부를 만났다. 이영화와 남편은 철거장에서 건물을 철거하는 일을 했다. 이영화는 열악한 환경에서도 남편과 화기애애한 분위기를 자랑했다. 이영화는 살림이 가득 실어진 트렁크를 공개했다. 이영화는 “지금 우리가 공사를 하고 있어서 살림도구를 다 실었다. 공사 끝날 때까지 여기서 살아야 돼서 침대도 있고 먹을 것도 있다”고 전했다. 이영화는 집과 현장의 거리가 멀어 떠돌이 생활을 자초했다. 일을 마친 이영화 부부는 근처 바닷가에서 차박장소를 찾았다. 이영화 “잘 때마다 밖에 보이는 풍경은 매일 다르고 새롭다. 오늘은 어떤 새로운 모습이 나타나나”하며 기대했다.

영화 ‘해리 포터’에서 마법모자 목소리를 맡은 배우 레슬리 필립스가 세상을 떠났다. 향년 98세.　 영국 매체 BBC는 “레슬리 필립스가 7일 잠을 자던 중 평화롭게 세상을 떠났다”라고 지난 8일(이하 현지 시각) 보도했다. 그는 90세 당시 두 번의 뇌졸중을 겪은 것으로 전해졌다. 그는 ‘해리 포터’ 시리즈에서 기숙사를 배정해주는 마법모자 목소리 역을 맡아 대중의 사랑을 받았다. 레슬리 필립스의 아내는 ‘더 선’과의 인터뷰에서  “나는 멋진 남편을 잃었고 대중은 진정으로 위대한 쇼맨을 잃었다”라며“그는 그야말로 국보급 인물이었다. 사람들은 그를 사랑했다. 그는 가는 곳마다 항상 군중들이 몰려 다녔다”고 말했다. 레슬리 필립스는 1930년대에 연기를 시작했고 80년 동안 200편 이상의 영화, TV, 라디오 시리즈에서 주연을 맡았다. 이후 ‘캐리 온’, ‘툼 레이더’, ‘해리 포터’ 등에 출연했다. 

미국 최고령인 아이오와주의 할머니가 115번째 생일 축하를 받았다. 90세 큰 딸이 “어머니가 우리 곁에 있어 행복하다. 큰 행운”이라며 축하에 앞장섰다. 10일(현지시간) UPI 통신과 ABC7 시카고 방송에 따르면 아이오와주 레이크 시티의 한 양로원에 사는 베시 헨드릭스는 지난 7일 115번째 생일을 맞아 가족 및 시설 직원들과 함께 생일을 자축했다. 이 자리에는 바로 전날 90번째 생일을 맞은 헨드릭스의 큰딸 조앤 섀퍼와 작은딸 글렌다, 아들 리온도 참석했다. 세 자녀는 헨드릭스가 가장 좋아하는 노래 ‘유 아 마이 선샤인’(You are my sunshine)을 함께 부르며 흥을 돋웠다. 아들 리온은 “어머니는 노래를 좋아하고 즐겨 부른다. 휠체어를 타고 양로원 주변을 돌면서도 노래를 멈추지 않고, 양로원 거주자들은 어머니 노래 소리를 좋아한다”고 전했다. 세 자녀는 어머니에 대해 “평생 쉬지 않고 열심히 일했다”고 입을 모았다. 섀퍼는 “어머니는 13세 때 (어머니의) 어머니를 잃고 어린 동생들을 돌보며 자랐다”면서 “학교 선생님으로 일할 때는 학교 바로 앞에 집을 얻어 살았고, 지역 교회에서 90년 이상 봉사했다”고 전했다. 이어 “어머니는 가족을 늘 최우선에 두고 살아왔고 지금도 변함없이 가족들을 챙긴다”고 말했다. 1907년생인 헨드릭스는 21명의 대통령을 지켜봤으며 두 차례 세계대전과 대공황, 타이타닉 침몰, 그리고 미국프로야구(MLB) 시카고 컵스가 1908년 월드시리즈에 우승한 후 108년 만인 2016년 다시 우승하는 감격을 모두 함께 했다. 1930년 마을 댄스파티에서 만난 남편 폴과 결혼해 다섯 자녀를 두고 농장을 경영하며 살았으나 1995년 남편과 사별했고 두 자녀도 앞서 세상을 등졌다. 그의 주치의는 헨드릭스를 ‘기적의 여인’으로 부르며 “큰 병 없이 건강하다”고 전했다. 아이러니하게도 헨드릭스는 단것을 좋아해 “병원과 의사들을 멀리하라”고 주변 사람들에게 충고하곤 한다고 딸 글렌다는 귀띔했다. 헨드릭스는 1906년 10월에 태어나 네브래스카주 오마하에 거주하던 델마 섯클리프가 지난 1월 115세를 일기로 세상을 떠난 후 미국 최고령 타이틀을 갖고 있다. 미국에 본부를 둔 ‘노인학 연구 그룹’(Gerontology Research Group)은 헨드릭스 할머니가 현존하는 미국 최고령이며 세계 네 번째 고령이라고 확인했다. 현재 세계 최고령은 118세인 프랑스 수녀 루실 랭든, 2위는 스페인의 마리아 모레라(1907년 3월 생), 3위는 일본인 타츠미 후사(1907년 4월 생)로 모두 여성들이다.

번역하고 글을 쓰는 것은 굉장히 외롭고 정적인 일이다. 하루 종일 나와 원고 간의 씨름만 있을 뿐 그 세계에는 아무도 존재하지 않는다. 종일 컴퓨터 앞에 앉아서 일하다 보면 하루가, 계절이, 일 년이 뭉텅뭉텅 흘러간다. 그러다 강아지 한 마리를 내 인생에 들이면서 그 일상이 조금 달라졌다. 지난 2년 동안 강아지 해피와 산책하며 새로운 세계를 만났기 때문이다. 바로 ‘어린이’라는 세계다. 해피를 보는 아이들의 반응은 대체로 몇 가지로 나누어진다. 털이 까맣고 덩치가 제법 큰 해피를 보자마자 무섭다고 비명을 지르는 아이들도 있고, 귀엽다고 탄성을 지르는 아이들이 있고, “저 개는 시바야. 넌 몰랐지?”라고 친구에게 의기양양하게 자신의 지식을 자랑하는 아이들도 있고, 더러는 강아지를 만져 보고 싶은 마음을 참을 수 없어 하는 아이들도 있다. 내가 좋아하는 두 그룹이 있는데, 첫 번째는 아장아장 걸어 다니는 유아들. 그들은 해피를 보면 혀 짧은 소리로 “멍무이, 멍무이, 귀여워”라고 외치며 작디작은 손을 흔든다. 그걸 보면 나도 모르게 같이 손을 흔들고 만다. 물론 꼬마들은 해피만 보느라 나는 안중에도 없지만. 두 번째는 용감하고 정중한 아이들. 한번은 해피를 데리고 가는데 저만치서 초등학교 2, 3학년 정도로 보이는 여자아이가 해피에게 레이저 같은 눈빛을 계속 쏘아 보냈다. 호기심이 발동한 내가 걷는 속도를 늦추자 아이가 다가와 고개를 꾸벅하더니 물었다. “이 아이 한번 만져 봐도 될까요?” 내가 고개를 끄덕이자 아이가 손을 내밀었지만, 관심을 받으면 기뻐서 지나치게 흥분하는 해피 때문에 좀처럼 그 손이 닿지를 않았다. 보는 내가 다 안타까웠지만, 아이는 그런 해피를 담담히 지켜보다가 “아우, 흥이 많은 아이구나. 담에 또 만나”라고 말했다. 그러고 요정처럼 사뿐사뿐 걸어서 멀어져 갔다. 또 한번은 어떤 남자아이가 멀리서부터 날 보고 “안녕하세요?”라고 큰 소리로 외쳤다. 아는 아이인 줄 알고 멈춰 서니 아니었다. 그 소년은 “강아지 한번 만져 봐도 되나요?”라고 내게 아주 정중하게 물었다. 그래서 나도 그러라고 정중하게 대답했지만 예의 흥분병이 도진 해피는 홀딱홀딱 뛰기만 했다. 그러자 소년이 하는 말. “넌 사람을 참 좋아하는구나.” 그 말에 내가 웃음이 터지려는 걸 참고 있는 동안 소년은 해피의 등을 간신히 한 번 쓰다듬고 다시 내게 인사하더니 표표히 사라졌다. 그런 아이들을 보다 김소영이 쓴 ‘어린이라는 세계’에서 읽은 한 구절이 떠올랐다. “나는 어린이들이 좋은 대접을 받아 봐야 계속 좋은 대접을 받을 수 있다고 믿는다. 내 경험으로 볼 때 정중한 대접을 받는 어린이는 점잖게 행동한다. 또 그런 어린이라면 더욱 정중한 대접을 받게 된다. 어린이가 이런 데 익숙해진다면 점잖음과 정중함을 관계의 기본적인 태도와 양식으로 여길 것이다. 그래서 부당한 대접을 받았을 때는 이상하다고 느꼈으면 좋겠다.” 해피를 데리고 산책하다 어른들, 특히 나이 많은 남자 어른들에게 모욕과 폭언을 많이 듣고 마음이 상한 적도 많았다. 그래도 위에서 언급한 예의 바르고 정중한 어린이들의 환대 덕분에 나와 해피는 산책을 계속할 힘을 얻을 수 있었다. 좋은 대접을 받아 본 아이들이 좋은 어른이 된다는 정말 단순한 진리를 아는 어른이 의외로 많지 않은 것 같다. 그래서 해피와 나서는 산책길에 다시 생각한다. 오늘 마주치는 어린이를 최대한 정중하고 예의 바르게 대하겠다고.

선, 면, 색을 통해 다양한 삶의 모습과 환경을 추상으로 표현. 12월 21일까지 서울 성동구 더블하이트갤러리 청혼 - 진은영 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 별들은 벌들처럼 웅성거리고 여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼 네 손바닥을 두드리는 비를 줄게 과거에도 그랬듯 미래에도 아첨하지 않을게 어린 시절 순결한 비누거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아 너의 팔에 모두 적어 줄게 내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고 나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해 쓴 잔을 죄다 마시겠지 슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리조각처럼 다음달 결혼하는 친구의 축사를 쓰기로 했습니다. 연필을 깨물며 고민하다가 이 시를 읽었습니다. 시인의 고백은 ‘쓴 잔’을 마시듯 자못 담담합니다. 순정한 맹세는 ‘비누거품’처럼 꺼지기 쉽고, 투명한 고백은 ‘유리’처럼 깨지기 쉽다는 걸 알기 때문일까요. 나는 다만 ‘오래된 거리처럼 너를 사랑한다’고 말합니다. 사랑이 오래되면 설렘은 사라지고, 미래는 익숙한 반복의 얼굴을 하고 오겠지요. 그 사실을 알면서도 시인은 기꺼이 한 사람의 ‘술래’가 되고자 합니다. 신부에게 줄 수 있다면 이 시처럼 반짝이는 순간을 선물하고 싶습니다. 그가 꽃다발을 안고 집으로 갈 때, 어두운 골목길에 일제히 가로등 불이 켜지는 마법과도 같은 은유를요. 도처에 숨은 은유를 찾는 것이야말로, 우리가 이 세상의 비탄에 지지 않고 도도하게 사랑을 지속할 용기라고 말하고 싶습니다. 신미나 시인

칼로리와 지방 함량이 적고, 칼슘이 풍부해 완전식품으로 인기가 많은 바다의 우유, 굴. 우리나라는 전 세계적으로 굴이 가장 저렴한 나라다. 좁은 땅덩이지만 삼면이 바다인 데다 조수 간만의 차가 커 갯벌이 넓게 형성돼 생산량이 월등하기 때문이다. 경제협력개발기구(OECD) 통계를 보면 한국의 굴 생산량은 5위, 인구 비례 생산량은 단연 전 세계 1위다. 굴은 참굴, 벚굴, 가시굴, 강굴 등 20여종이 있다. 찬바람이 불기 시작하면 굴은 비로소 제철이 된다. 바로 지금이다. 지금부터 열심히 먹어 둬야 한다. 알배기 배추에 행복한 ‘한 쌈’1. 종로3가 피맛골을 거닐다 보면 작은 골목을 따라 늘어선 ①굴보쌈 거리가 있다. 여러 가게 중 ‘삼해집’은 굴보쌈에 펄펄 끓여 먹을 수 있는 감자탕을 서비스로 주는 집이다. 요즘 값비싼 물가에 삼해집에서는 3만원이 넘지 않는 저렴한 가격으로 굴보쌈을 맛볼 수 있다. 저렴하지만 양도 제법이다. 깨끗이 씻은 샛노란 알배기 배추에 잘 삶은 수육 하나, 싱그러운 굴 두 점 그리고 새빨간 보쌈김치를 올려 싸 먹는다. 입안 가득 느껴지는 종로 노포 골목의 푸짐한 인심. 여기에 깻잎 내음 낙낙히 들어간 감자탕 국물 한 숟갈, 굴보쌈 한입 번갈아 먹는 순간은 참으로 든든하고 행복하다.오이스터 플래터에 위스키 2. 굴은 산란기에는 독성이 많아 먹지 않는다. 하지만 몇 년 전부터 국내에서도 생식을 하지 않아 독성이 없는 삼배체굴이 재배되기 시작했다. 국내 최초로 뉴욕 스타일 오이스터바를 선보인 ‘펄쉘’에서는 멋들어진 공간에서 사계절 내내 싱싱한 삼배체굴을 맛볼 수 있다. 미국의 오이스터바를 그대로 옮겨 놓은 듯한 스타일리시한 공간. 펄쉘을 제대로 즐기는 팁은 ②오이스터 플래터와 함께 이 중후하고 멋진 분위기에 어울리는 위스키를 주문하는 것이다. 플래터의 잔 얼음에 무심히 올라간 석화와 레몬이 우리를 마주한다. 싱그러운 석화에 상큼한 레드와인 비니거를 뿌려 굴을 그야말로 마셔 버린다. 그리고 위스키를 조금 따라 바닷물과 함께 들이켠다. 경이로운 바다의 맛. 그리고 맛을 좀 알게 된 어른의 맛이다. 펄쉘 타임의 마지막은 감칠맛 가득한 ③굴파스타로 마무리하면 완벽하다.바다향 터지는 바위굴찜 3. 거제도에서는 크기가 어마어마하게 큰 바위굴이 난다. 지세포항 근처 ‘지세포 굴구이’는 거제도 해안 곳곳에서 어부와 해녀가 작업하는 제철 해산물을 취급하는 제철음식 전문점. 굴이 나는 10월부터 이듬해 3월까지는 굴 요리를, 나머지 기간에는 갈치와 성게, 멍게 요리를 한다. 지세포 굴구이의 대표 메뉴인 굴구이 코스 요리를 주문하면 대형 찜기가 등장한다. 마치 거제도 바위굴의 크기가 미리 실감된다고 할까. 찜기에서 굴이 익어 가는 동안 깨소금이 팍팍 올라간 굴무침을 먼저 맛볼 수 있다. 젓가락을 대기도 전에 새콤한 향기가 코를 스치며 군침이 마구 솟아난다. 서걱서걱 씹히는 알배기 배추와 달콤한 배 그리고 제철을 맞아 실크처럼 부드러운 굴의 미네랄 향기는 황금 비율의 고추장 양념과 만나 하나의 작품을 완성한다. 너무 맛있어 젓가락을 버려두고 수저로 푹푹 퍼먹다 보니 어느새 고소한 기름 향기를 머금은 굴전이 큼직한 접시에 누워 나온다. 파와 깻잎을 잘게 다져 계란물을 입혀 지져 낸 굴전은 들판의 풀 내음부터 바다의 향기까지 세상에서 나는 모든 맛과 향이 곳곳에 어우러져 있다.이윽고 ④굴찜에 올려 뒀던 초시계가 울리기 시작한다. 뚜껑을 열자마자 뭉게뭉게 피어나는 김이 순식간에 사라지니 웅장한 거제도 바위굴이 위풍당당하게 등장한다. 거대한 뚜껑 사이에 돈가스 나이프를 집어넣고 들어 올리면 씨알이 꽉 찬 굴찜이 고개를 내민다. 따끈한 굴찜을 입에 욱여넣고 한번 씹자마자 나오는 탄성. 따뜻한 육즙이 입안에서 펑 터지면서 바다 향이 퍼진다. 질감은 그저 비단 같고 향기는 온통 바다다. 내 생에 이렇게 향기로운 바다 생물을 먹은 적이 있던가. 그 어떤 고급 식당에서도 맛보지 못한 고급스러운 바다의 향미가 이 투박한 거제도 바다에 있었다. 고흥 유자를 이용해 만든 소스가 신선하고 상큼한 굴탕수, 은은하고 심도 있는 굴의 진한 면모를 갈아 넣은 굴죽으로 마무리하면 거제도 굴의 대서사가 마무리된다. 푸드칼럼니스트

건이는 친구네 집에 놀러 갔다 낯선 골목에서 심술궂게 생긴 동네 아이들에게 둘러싸인다. 돈을 내야 지나갈 수 있다는 으름장에 얼떨결에 돈을 갖다 주겠다 하고 빠져나왔지만, 건이는 돈이 없다. 엄마에게 돈을 달라고 했다가 타박만 당하고, 하루하루 벌금이 늘어나자 고민만 커진다. 초등학생 자녀를 둔 아빠라면 대부분 우리 아이 괴롭힌 놈 불러오라 해서 혼꾸멍을 냈을 터다. 그러나 책 속 아빠는 뜬금없이 재판장이 되더니 동네 아이와 건이를 놓고 솔로몬 같은 판결을 내린다. 덕분에 둘은 화해하고 친구가 될 수 있었다. 과수원에 농약 치는 날 아버지를 따라가지 못하게 돼 시무룩한 정아, 얼떨결에 친구를 고자질한 뒤 마음고생하는 현우, 아빠랑 즐겁게 놀다가 그만하고 자라는 말에 잔뜩 골이 난 소연이 등 짤막한 아이들 이야기를 엮었다. 아이들이 겪을 만한 일들이라 특히 공감이 간다. 아버지가 재판장이 돼 현명한 판단을 내린 ‘재판’은 저자가 실제로 초등학교 2학년 때 겪은 이야기라고 한다.아이들의 하루는 그냥 지나가는 날이 없다. 어른들이 보기엔 사소한 일들이지만 아이들에게는 그야말로 세상이 무너질 사건들의 연속이다. 그 속에서 아이들 마음은 콩닥콩닥, 두근두근, 몰라몰라가 돼 버린다. 어른이 된 작가가 섬세하고 따뜻하게 아이들 세계를 그렸다. 아빠라는 사람이 어떻게 아이의 성장에 징검다리가 될 수 있는지 알려 준다. 동화지만 아빠가 함께 읽어도 좋겠다. 책은 아이들의 행동에 그저 화만 내지 말고 관심을 기울이라는, 아빠들에게 건네는 저자의 당부이기도 하다.

디지털 기술이 초래할 암울한 미래를 그린 영화가 많다. ‘엑스 마키나’도 그중 하나다. 매력적인 여성 인공지능이 자신의 창조주와 연인처럼 굴던 남성 둘을 완벽하게 물 먹인 뒤 통제 공간을 벗어나 인간 세상으로 나간다는 게 대략의 얼개다. 이 영화에서처럼 기술이 자신의 삶을 좌우하고 있다는 것쯤은 세상 모든 이들이 인지하고 있다. 하지만 변화의 조짐은 없다. 지난달 빚어진 ‘카카오 먹통 사태’ 이후 사용자 200만명 정도가 유사 앱으로 옮겨 갔다고 한다. 이 같은 탈카카오 현상은 지속될 수 있을까. 이용자들의 저항이 모여 패러다임의 변화까지 이끌어 낼 수 있을까. ‘디지털 폭식 사회’는 인류의 삶 깊숙이 파고든 기술만능주의와 기술이 끼치는 독성, 폭력 등을 비판한 책이다. 뭔가 문제가 있고, 패러다임의 변화를 도모해야 할 때라는 건 인식하고 있지만 뭐가 문제인지 헷갈려 하는 이들에게 문제의 본질을 알려 주고 개선 방향까지 일목요연하게 제시한다.책은 한국 사회를 ‘디지털 기술 폭식의 특징들을 가장 극단의 방식으로 보여 주는 스펙터클한 공간’으로 이해하고 있다. 별점이 영세업자의 생존을 좌우하고, 공유 택시의 배차 알고리즘이 기사의 노동 방식을 길들이고, 플랫폼 알고리즘이 사회의 편견을 확대 재생산하면서 혐오와 적대의 정치문화를 배양하고, 소비자의 평점과 댓글이 플랫폼 노동 수행성의 척도로 쓰인다. 여기에 시장 독점과 자본 축적을 넘어 중독과 의존을 유발하며 일종의 ‘의식 독점’까지 꾀하고 있다. 저자는 카카오톡을 국가기간망의 자리에 올려놓은 책임도 상당 부분 중앙정부와 지방자치단체의 무신경증에 있다고 본다. 시장 포식자를 방관한 것도 모자라 ‘카카오톡 알림’ 등 카카오 플랫폼에 각종 공적 서비스를 얹혀 연동하는 관행을 이어 왔다. 결국 이러지도 저러지도 못하는 거대 플랫폼 공룡을 국가가 나서서 키운 꼴이라는 것이다. 카카오를 국가 인프라로 취급할수록 정부가 강력한 반독점 규제 정책을 펴기는 어려워진다. 저자는 “‘디지털 뉴딜’이란 신기루를 좇는 문재인 정부에 이어 윤석열 정부에서도 ‘디지털 경제 패권 국가’를 내세우는 걸 보면 우리의 기술 미래는 더 암울하다”며 “진정 현 정부가 국민과 새로운 민주적인 정책 합의(뉴딜)를 이루고자 한다면, 삶의 생태 조건을 회복하고 약자들을 살리고 디지털 인권을 보호하는 ‘정의로운 대전환’을 구상해야 한다”고 일갈한다.책은 별다른 성찰 없이 디지털 신기술을 흡입하는 우리 사회의 과잉 경향을 여러 사례를 통해 분석한다. 1장은 메타버스와 아바타, 챗봇 이루다, 클럽하우스 등 우리 사회를 달궜던 기술문화 현상들이 대상이다. 2장은 알고리즘의 무자비성과 노동 인권 등을, 3장은 이른바 ‘한국형 뉴딜’과 ‘스마트 시티’ 등 중장기 기술 정책에 대해 비판한다. 코로나19로 드러난 자본주의의 민낯을 고발한 4장을 지나 5장에선 시민들이 주체적으로 공공 데이터를 사회 혁신의 방향으로 이끄는 공동체 자치, 기술민주주의의 지향점 등을 제시한다. 저자는 “한 사회가 지향하는 기술 혁신의 철학과 방향을 수시로 확인하는 일은 중요하다”며 “청정의 비물질인 양 가장하는 첨단기술이 환경에 미치는 독성 효과를 풀 방도를 마련하고, 플랫폼 알고리즘 등 디지털 기술이 노동자와 시민의 심신에 미치는 ‘독성’의 제거 방법도 찾아야 한다”고 지적했다.

바늘처럼 뾰족한 바위 끝에 서 있는 사람과 한참 아래쪽에 겨우 몸을 기댈 만한 공간에 누워 있는 사람을 보고 있노라면 숨이 턱 막히고 심장이 조이면서 오금이 저린다. 이런 사진은 1년 365일 콘크리트 속에 갇혀 사는 현대인들에게 이유 없는 불안감도 주지만 뻥 뚫려 있는 아름답고 장대한 대자연의 풍광을 통해 자유로움을 느끼게 한다. 아카데미상 수상작 다큐멘터리 ‘프리 솔로’의 감독이자 내셔널 지오그래픽 사진작가인 지미 친이 지난 20년 동안 전 세계 극지를 탐험하면서 촬영한 사진과 여정, 그 과정에서 느낀 것과 털어놓지 않았던 촬영 뒷이야기까지 흥미진진하게 풀어냈다. 여행을 좋아한다는 이들조차 쉽게 도전하지 못한 극한 지역들만 골라 찍은 사진들을 보는 것만으로도 자연의 웅장함과 불굴의 도전 정신을 가진 인간에 대한 경외감이 느껴진다. 300쪽이 훌쩍 넘는 사진집을 덮을 때쯤 전설적인 모험가·산악인들의 아슬아슬한 모습을 작가는 도대체 어떤 모습으로 촬영했을까 문득 궁금해진다.

‘예술은 결국 1퍼센트의 몫’이라고, 자조적으로 이야기한 적이 있다. 아니, 그것도 위선이거나 미화다. 사실은 0.3퍼센트쯤이 예술로 살고, 살아남는다. 엘리트주의라기보다 비정한 현실을 말한 것이다. 요즘은 인공지능(AI)이 글을 쓰고 그림을 그리고 음악을 만들고 심지어 그것이 인간의 것보다 좋다는 평가까지 나오지만 입력한 대로 출력할 수 없는 어리석은 존재인 인간은 예술로 인해, 예술을 통해 거듭 실패한다. 어쩌면 필패가 예정된 그 싸움에서 승리하는 자는 1000명 중에 3명이나 될까, 생각해 보니 그조차 너무 후한 계산인 듯도 하다.충무로, 이 거리를 스쳐 지난 수많은 사람들이 그랬을 것이다. 3명의 걸출한 예술인이 탄생하고 성장하는 동안 997명은 아슬아슬한 열정과 미련의 끈을 잡고 버티다가 어느새 스르르 손아귀를 펴고 사라져 갔을 것이다. 문학도 사정은 비슷하지만 그나마 영화보다는 낫다. 혼자 하는 일이기에 혼자만 먹으면 되고, 필요한 밑천이라곤 잉크값과 종이값 정도로 헐후하기 때문이다. “우리 때가 충무로 끝물인 셈이지. 그때 이미 대부분의 영화사들이 강남으로 이동한 상태였으니까.” 언젠가 영화를 향한 끈을 놓고 문학의 끄나풀을 잡은 이가 말한다. 내가 대학에 입학해 집을 떠난 3년 동안 동생이 어쩌다가 영화라는 열병을 앓게 됐는지는 알지 못한다. 만화와 만화영화를 좋아하고 시대별 유행가와 가수들의 내력을 뜨르르 꿰고 있었던 아이로 기억할 뿐이다. “이제는 영화 산업 자체도 위기라고 할 수 있지. 온라인동영상서비스(OTT)로 수요가 이동하면서 드라마와 영화의 경계도 없어졌으니.” 영화 ‘기생충’이 칸영화제 황금종려상과 미국 아카데미 시상식 작품상, 감독상, 각본상, 국제장편영화상 등을 수상하고 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘오징어 게임’이 프라임타임 에미상 감독상과 남우주연상 등 6관왕을 차지하면서 이른바 K 콘텐츠가 세계적인 돌풍을 일으키고 있다. 이를테면 빛나는 그들은 빙산의 일각이다. 그것이 수면 위로 뾰족이 솟구치기까지 차가운 물속에서 시간과 가난과 침묵을 견딘, 그리고 지금도 견디고 있는 크고 무거운 얼음덩이가 있다는 것을, 사람들은 모른다. 설령 안다 해도 어차피 보상받지 못할 수고다. 그럼에도 불구하고 누군가는 또다시 꿈꾸고 있을 것이다. 인생에 다시없을 한 편의 영화, 영화 같은 영화를 만들기를. 서러울 것 없다. 미몽일지라도 꿈은 꿈일지니. ●‘기생충’ 등 K콘텐츠 돌풍의 기초 다져 대한극장 앞에서 ‘영화의 길’을 둘러보기 위해 충무로역 지하철 역사로 들어갔다. 복합쇼핑몰 안에 여러 개의 관을 가진 지금의 영화관들과 달리 대한극장은 한때 한국의 개봉관 가운데 스크린이 가장 큰 영화관이었다. 영화를 전공한 동생은 물론 그로부터 귀동냥을 한 나도 몇 차례인가 충무로 대한극장을 찾았다. 정작 그때 본 영화들이 무엇이었는지는 기억나지 않는데, 이 영화는 ‘명작’이니 대형 스크린으로 봐야 한다며 설레발을 쳤던 순진한 설렘은 생생하다. 충무로역 3호선과 4호선 환승 통로에 있다는 ‘영화의 길’을 찾으려 여러 출구를 들락날락해 본 결과 지하철 개찰구를 통과하지 않고서는 접근할 수 없다는 사실을 깨달았다. 지하철 이용료로 관람료를 대신하게 하려는 의도가 아니라면 왜 이렇게 만들어 놨는지 모르겠다. 그래도 들어가야 하나 말아야 하나 고민하던 중에 역무원 호출 벨을 눌러 혹시 영화의 길을 보기 위해 역내 입장이 가능한가 물었다. “네, 관람하십시오!” 망설임이 무색하게 친절한 역무원이 문을 열어 줬다. 충무로역 안에는 3호선과 4호선 환승 통로인 지하 2층의 ‘영화인의 길’만이 아니라 지하 1층에 ‘오!재미동’이라는 영상센터와 갤러리 등이 있다. 오!재미동에 들어가 보니 각종 DVD와 영화 원작 책들은 물론 그것을 볼 수 있는 공간이 마련돼 있다. 우리가 갔을 때는 책을 보는 노인과 DVD로 영화를 관람 중인 학생, 두 사람이 여유롭게 공간을 즐기고 있었다. 모든 시설 이용이 무료라 알뜰하게 시간을 보내기 딱 좋은 곳이다. 우연히 찾은 숨은 보석 같은 오!재미동과 달리 지하 2층의 ‘충무로 영화의 길’은 사실 대단한 볼거리는 아니었다. 배우들의 사진과 캐리커처, 대종상 역대 수상작 포스터 등이 양쪽 벽면을 메운 그야말로 환승 통로에 다름 아니었다. 그래도 두리번거리며 통로를 지나노라니 몇몇 추억의 얼굴들 앞에서 절로 발길이 멈췄다.●추억은 남았지만 산업 쇠락 아쉬워 “우리가 돈이 없지, 가오가 없나?” 영화 ‘베테랑’의 대사로 알려진 말의 ‘원조’ 격인 고 강수연 배우의 모습이 ‘아제아제 바라아제’와 ‘추락하는 것은 날개가 있다’의 포스터에 남아 있다. ‘가오’(顔·かお)라는 일본말을 한국어로 ‘체면’이라고 순화할 수도 있겠지만, 그러면 충무로의 맛과 냄새가 사라진다. 눅진눅진한 욕망과 열망, 쿰쿰한 미련과 열정의 무엇이 그 시절 충무로 사람들을 997명이 아닌 3명 중 하나이리라 스스로 믿고 견디게 했을 것이다. 아무리 가난해도 ‘가오’는 결코 포기할 수 없었던 자존심 강한 멋쟁이들은 지금 어디서 무엇을 하며 살고 있을까? 56세, 아직 젊은 나이에 세상을 떠난 강수연의 옛적 앳된 얼굴에 맥없는 질문을 던져 본다. 한편으로 영화는 ‘돈은 없어도 가오라도 있지만 문학은 돈도 가오도 없다’고 동료 글쟁이들과 자조했던 일이 떠올라 객쩍다. 충무로역 7번 출구에서 나와 5분쯤 직진하면 을지로3가역 직전에 명보사거리가 나온다. 횡단보도 건너 오른편에 옛날의 명보극장, 지금의 명보아트시네마가 있고 그 앞 작은 광장에 배우들의 핸드프린팅이 있다. 고인이 된 최은희 배우, 파리에서 알츠하이머를 앓고 있다는 윤정희 배우, 역시 투병 중이라는 남궁원 배우, 그리고 얼마 전 데뷔 40주년 기념 ‘배창호 감독 특별전’ 개막식에 모습을 드러내면서 혈액암 투병 사실을 밝힌 안성기 배우의 핸드프린팅을 가만히 들여다본다. 찬란한 것 또한 찰나일지니, 영화든 삶이든. 충무로는 영화만이 아니라 인쇄 산업의 중심지이기도 했다. 영화는 강남으로 가고 인쇄는 파주로 떠나 지금은 낡은 건물들과 몇 개의 점포들, 그리고 ‘노포’라 통칭되는 뒷골목의 오래된 식당들이 남아 있다. 어느 곳은 영화인들이 외상을 달아 놓고 먹었다는 백반집이고 어느 곳은 여전히 배우와 유명인의 사인이 벽면에 빼곡한 선술집이다. 빠진 앞니가 신경 쓰이는지 자꾸만 주름진 손으로 입을 가리는 늙숙한 아주머니가 서빙을 하는 식당에서 1차로 막회 무침에 소주를 먹었다. 때마침 소나기가 쏟아져 비닐 장막을 치느라 한바탕 소동을 벌이고 나오니 그냥 집에 돌아가기가 섭섭했다. 2차로 요즘 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 젊은이들에게도 소문이 났다는 인현시장에서 닭날개 튀김에 소주 한 병을 더 먹었다.책벌레였던 누나와 만화광이었던 동생은 문학과 영화 이야기 대신 부동산과 인세 이야기를 나눴다. 동생이 한 잔 마실 때 누나는 세 잔 마셨다. 집에 가겠다는 동생을 붙잡고 3차로 성게알 안주에 한라산 소주 한 병을 더 마셨다. 비는 그쳤지만 충무로의 밤하늘에는 별이 없었다. 충무로역 앞에서 헤어져 누나와 동생은 각자 집으로 돌아갔다. 조금 휘청거렸지만 아무 일도 일어나지 않았다. 졸다가 깨어나 보니 내려야 할 곳에서 한 정거장쯤 지나쳐 있었다. 삶은 소설 같지도 영화 같지도 않고 그저 삶일 뿐이었다. 나는 문득 손으로 얼굴을 가리고 조금 울고 싶어졌다. 소설가