“해석 방향이 우리가 알던 ‘심청전’과는 확연히 다릅니다. 재해석한 작품을 연기하다 보면 잘 이해가 안 되는 부분이 생기기도 하지만 이번 작품 안에서는 충분히 공감하고 있습니다. 결말에 대해 어떤 답이 있지 않아요. 모두가 각자 다른 메시지를 갖게 될 거라 생각합니다.” 서울 국립극장 연습실에서 국립창극단 ‘심청’ 연습에 빠져있던 김준수(34)와 유태평양(33)은 1일 서울신문과 한 인터뷰에서 똑같은 언급을 했다. ‘이 작품을 통해 어떤 메시지를 전달하거나 어떤 걸 느껴야 한다는 가이드라인은 없다’는 점이다. 국립극장과 전주세계소리축제가 2년 가까이 공들여 선보이는 ‘심청’은 희생으로써 효를 실천하는 이야기가 아니다. 용궁에서 새 생명을 얻고 왕을 만나 신분 상승하는 동화도 아니다. 심청은 억압받은 사회의 약자, 극한의 상황으로 내몰릴 수밖에 없는 처지에 놓인 이들을 대변한다. 큰 틀을 유지하되 원전의 캐릭터를 자유롭게 변형했는데 심봉사의 의미와 비중도 상당히 다르다. 창극단 스타로 불리는 김준수와 유태평양이 맡은 데는 이유가 있다. 김준수는 심봉사 역할에 대해 ‘큰 도전’이라는 말부터 꺼냈다. ‘심청전’을 공연할 때 왕 역할을 하거나 앙상블로 참여했던 그는 “연륜을 담고 소리를 다이내믹하게 내야 하는 어려운 역할이라 40~50대쯤에 하지 않을까 막연하게 생각했다”면서 “이 작품을 만난 건 한편으로는 축복”이라고도 했다. 심봉사 역할을 비교적 자주 맡았던 유태평양은 “오디션 전부터 이번 작품 속에서 심봉사는 판소리 ‘심청가’ 다를 거라는 소문이 있었고 그런 새로운 해석이 너무나 궁금해서 꼭 해보고 싶다는 욕심이 있었다”면서 “연습을 하면서도 매일 새로운 감정과 해석이 나오고 매번 놀라는 것들이 생겨 매우 흥미롭다”고 말했다. 이어 작품에 대한 설명을 조곤조곤 풀었다. ‘심청가’의 초반부는 심청과 심봉사의 애틋한 관계를 보여주기 위해 아내를 잃은 아버지가 갓난아기를 애지중지 키운 과정이 자세히 등장하지만 이번에는 그런 장면이 거의 없다고 했다. 심청이 목숨을 바치기로 한 결정을 단순히 효심으로 축약하기보다 어떤 이유가 있었을지 질문을 던지는 게 1막의 핵심이다. 2막은 본격적으로 심봉사의 이야기가 시작된다. ‘심청’의 극본을 쓰고 연출을 한 요나 김은 심봉사라는 인물에도 꽤나 방점을 찍어 이야기를 끌어냈다. 그는 “심봉사뿐 아니라 심청은 아버지를 구할 수 있다는 맹목적인 믿음에, 뺑덕은 탐욕에 눈이 멀었다”면서 “결국 심봉사는 우리 모두의 초상이라는 생각을 했다”고 설명했다. 그렇게 해체되고 다시 조립된 ‘심청’에서 심봉사가 눈을 뜬다는 건 행복한 마무리만을 의미하지 않는다. 김준수는 “지금껏 심청가를 부르며 해석했던 것과 다른 시선을 갖게 됐다”면서 “심봉사가 그토록 바랐던 일이 벌어지기까지 주변에 있던 이들이 치렀을 수많은 희생과 복잡한 감정이 얽혀있다고 생각했다. 이 작품은 세상을 보는 우리에게 메시지를 던지고 있는 듯하다”고 풀이했다. ‘심청가’는 슬픈 대목들이 많아서 울고 짜는 소리를 내는데 이런 해석을 담아 연기하니 더 많은 눈물을 쏟아내게 된다고도 했다. 유태평양은 “심봉사는 모든 일의 원인”이라고 봤다. “마치 나비효과처럼 극 안에서 전개되는 이야기들에 영향을 미치고 속속들이 들여다보면 해석들이 달라지는 것 같다”는 그는“소리꾼으로서 너무나 익숙하게 접해왔던 ‘심청가’에 대해 가지고 있던 고정관념을 부수고, 맥락이 바뀌면서 다른 의미가 다가오는 점이 굉장히 참신하다”고 부연했다. 형식 면에서도 두 배우에게는 신선하면서도 까다로운 도전의 연속이다. 대극장에 올리는 공연이지만 무대 위에 커다란 스크린을 설치해 배우들의 연기가 실시간 송출된다. 김준수는 “소리꾼으로서 소리에 감정을 담아 전하는 건 나름 익숙한데 이번엔 소리 외에도 세밀한 연기까지 극대화돼 벌거벗은 느낌이 들 것 같다”면서 “그동안 해오던 방식과 또 다른 접근이라 어떻게 전달될지 가늠이 되지 않는다”고 토로했다. 유태평양도 “스크린에 적합한 연기까지 두 가지를 적절히 혼합해 뽑아내야 하는 게 연기의 핵심인 듯하다”고 덧댔다. “또 다른 김준수를 보여줄 수 있는 무대가 되기를 바란다”는 게 공연을 앞둔 김준수의 소망이다. 유태평양은 “현실에서 준수씨와 닮은 점이 없는데 같은 역할을 한다”며 농담을 건네더니 “다른 캐릭터와 해석을 보여드릴 수 있도록 준비하겠다”고 덧붙였다. 이 작품에서 ‘심청’은 국립창극단 김우정과 공개 오디션으로 선발된 소리꾼 김율희가 연기한다. ‘심청’은 오는 13~14일 전주세계소리축제에서 먼저 선을 보이고, 9월 3~6일 국립극장에서 공연한다.

경남도와 경남문화예술진흥원은 지난 2일 남해 보물섬 시네마에서 도민을 대상으로 로케이션 인센티브 지원작 영화 ‘좀비딸’ 무료 상영회를 성황리에 개최했다고 3일 밝혔다. 상영회는 도내에서 제작한 영화를 도민에게 소개하고 문화 향유 기회를 확대하려는 목적으로 기획했다. 상영회에는 남해군민을 비롯한 여름휴가를 맞아 남해를 찾은 도민과 관광객들이 참여했다. ‘좀비딸’은 동명의 인기 웹툰을 영화로 만든 작품이다. 세상에 마지막 남은 좀비가 된 딸을 지키고자 극비 훈련에 돌입한 아버지의 이야기를 그리고 있다. ‘좀비딸’은 총 촬영 63회차 중 절반 이상인 34회차를 남해군, 통영시, 고성군, 하동군, 산청군 등에서 2024년 경남 로케이션 인센티브 지원사업을 통해 촬영했다. 제작사는 주요 촬영지로 활용하고자 남해군 창선면 오픈세트장(밤순의 집)을 직접 제작하기도 했다. 국립남해편백자연휴양림, 남해청소년수련원, 삼동면 인춘당 약국, 상주중학교 등 남해의 아름다운 자연경관도 영화 속에 담겨 있다. 향후 지역 명소 브랜드화로 관광객 유발 효과가 기대된다. 김종부 경남문화예술진흥원장은 “이번 좀비딸 흥행은 경남 로케이션 홍보와 지원이 큰 역할을 했다”며 “향후 촬영지를 중심으로 명소를 브랜드화하여 관광객 유입과 지역경제 유발 효과에 힘쓰겠다”고 말했다.

순천시와 순천시 세계유산보존협의회가 세계유산의 가치를 국민과 함께 나누고 확산하기 위해 추진한 ‘2025순천세계유산축전 웹툰·애니메이션 공모전’의 수상작을 발표했다. 이번 공모전은 오는 9월 12일부터 개최되는 ‘2025순천세계유산축전’의 사전 홍보 프로그램으로, 웹툰과 애니메이션을 통해 세계유산을 창의적으로 표현할 수 있도록 기획됐다. 전 국민을 대상으로 진행된 이번 공모전에는 웹툰 39편, 애니메이션 9편 등 총 48편이 접수됐다. 전문 심사위원단의 개별 평가 점수를 합산해 최종 4편의 웹툰이 수상작으로 선정됐다. 애니메이션 부문은 심사 기준을 충족한 작품이 없어 수상작을 선정하지 않았다. 웹툰 부문 최우수상은 김준성(대구광역시) 씨의 ‘세상에 온 소중한 유산’이 차지했다. 이 작품은 선암사를 찾은 가족의 이야기를 통해 세계유산이 일상에 전하는 따뜻한 정서적 메시지를 담아 높은 평가를 받았다. 우수상은 전시현 씨의 ‘소원’, 장려상에는 신현세 씨의 ‘다시 만난 선암사’와 최영재 씨의 ‘선암소년’이 각각 수상했다. 시상식은 9월 12일 순천대학교 파루홀에서 열리는 ‘2025순천세계유산축전 포럼’에서 열린다. 수상작은 행사 현장에서 상영되며, 순천세계유산축전 공식 누리집과 SNS를 통해서도 공개될 예정이다. 김준선 순천시 세계유산보존협의회 위원장은 “세계유산은 과거의 유물이 아닌, 우리가 함께 지켜나가야 할 현재이자 미래의 자산이다”며 “이번 축전을 통해 시민과 관람객들이 세계유산의 가치를 보다 깊이 체감하는 계기가 되기를 기대한다”고 말했다.

공무원의 실수로 시아버지와 혼인신고가 처리되는 황당한 사건이 뒤늦게 알려졌다. 피해자는 17년이 지난 지금까지도 관련 기록으로 고통받고 있다고 호소했다. 지난달 31일 방송된 JTBC ‘사건반장’은 경북 안동시에 거주하는 40대 탈북민 여성 A씨의 사연을 전했다. A씨는 2002년 한국에 입국해 안동에 정착한 뒤, 2006년 지금의 남편과 만나 결혼했다. 이듬해인 2007년 4월 관할 읍사무소를 통해 혼인신고를 완료했다. 그러나 몇 달 뒤 제적등본을 떼면서 배우자란에 시아버지 이름이 기재된 사실을 확인했다. 행정 착오로 A씨의 혼인 상대가 실제 남편이 아닌 시아버지로 처리된 것이다. 이에 A씨는 즉시 정정을 요구했고, 2008년 1월 16일 ‘남편으로 직권정정’ 처리됐다. 그러나 문제는 여기서 끝나지 않았다. 가족관계등록부에 “시아버지를 남편으로 직권정정”이라는 문구가 여전히 남아 있기 때문이다. A씨는 “시아버지는 무려 10개월간 아내가 두 명인 셈이었다”며 “시아버지와 며느리를 혼인시켜 ‘X족보’를 만든 셈인데, 세상에 이런 일이 어디 있느냐”고 분통을 터뜨렸다. 이어 “제적등본을 떼어볼 때마다 마음이 상하고, 아들이 꿈꾸는 국가정보원 입사에도 이 기록이 걸림돌이 될까 걱정된다”고 말했다. 이에 대해 시청 관계자는 “행정상 오류가 있었던 것은 명백한 사실”이라며 “해당 공무원은 이미 퇴직했고, 이후 유사 사례 방지를 위한 지침도 하달했다”고 밝혔다. 또 A씨가 우려한 바와 관련해 “어머니 제적등본상의 배우자 정정 기록은 국가정보원 결격사유에 해당하지 않는다”고 덧붙였다.

지방에서 자영업을 제법 크게 하던 집이 있었습니다. 아버지의 대를 이어 아들도 열심히 일해 지역에서는 알부자로 소문이 났었지요. 어느 날 아들이 서울에 있는 집을 구경하러 갔습니다. 그런데 그날 밤 아들 때문에 온 집안이 난리가 났습니다. 구경만 하고 온다던 아들이 덜컥 계약까지 하고 왔기 때문이었지요. 그것도 서울에서 가장 비싼 지역으로 소문난 한강 변의 신축 아파트를. 동네에도 소문이 퍼졌지요. ‘누구 아들이 서울에 가서 수십억대 사기를 당하고 왔다. 그동안 모은 재산을 다 날린 것 같다’는 내용이었습니다. 왜 그랬을까요. 아들이 계약하고 온 아파트의 가격이 지방에서는 상상할 수 없는 금액이었기 때문입니다. 지방에서는 커다란 건물을 한 채 살 수 있는 돈으로 달랑 아파트 한 채를 계약하고 왔던 것이지요. 그런데 반전이 일어났습니다. 몇 년이 지나자 매수 당시보다 세 배나 높은 가격이 된 것이지요. 아버지가 평생에 걸쳐 모은 돈보다 많은 돈을 불과 몇 년 사이에 벌어들인 것입니다. 그러자 주변에서 또 난리가 났습니다. 수십 년을 일해도, 조상 대대로 일해도 벌 수 없는 돈을 불과 몇 년 사이에 아무 일도 하지 않고 벌었으니 당연할 것입니다. 이웃 사람들도 ‘자영업을 할 게 아니라 서울에 가서 아파트를 사야 한다’고 생각하게 된 것이지요. 결국 일은 뒷전이고 서울에 있는 아파트를 보러 다니는 사람이 늘어났습니다. 소설 속 이야기가 아닙니다. 예전에 근무했던 지방도시를 얼마 전 방문했다가 실제로 있었던 일이라며 들은 이야기입니다. 지난해 우리나라의 ‘국부’(國富)인 국민 순자산이 2023년에 비해 5% 넘게 늘어났습니다. 수도권의 집값이 크게 오르면서 주택 자산의 시가총액이 늘어난 덕분이라고 합니다. 여기에 더해 해외 주식투자 평가액이 늘어난 것도 영향을 미쳤다고 합니다. 하지만 우려되는 부분도 있는데요. 자본에 대한 생산성을 보여 주는 ‘자산의 생산기여’ 증가율이 3년 연속으로 둔화된 점입니다. 자산이 늘어난 만큼 생산도 그 이상 늘어나야 하는데 그렇지 못했다는 뜻이지요. 또 생산 과정에서 자본을 투입했을 때 얼마나 더 생산할 수 있는지를 나타내는 지표인 자본서비스물량지수 증가율이 역대 최저치인 2.6%까지 하락했다고 합니다. 결국 주택 가격의 상승으로 인해 순자산이 증가하기는 했지만, 그것이 실질적인 성장에는 기여하지 못했다는 것이지요. 그런데 이런 현상은 어찌 보면 당연한 것처럼 보입니다. 과도한 주택자산의 증가는 국민들에게 일하지 않아도 부를 늘릴 수 있다는 신호를 주고 있습니다. 게다가 지방에 살거나 수도권에 살아도 집이 없는 사람에게는 상대적인 박탈감을 안겨 줍니다. 남들은 일하지 않아도 재산이 증가하는데 뼈 빠지게 일하는 나는 아무리 열심히 일해도 먹고살기 팍팍하다는 좌절감마저 들게 하는 것이지요. 일을 하는 대신 서울에 부동산을 보러 다니는 것도 탓할 일이 아닙니다. 생산성이 나오지 않는 제조업에 투자하지 않는 것을 뭐라고 할 일도 아닙니다. 자선사업을 하는 것이 아닌 마당에 기업 입장에서는 가만히 있어도 돈을 벌 수 있는 부동산에 투자하고 싶을 수밖에 없는 것이지요. 코로나 팬데믹 시절 골프장마다 호황을 누렸습니다. 주말은 물론 평일 부킹도 어려웠지요. 천정부지로 치솟는 그린피에도 골프 열기는 식을 줄 몰랐습니다. 골프를 치는 곳인지 사진 콘테스트를 하는 곳인지 모르겠다는 얘기까지 나왔지요. 열기를 식힌 건 골프장 수의 증가도, 콘테스트 수상도 아니었다고 합니다. 근거 없는 소문에 편승해 일확천금을 노리던 사람들이 사라졌기 때문이지요. 생산만이 국부를 증가시키는 것은 아닙니다. 금융에 문외한인 필자도 1, 2차 산업 대신 3차 산업으로 고도화시킬 필요가 있다고 알고 있습니다. 하지만 그것이 일할 의욕을 꺾는 수준이라면 과연 바람직한지 의문부호를 떼어 낼 수가 없습니다. 양중진 법무법인 솔 대표변호사·전 수원지검 1차장

“모두 흰색인, 아이를 안는 강보에서 태어나 처음 입는 배내옷 그리고 마지막에 입는 수의를 보며 ‘삶과 죽음’이 연결돼 있음을 표현한 것 같았습니다.” 지난 24일 서울 중랑문화재단의 독서 토론 프로그램인 ‘얼리버드 나잇아울’에서 안은영(50)씨는 한강 작가의 소설 ‘흰’ 중 첫 장에 대해 이같이 말했다. 이신영(40)씨도 “같은 생각이다. ‘밝다·좋다·긍정적이다’의 ‘하얗다’를 작가는 슬픔·죽음 발굴에 이용했다”고 답했다. 해당 소설은 세상의 흰 것들에 관해 쓴 65편의 이야기를 풀어내기 위해 첫 장에 강보, 배내옷, 백지, 백발, 수의 등 15개의 단어를 언급하는데 이번 토론에서는 이 ‘나열된 단어’들에 대한 소감이 첫 논제가 됐다. ●독서 입문자 위한 개방형 북클럽 서울 중랑구 중랑숲어린이도서관 2층은 얼리버드 나잇아울이 열리는 관내 6개 도서관 중 한 곳이다. 이 북클럽은 독서 입문자들이 누구나 쉽게 토론에 참여할 수 있도록 일회성, 개방형으로 기획됐다. 여기서 얼리버드는 오전 10시에서 정오, 나잇아울은 오후 7시에서 9시 시간대를 의미한다. 이날 모인 참가자들도 처음 참여하는 20대 대학생부터 40·50대 주부, 반차를 낸 직장인까지 다양했다. “논제를 준비해 가지고 왔지만 안에서도 밖에서도 무관하게 편하게 얘기해 주시면 됩니다. 인상 깊은 구절과 함께 소감을 말씀해 주세요.” ‘토론 리더’인 박은숙(53)씨의 발언을 시작으로 참여자들은 두 시간 동안 신선한 해석과 구절에서 떠오른 자신만의 경험을 소개했다. 토론 리더는 중랑구의 리더 프로그램을 이수한 시민 전문가다. 발언의 쏠림을 방지하고 의견 개진을 골고루 유도했다. ●책 읽고 책 내용 나눌 마음 준비하기 박씨는 “참여자들이 해야 할 준비는 단 두 가지다. 미리 지정된 책을 읽고, 책에 대해 이야기할 수 있는 마음의 준비를 하면 된다”고 말했다. 이날은 총 12개의 논제 중 6개를 다뤘다. 참가자들은 항상 자리에 참석해서야 논제 내용을 알 수 있다. 처음 참여하는 이들의 부담을 덜어 주기 위해서다. 1년 넘게 참여한 사람들에게 북클럽의 매력을 묻자 ‘자신을 찾는 과정’이라는 답이 돌아왔다. 안씨는 “아이가 크면서 나 자신을 딸, 아내, 며느리라는 주어진 관계성 속에서만 생각했다”며 “더워도 비가 와도 북클럽을 찾으면서 다시 ‘나로 돌아오는 시기’를 알차게 누리고 있다”고 말했다. 윤영주(44)씨도 “평소 힘든 육아에 정신이 쏠려 있다가도 함께 모여 책을 읽는 때만큼은 ‘나에게만 집중’할 수 있는 값지고 효능감이 느껴지는 시간이 된다”고 밝혔다. ●북클럽, 6개 도서관서 379명 참여 다양한 종류의 책을 다룬다는 점도 매력 포인트다. 윤씨는 “국어 강사다 보니 되레 비문학을 읽을 기회가 적었는데 북클럽에서는 편식 없이 다양한 책을 접할 수 있었다”고 말했다. 지난 6월부터 이달까지 북클럽에서 다루게 될 도서는 모두 17권이다. 문학·비문학·경제·인문 등 분야를 가리지 않고 선정됐다. 중랑구 북클럽은 2023년 1개 도서관에서 71명이 참여한 것을 시작으로, 올해는 벌써 6개 도서관에서 379명(7월 기준)이 참여했다. 운영 횟수도 첫해 8회에서 올해는 109회로 크게 늘어나면서 중랑구의 대표 독서 문화로 자리잡았다.

신(神)이 없다면 기도는 누구와의 대화인가. 무엇을 위해 우리는 두 손을 모으고, 누구를 위해 우리는 무릎을 꿇는가. 시인 여세실(28)의 두 번째 시집 ‘화살기도’는 기도라는 행위의 본질이 무엇인지 생각게 한다. 천주교 신자라면 화살기도라는 말이 익숙할 것이다. 일상에서 바치는 짧고 간결한 기도를 의미한다. 용건을 압축해 신에게 탁 쏘아 올리는 것이다. 화살기도를 올리는 순간 인간은 신과 가장 가까워진다. 그래서 다른 기도보다 더 내밀하고, 더 간절하다. 하지만 그 기도가 신에게 닿을까. 신이 있는지 없는지 우리는 모르지 않는가. 하늘을 향해 쏘아진 화살은 언젠가 땅으로 떨어진다. 우리의 기도도 그럴지 모른다. 시집에는 기도의 제목과 형태를 한 시가 여럿 등장한다. 시인의 기도는 하늘이 아니라 우리의 옆으로, 주변으로 향한다. “들불로 나를 씻으시고 죽음에 앞장서게 하세요 무고함을 말하는 자의 입속에서 혀가 되게 하세요 빛이 내 위에 드리워 끝내는 승리하게 하시고 그보다 더 오래 승리의 참혹함을 게워 내게 하세요 … 나를 슬픈 자의 발 앞에 두지 마시고, 그가 내가 되게 하세요”(시 ‘만종’ 중 ‘철의 기도’ 부분·24~25쪽) 장시(長詩)에 속하는 ‘만종’은 여러 존재가 바치는 기도문을 얽은 작품이다. ‘유실물 보관함의 기도’, ‘양봉꾼의 기도’, ‘불침번의 기도’, ‘흑연의 기도’, ‘시의 기도’ 등 다채로운 기도가 담겼다. 각 기도는 간절한 바람이기도, 삶에 관한 깨달음이기도 하다. 어떤 건 헛소리처럼 읽히기도 하는데, 어쨌든 그 모두는 세계 그리고 그 안에서 살아가는 우리 삶의 모습일 터. ‘만종’이라는 제목을 보는 순간 단번에 프랑스 화가 장 프랑수아 밀레(1814~1 875)의 그림이 떠오른다. 그 그림을 보라. 황량하기 짝이 없는 들판에서도 하늘이 우리에게 준 작은 것에 감사해하며 고개를 떨구는 모습. 거기에 삶의 비의가 있음을 시인은 일찍이 알아챈 듯하다. “왜라는 질문도 녹여 버릴 수 있을 것 같은/이 새파란 수영장에서는/내 이목구비를 지워 버려도 벌서지 않으니 … 수경을 쓰고 본 네 얼굴은/나무와 다름없다/우리는 물속에서 죽을 각오를 하고 뽀뽀한다”(시 ‘분실물 보관함’ 부분·104~105쪽) 기도는 나를 지우고 타인을 향하는 것. 타인과 나의 구분을 무화(無化)하는 것. 수영장에서 화자는 나를 규정하는 “이목구비”를 지운다. 사라진 이목구비로 물속에서 너를 본다. 나무와 다름없는 너의 얼굴을 향해 열렬히 입 맞추는 것. 나는 나를 잃어버리고, 너는 너를 잃어버린 이 ‘분실물 보관함’ 같은 세계에선 기도야말로 궁극의 사랑이다. 종교가 있건 없건, 신을 믿건 안 믿건 그런 건 중요치 않다. 기도하며 사랑하는 인간은 그것으로 세상의 일원이 된다. “젖은 그네에 새가 앉아 있다/이웃집 마당에 못 보던 개가 누워 있다/자동차 밑 고양이 밥/마을버스를 코앞에서 놓친 사람/차창에 얼굴을 비춰 보며 구레나룻을 매만지는 사람”(시 ‘나무는 나무이기를 그만두고 지붕은 지붕이기를 멈추며’ 부분·138쪽) 경희대 국문과를 졸업하고 2021년 ‘현대문학’ 신인 추천으로 등단했다. 첫 시집 ‘휴일에 하는 용서’(2023) 이후 2년 만의 신작이다. 시인에게 직접 물어봤다. 기도는 무엇인가. 시인은 그리고 인간은 왜 기도하는가. 기도를 정의하는 시인의 문장은 퍽 시적이다. 당연하게도. “기도란 ‘알아차리는 것’이다. 지난겨울은 비상계엄 선포와 여객기 참사로 유독 혹독하고 추웠다. 큰 무력감에 젖어 있었지만, 시위 현장에서 함께 연대하는 사람들을 보며 서로를 돌보려는 온기의 소중함을 절감했다. 절망의 순간에 발휘되는, 인간다움을 알아차리는 것. 늘 취약한 자리, 슬픔이 있는 자리에 귀를 기울이고자 한다. 모순적이지만, 슬픔을 돌보는 일은 슬픔이 오롯이 슬픔일 수 있도록 내버려 두며 기다리는 것. 이번 시집은 그런 무성한 기다림에 관한 이야기다.”

‘러트닉 밀착’ 스코틀랜드서 물꼬韓 “트럼프 SNS 보고 면담 알아”38분 만에 백악관 찾아 40분 만남조선업 협상 땐 ‘대형 패널’로 설득트럼프 “한국 존중해 각료급과 협상”日·유럽 협상 때처럼 ‘펜 수정’ 안 해 “(2008년) 광우병 사태 때 광화문에 모인 100만명 시위대 사진을 준비해 미국에 보여 줬다.”(김정관 산업통상자원부 장관) 미국과의 무역 협상을 이끈 한국 정부 협상단이 농산물 개방을 막기 위해 꺼내 든 히든카드는 ‘광우병 사태 집회 사진’이었다. 사진을 준비한 여한구 산업통상자원부 통상교섭본부장은 30일(현지시간) 워싱턴DC 주미 한국대사관에서 가진 특파원 간담회에서 “미국 측의 농축산물 추가 개방 요구가 굉장히 거셌다”면서도 “여러 통계치를 제시하며 정치적 민감성에 대해 최대한 설득을 했다”고 설명했다. 김정관 산업부 장관은 “여 본부장이 사진을 준비했는데 한국 상황을 이해하는 데 굉장히 도움이 됐다고 본다”고 말했다. 그는 또 이번 합의 과정에서 큰 역할을 한 조선업 협력과 관련해 “가로 1m, 세로 1m짜리 대형 패널을 특별히 제작했고 첫 미팅에서 (하워드 러트닉) 미 상무장관이 이를 굉장히 높게 평가했다”고 밝혔다. 구윤철 부총리 겸 기획재정부 장관을 중심으로 한 협상단은 미리 한 명에게 도널드 트럼프 미 대통령 역할을 맡기는 ‘롤플레이’까지 진행했다. 가상의 트럼프 대통령에게 특유의 직설적인 화법으로 질문을 받는 ‘모의고사’를 치러 현장에서 갑자기 당황하지 않도록 대비했다는 것이다. 이날 트럼프 대통령과의 면담은 40분가량 진행됐다. 트럼프 대통령은 한국 측이 제시한 투자 금액을 상향 조정했지만 일본이나 유럽연합(EU) 때처럼 즉석에서 펜으로 고치진 않았다고 구 부총리는 전했다. 트럼프 대통령은 “타국 대통령이나 국무총리가 아니면 만나지 않는데 한국은 각료급과 직접 협상했다. 그만큼 한국을 존중하고 중요시한 것”이라는 취지로 강조했다고 한다. 이날 오전만 해도 워싱턴DC에선 별다른 기류가 감지되지 않았다. 전날 도착한 구 부총리가 이날 오전 11시 러트닉 장관과 1시간가량 만남을 가졌음에도 큰 진전이 있다는 소식은 들리지 않았다. 하지만 트럼프 대통령이 이날 오후 3시 52분 트루스소셜에 “한국 무역 대표단과 만날 예정이다. 한국의 제안이 무엇인지 듣는 데 관심이 있다”고 밝히며 상황이 급변했다. 협상단은 트럼프 대통령의 글이 올라오기 전까진 면담 진행 여부를 몰랐다고 한다. 곧바로 백악관으로 이동한 구 부총리 등은 오후 4시 30분쯤 도착했고 약간의 대기 시간을 거쳐 트럼프 대통령과 최종 협상에 돌입했다. 이어 트럼프 대통령은 오후 6시 16분 트루스소셜을 통해 협상 타결 소식을 알렸다. 구 부총리는 “김 장관과 여 본부장이 스코틀랜드에서 러트닉 장관과 협상을 진행하며 타결 물꼬가 트이기 시작했다”고 말했다. 앞서 김 장관과 여 본부장은 지난 24~25일 러트닉 장관과 두 차례 만난 뒤 추가 협상을 이어 가려 했으나 트럼프 대통령이 26일부터 스코틀랜드 방문에 나선 것이 문제였다. 이에 김 장관 등은 급하게 스코틀랜드행 비행기에 올랐고 그곳에서 두 차례 더 러트닉 장관과 회동하며 타결의 실마리를 찾았다. 김 장관은 당시를 떠올리며 “세상일이라는 게 ‘지성이면 감천’”이라고 전했다.

연고지 이전설에 휩싸인 프로야구단 NC 다이노스를 붙잡고 상생 발전을 도모하고자 경남 창원시가 1300억원 규모 ‘지원 계획’을 내놨다. 31일 창원시는 지난 5월 30일 NC 측이 시에 전달한 21개 요청사항에 대한 지원 계획안을 밝히고 의견을 수렴하고자 시민 설명회를 열었다. 이날 시가 발표한 지원계획안은 크게 4개 분야다. 첫째는 시설개선 분야로 ▲창원NC파크 시설관리 주체 개선 ▲외야 관중석 증설 ▲전광판 추가 ▲팀 스토어 확장 ▲선수단 숙소 건립 등이 포함했다. 세부적으로 내년부터 창원NC파크와 마산야구장은 창원시설공단이 시설물 전반의 유지 관리를 맡는다. 구단은 그라운드와 수익시설 관리 운영만 담당한다. 기존에는 주요 구조부 개보수는 공단이, 단순한 소모성 유지관리는 NC 측이 맡았었다. 창원NC파크 외야 관중석 2000석 증설도 추진한다. 시는 내년 경남도 투자심사, 공유재산 심의 등 사전 행정절차를 거친 후 2028년까지 증설을 마무리한다는 계획을 세웠다. 예산은 65억원으로 잡았다. 팀 스토어는 2층으로 확장한다. 2027년 3월 준공이 목표다. 사업비는 19억원으로 추정했다. 창원NC파크 전광판 추가 설치도 도모한다. 위치는 기존 전광판 옆으로, 사업비는 39억원·준공은 2027년으로 잡았다. 마산야구장 시설 개선과 2군 선수단 지원 등도 지원안에 담겼다. 관람석 교체, 2군 전용 연습구장 2개 면 마련, 선수단 숙소 건립 등이 세부 내용이다. 총예산은 200억원 규모다. 두 번째는 팬 접근성 강화 분야다. ▲대중교통 노선 확대 ▲창원NC파크 인근 주차장 신설 ▲고속열차 증편·시간 연장 ▲창원 스포츠 연계 관광상품 개발 등을 아우른다. 시는 “올 하반기부터 야구장을 경유하는 버스에 안내판을 부착하는 등 노선을 적극적으로 홍보하고 효과가 미흡하면 정밀 교통용역을 시행하여 노선 조정을 검토할 것”이라며 “마산야구센터 내 철골 주차장 신규 설치와 관련해서는 기존 철골 주차장 3개 층 증축을 통해 600면을 새로 만들 계획”이라고 밝혔다. 이어 “도시철도(트램) 신설, 철도노선 확대·시간 연장 등은 구단 요청대로 전체 추진 일정을 공유할 것”이라며 “이 중 철도 노선은 내년 부전~마산 간 복선화 사업 부분 개통과 2028년 평택~오송 간 2복선화 사업 마무리와 맞물려 확대가 가능하리라 본다”고 말했다. 이와 함께 시는 이달 주말 홈경기 셔틀버스 운행, 시티투어버스 창원NC파크 정류장 경유 등 이행에 들어갔다고 설명했다. 또 개인·단체 원정 팬을 위한 스포츠 관광상품을 운용할 계획이라고 덧붙였다. 핸디캡 극복 분야에는 ▲연간 광고 계약 ▲연간 번들티켓 구입 ▲스포츠 관련 기업·대학생 인턴십 기회 제공이, 기타 분야에는 ▲창원NC파크 사용 불가로 말미암은 손실 보상 ▲비시즌 NC파크 활용 프로그램 활성화가 포함했다. 세부적으로 시는 2030년까지 경남도와 도교육청, 지역 상공계와 협업해 연간 13억원 수준의 광고 계약과 10억원 규모 번들티켓 구입 등을 추진한다. 3억원가량의 예산을 보조해 야구장 내 스크린 파크골프 대회와 스포츠 영화제 등 비시즌 기간 프로그램 추진도 지원한다. 시는 “구단이 요청한 21개 사업 추진에는 2025년부터 20년간 총 1346억원(도시철도 트램 사업 제외)이 소요될 것으로 보인다”며 “국비·도비 30~50%를 확보해 재정 부담을 분산할 방침”이라고 밝혔다. NC다이노스와 LG트윈스 경기가 열린 3월 29일 창원NC파크에서 구단 사무실 4층 창문에 설치돼 있던 무게 60㎏의 알루미늄 소재 구조물 ‘루버’가 추락해 경기장을 찾은 관람객 3명을 덮쳤다. 이 사고로 20대 여성 관람객이 머리를 크게 다쳐 중환자실에서 치료받다가 사고 이틀 만인 3월 31일 세상을 떠났다. 이 일로 약 두 달간 창원NC파크에서는 경기가 열리지 않았다. 사고 책임 공방이 불거지며 창원시와 NC 간 갈등도 깊어졌는데, NC 측은 지난 5월 NC파크 재개장 경기 때 연고지 이전 가능성을 시사하며 창원시에 21가지 요구 사항을 전했다. 이후 시는 구체적인 이행 계획을 마련해 이날 발표에 이르렀다. 이런 상황에서 다른 지자체들은 러브콜을 보내고 있다. NC 모기업 엔씨소프트 본사가 있는 경기 성남시는 지난 3월 KBO와 야구 전용 구장 건립을 위한 업무 협약을 맺고 2027년까지 성남종합운동장을 리모델링해 프로야구장으로 조성하겠다는 계획을 밝혔다. 신상진 성남시장은 언론 인터뷰에서 “NC다이노스가 성남시로 연고지를 이전한다면 두 팔 벌려 환영하겠다”고 말하기도 했다. NC에 임시 홈구장을 제공했던 울산시도 문수야구장 리모델링을 위한 건축기획 용역안을 마련하는 등 시설 개선에 힘쓰고 있다. 울산시 관계자는 “NC 다이노스 구단이 연고지 이전과 관련해 울산시에 공식적으로 제안한 건 없다. 그러나 제안이 오면 다각적으로 검토는 하겠다”고 밝혔다. 경기 파주시는 돔구장 조성 사업을 추진하고자 올해 초 전담 조직을 신설해 관계기관과 협의체를 구성하고 사전 기초 조사 등을 진행했다. 이 때문에 NC가 연고지를 옮길 수 있다는 불안감은 지역사회에서 이어지고 있다. 이날 설명회에서도 한 시민은 “21가지 지원 방안을 NC 측이 수용하지 않았을 때(연고지 이전이 가시화했을 때) 시는 어떤 계획이 있느냐”고 물었고 시는 “NC 측과 활발히 의견을 주고받고 있다. 진지하게 협의하고 있다”고 답했다. 야구장 인근 숙박시설 건립 추진이나 기존 공용주차장 활용, 야구팬 소통 강화, 유소년 야구장 건립 요구와 NC가 나서 ‘연고지 이전설을 잠재워야 한다’는 주장 등도 나왔다. 장금용 시장 권한대행은 “인구 유출과 경제 여건 등 모두가 힘든 상황에서 프로야구는 시민에게 위안과 즐거움을 주고 있다”이라며 “시민 의견을 충분히 수렴하여 구단과 협의에 임할 것”이라고 밝혔다.

K팝을 소재로 한 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 넷플릭스에서 가장 많이 본 오리지널 애니 영화에 등극했다. 30일 넷플릭스 글로벌 공식 소셜미디어(SNS) 계정에 따르면 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 역대 오리지널 애니메이션 영화 가운데 시청 1위를 기록했다. 넷플릭스 공식 사이트 투둠에서 공개한 데이터를 분석한 결과 지난 6월 20일 공개된 이 영화의 누적 시청 시간은 2억 2080만 시간을 기록했고, 이를 러닝타임으로 나눈 시청 수는 1억 3240만으로 집계됐다. 이 작품은 K팝 아이돌 그룹 헌트릭스가 악령을 물리치고 노래로 세상을 보호한다는 내용으로 흥행 돌풍을 일으키고 있다.

중국에서 아기가 손가락을 입에 넣지 못하도록 손가락을 붕대로 감았다가 아기의 피부가 괴사하는 일이 발생했다. 29일 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP) 등에 따르면 지난 14일 중국의 젊은 부모가 11개월 된 딸을 데리고 후난성에 있는 한 어린이병원을 찾았다. 당시 아기의 검지는 부어오르고 보라색을 띠고 있었다. 아기의 어머니 A씨는 의사에게 아기가 손가락을 빠는 것을 막기 위해 손을 붕대로 감았다고 전했다. A씨는 손가락을 빠는 행동이 비위생적인 데다 혹시 아이 치아 발달에 부정적인 영향을 미칠까 봐 걱정돼 온라인에서 본 민간요법에 따라 검지를 붕대로 느슨하게 감았다고 설명했다. 의사는 아기의 검지 피부와 조직 일부가 괴사했다고 진단했다. 그러면서 “아이를 조금만 더 늦게 데려왔다면 아이의 손가락을 절단해야 했을 것”이라고 말했다. 의료진은 아기 손가락의 죽은 조직을 성공적으로 제거했다. 아이를 치료한 의사는 한 살 미만의 아기가 손가락을 빠는 것은 정상적이며 두세살이 되면 이런 습관은 자연스럽게 사라진다고 했다. 그는 “물건을 빠는 것은 아기가 세상을 탐험하는 방식”이라며 아이가 불안이나 외로움 때문에 손톱을 과도하게 물어뜯는 경우엔 전문가에게 도움을 구하라고 전했다. 병원 측은 최근 이와 비슷한 사례가 여러 건 있었다고 밝혔다. 아기의 손가락을 고무줄로 묶거나 아기의 손에 장갑을 씌워둔 사례도 있었다. 의료진은 부모들에게 자녀의 행동에 대해 혼란스러울 때는 온라인에서 얻은 정보를 믿는 대신 전문가의 도움을 받으라고 당부했다.

서울 중랑구가 지역 내 중학생을 대상으로 미래 인재 양성을 위해 의료 분야 직업 체험 프로그램을 운영 중이라고 30일 밝혔다. 이번 프로그램은 병원과 의원, 약국 등 다양한 의료기관에서 직접 경험할 기회를 제공해 청소년들이 의료 직업군에 대한 이해를 높이고 진로를 탐색할 수 있도록 기획됐다. 이는 중학교 자유학기제 전면 시행 및 진로체험 확대에 따라 추진됐다. 오는 11월까지 서울특별시 서울의료원, 서울특별시 북부병원, 녹색병원, 연세산돌병원, 미래신경과의원, 서울미듬직치과의원, 청추나한의원 등 총 12개 의료기관과 중랑구 약사회가 참여한다. 현재까지 중화중학교, 영란여자중학교, 태릉중학교, 동원중학교, 면목중학교, 신현중학교, 용마중학교 등 9개교, 138명의 학생이 총 12회에 걸쳐 프로그램에 참여했다. 서울시교육청 설문 결과에 따르면 체험 만족도는 평균 95.8점(5점 만점에 4.8점)으로 나타났다. 멘토의 친절도와 질의응답 응대에 높은 만족도를 보였으며(각각 96점, 96.8점), 충분한 체험 제공과 진로 설명에 대해서도 긍정적인 반응을 보였다. 구는 하반기에도 중학교 2학기 학사일정에 맞춰 추가 체험 기회를 제공할 예정이며 팔팔병원, 마디세상병원, 어깨동무한의원, 친절한홍한의원 등이 새롭게 참여한다. 류경기 중랑구청장은 “이번 직업 체험은 학생들이 의료 현장을 직접 경험하며 진로에 대한 이해를 넓히는 소중한 기회였다”며 “앞으로도 다양한 분야의 체험 프로그램을 확대해 학생들의 미래 설계에 실질적인 도움을 주고, 지역 의료기관과의 협력을 통해 구민이 체감하는 의료 서비스 질 향상에도 힘쓰겠다”고 말했다.

해방된 지 80년, 우리나라는 그동안 대단하고 극적인 우여곡절과 변화를 겪었다. 그 과정에는 반전도 있었고 역설도 많았다. 이를 잘 추려서 재미있는 이야기로 만들고 이를 후손들에게 들려주면 그들을 발전한 민주공화국의 성숙한 시민으로, 또 자부심 넘치는 애국자로 기를 수 있을 것이다. 하지만 우리의 역사학자들은 반전과 역설이 있는 성인용 소설이 아닌 선악의 구분이 너무나 쉬운 아동용 만화를 그려 내고 있다. 그들에게서 1980년대 혹은 1920년대의, 심지어 조선 선비의 냄새가 너무 난다. 1970년대 말, 80년대 초에 만들어진 역사관이 여전히 건재한 이유는 과연 무엇일까. 사실 ‘해방 전후사의 인식’이 출간된 시대 배경이라고 할 수 있는 1972년부터 1987년, 15년간의 ‘민주헌정의 중단’이 끝나고 민주화가 이루어진 후 38년이란 긴 시간이 흘렀음을 생각한다면 그 현상은 더욱 설명하기 곤란한 질문이 된다. 여러 가지 이유가 있겠지만 그것이 한 진영을 결속하는 ‘신화’로서 자리를 잡았기 때문이 아닐까 싶다. 유발 하라리는 호모 사피엔스가 언어를 사용해 허구의 이야기, 즉 신화를 지어내고 공통된 신화를 믿는 대규모의 무리를 만들면서 네안데르탈인을 비롯한 다른 인류들을 물리치고 지구의 주인이 됐다고 말한다. 가족이나 친족 집단을 넘어서서 수만, 수십만 대규모 인간 집단을 만들기 위해서는 신화가 필수적이다. 그것은 오늘날에도 마찬가지다. 그래서 종교를 통해 인류애를 함양하고, 국가의 역사를 교육해 국민의 정체성을 형성하고, 나라에 대한 충성심을 고취한다. 그런데 ‘해방 전후사의 인식’류의 역사관은 대한민국 국민 전체가 아닌 한 진영을 결속시키는 신화로서 큰 역할을 하면서도 오히려 더욱 공고해지고 있다. ‘역사’는 이 진영 내부에 다양한 이념과 이해관계가 엇갈림에도 불구하고 크게 하나로 뭉칠 수 있는 ‘신화’로서 역할을 하고 있는 것으로 보인다. 이 진영은 ‘민족’과 ‘민주’라는 두 단어를 스스로 독점하고 있다고 생각한다. 그래서 상대 진영은 곧 반민족, 즉 친일파의 후손이며 반민주, 즉 군부 독재의 잔재라고 믿는다. 바로 그 믿음을 뒷받침해 주기 위해서 ‘역사’가 필요한 것이다. 민족과 민주는 의심할 여지가 없이 옳고 도덕적으로 고귀한 가치이며 신성(神聖)하다. 그러므로 다소의 불만이 있더라도 이런 가치를 버리고 우리 진영을 이탈하는 행위는 곧 ‘변절’이고 타락이다. 이러한 믿음들을 뒷받침해 주는 데도 신화가 필수적이다. 그들에게 민족과 민주라는 두 가치를 모르는 자들은 개념이 없으며 교육받지 못한 무식한 놈, 상놈들이다. 이 두 가치를 무시하면 ‘뉴라이트’, 즉 변절자들이다. 근래에는 청년 세대에서 무식한 자들이 많이 나타나서 그들을 ‘극우’라고 규정할지 말지를 두고 논쟁이 한창이다. 사실 대한민국은 매우 독특하게도 근대로 이행하는 과정에서 혹독한 시련을 겪는 바람에 양반 귀족과 평민 또는 천민이라는 전근대 신분의 잔재가 거의 남아 있지도 않고, 현대 자본주의 시대의 계급도 형성된 지 얼마 되지 않은 독특한 나라다. 그래서 신분의 잔재는 물론이고 계급도 경제생활을 넘어서 문화ㆍ정치 영역에까지 큰 영향을 미치지 못한다. 이런 배경 위에 ‘내가 나라의 주인’이라는 의식과 힘을 가진 주류가 뚜렷하지 않다. 그래서 민주주의가 꽃피는 만큼 신화와 이데올로기의 힘은 더욱 크게 작용하고, 이를 잘 보여 주는 현상이 이른바 ‘민주 진영’의 강세, 지식인들의 소피스트화가 아닌가 싶다. 그래서 민주 진영의 역사학자들에게 권유하고 싶다. 이제 그대들이 어떤 동굴에 갇혀 살고 있는지 성찰해 보는 것이 어떤가. 해방된 지 80년, 그대들은 언제까지 동굴에서 ‘철없는 삼촌, 이상한 이모’로 살려고 하는가. “자유롭기 위해 역사 공부를 한다”고 먼 나라의 하라리는 말하는데. 주대환 민주화운동동지회 의장

미국프로야구 메이저리그(MLB) 시카고 컵스에서 16년 동안 뛴 라인 샌드버그가 세상을 떠났다. 65세. 컵스 구단은 29일(한국시간) “샌드버그가 자택에서 가족들이 지켜보는 가운데 별세했다”고 발표했다. 지난해 1월 전립선 암 진단을 받은 샌드버그는 다른 장기로 암이 전이되는 등 상태가 악화했다. 샌드버그는 MLB 2루수였다. 1978년 필라델피아 필리스의 지명을 받은 샌드버그는 1982년 컵스로 트레이드 이적한 다음 은퇴 시즌인 1997년까지 컵스의 2루를 맡았다. 빅리그 통산 성적은 2164경기 2386안타 282홈런 1061타점 344도루 타율 0.285다. 그는 1983년부터 9년 연속으로 각 포지션의 리그 최고 수비수에게 주어지는 내셔널리그(NL) 골드글러브를 받았다. 최고의 타자가 받는 NL 실버슬러거를 7번 수상하기도 했다. 1984년 NL 최우수선수(MVP)에 선정된 샌드버그는 올스타전에 10차례 나섰고, 은퇴 후인 2005년 명예의 전당에 입성했다. 그의 등번호 23번은 컵스의 영구결번이다. 지도자로 전향한 샌드버그는 2013년부터 2015년까지 필라델피아 감독을 지냈다. 지난해 홈구장인 리글리필드에 샌드버그의 동상을 세웠던 컵스 구단은 성명을 통해 “샌드버그는 가장 위대했던 컵스 선수 중 한 명이다. 구단 150년 역사에서 절대 빼놓을 수 없다”고 추모했다.

춤을 추다 모자를 떨어뜨리고 세상을 잃은 것처럼 떼를 쓰는 듯한 모습의 휴머노이드가 소셜미디어(SNS) 엑스에 공개돼 웃음을 선사했습니다. 노래에 맞춰 신나게 춤을 추던 로봇이 바닥 턱에 걸려 대자로 넘어졌는데요. 곧바로 발작을 일으키듯 팔과 다리를 마구 움직이며 주변 사람들을 놀라게 만들었죠. 작동이 멈춘 로봇이 결국 관계자들에 들려 행사장을 나가는 모습으로 영상이 끝나는데요. 영상에 등장한 로봇인 G1은 신장 약 1.32m, 무게 약 35kg의 2족 보행 휴머노이드 로봇입니다. 다양한 지형에서 움직일 수 있으며, 뛰어난 유연성과 넓은 관절 가동 범위로 인간의 복잡한 동작을 흉내낼 수 있어 인간이 추는 춤도 따라할 수 있다고 알려졌습니다. 이 해프닝은 지난 23일 중국 상하이에서 개최된 2025 국제저고도경제박람회에서 일어났는데요. 이 행사에 약 300개 기업이 참가해 저고도 인프라, 제조 및 부대 서비스 등을 선보였다고 전해졌습니다. 한편 중국의 대표적인 로봇 기업인 유니트리로보틱스(Unitree Robotics 이하 유니트리)는 최근 눈에 띄게 성장했는데요. 모터, 감속기, 컨트롤러, 라이더 등 핵심 부품 90% 이상을 자체 개발하며 수입 의존도를 낮춰 보다 대량 생산 효율을 끌어올렸습니다. 지난 25일에는 휴머노이드 로봇 신제품 ‘R1’을 선보였는데요. 가격은 3만9999위안(약 770만원)으로, 이전에 큰 인기를 얻은 9만9000위안짜리 보급형 휴머노이드 로봇 ‘G1’의 3분의 1 수준의 가격을 책정해 눈길을 끌었습니다.

1814년 프랑스 거장 장 오귀스트 도미니크 앵그르(1780~1867)가 파리 살롱에 선보인 ‘그랑드 오달리스크(La Grande Odalisque)’는 당시 미술계에 파문을 일으켰다. 조르조네(본명 조르지오 바바렐리)의 ‘비너스’나 디에고 벨라스케스의 ‘로크비 비너스’(비너스의 단장)처럼 비너스 자세를 차용한 이 작품은 단순한 누드화를 넘어 그림 속 여인의 몸과 시선이 던지는 복잡한 질문들로 가득하다. 오리엔탈리즘 욕망이 빚어낸 ‘오달리스크’의 오해‘오달리스크’(odalisque)라는 단어는 본래 튀르키예어 ‘오다’(oda·방)’에서 유래해 오스만제국 하렘에 기거하는 여인을 뜻했다. 그러나 하렘에 대한 정보가 전무했던 서구에서는 이국적 복장과 소품을 착용하고 누워 있는 모든 동양 여성을 ‘오달리스크’로 부르기 시작했다. 18세기에서 19세기 유럽 회화에서 ‘오달리스크’는 동양을 성적, 미적 판타지로 소비하는 오리엔탈리즘적 욕망의 상징으로 자리 잡았다. 화면 속 여인은 이국적 터번을 쓰고 비단 커튼과 보료 위에 나른하게 기대어 있다. 하지만 단순히 편안해 보이는 이 자세는 보는 이를 향해 살짝 돌린 얼굴과 과장되게 강조된 등을 통해 계산된 연출임을 암시한다. ‘기형’ 논란을 넘어선 예술가의 도전이 작품이 특히 논란이 된 것은 고전주의 대가였던 앵그르가 인체를 해부학적으로 그릇되게 그렸다는 점이다. 상식 밖으로 길게 늘어난 척추와 비현실적인 몸의 회전은 실제보다 척추뼈를 두 개쯤 더 붙여 놓은 듯하다. 그래서 비평가들은 “기형적인 여인”이라며 혹평을 쏟아냈다. 욕망으로 포장된 아름다움, 그리고 불편한 시선그럼에도 불구하고 ‘그랑드 오달리스크’는 르네상스 전통을 비틀어 이상적 아름다움의 기준을 조소하듯 제시한다. 누드화를 단순한 나체의 재현이 아닌 ‘시선의 정치학’으로 끌어올린 문제작으로 평가받는다. 19세기 프랑스 남성 화가들이 상상했던 ‘이국의 에로틱한 판타지’의 전형인 오달리스크와 터번, 물담배, 이국적 물건들이 놓인 향기로운 실내, 푸른 천은 튀르키예나 페르시아를 연상시킨다. 그러나 이는 실제 중동의 모습이라기보다 서구인의 욕망이 투영된 일종의 환상이다. 이 그림은 그렇게 욕망을 포장한 ‘이국주의’가 ‘아름다움’이라는 이름으로 어떻게 합리화되었는지를 명확히 보여준다. 오늘날 우리는 이 그림을 다시금 돌아보게 된다. ‘그랑드 오달리스크’는 단순한 누드 여인의 초상화가 아니다. 그것은 권력의 눈으로 본 미의 기준과 세상, 그리고 서구중심적 시선을 상징하는 이미지다. 여인은 등을 돌렸지만, 그 시선만큼은 당당하게 세계를 향한다. 앵그르의 오달리스크는 은밀하면서도 강렬하게 우리 시대를 꿰뚫는 불편한 질문을 던진다.

1814년 프랑스 거장 장 오귀스트 도미니크 앵그르(1780~1867)가 파리 살롱에 선보인 ‘그랑드 오달리스크(La Grande Odalisque)’는 당시 미술계에 파문을 일으켰다. 조르조네(본명 조르지오 바바렐리)의 ‘비너스’나 디에고 벨라스케스의 ‘로크비 비너스’(비너스의 단장)처럼 비너스 자세를 차용한 이 작품은 단순한 누드화를 넘어 그림 속 여인의 몸과 시선이 던지는 복잡한 질문들로 가득하다. 오리엔탈리즘 욕망이 빚어낸 ‘오달리스크’의 오해‘오달리스크’(odalisque)라는 단어는 본래 튀르키예어 ‘오다’(oda·방)’에서 유래해 오스만제국 하렘에 기거하는 여인을 뜻했다. 그러나 하렘에 대한 정보가 전무했던 서구에서는 이국적 복장과 소품을 착용하고 누워 있는 모든 동양 여성을 ‘오달리스크’로 부르기 시작했다. 18세기에서 19세기 유럽 회화에서 ‘오달리스크’는 동양을 성적, 미적 판타지로 소비하는 오리엔탈리즘적 욕망의 상징으로 자리 잡았다. 화면 속 여인은 이국적 터번을 쓰고 비단 커튼과 보료 위에 나른하게 기대어 있다. 하지만 단순히 편안해 보이는 이 자세는 보는 이를 향해 살짝 돌린 얼굴과 과장되게 강조된 등을 통해 계산된 연출임을 암시한다. ‘기형’ 논란을 넘어선 예술가의 도전이 작품이 특히 논란이 된 것은 고전주의 대가였던 앵그르가 인체를 해부학적으로 그릇되게 그렸다는 점이다. 상식 밖으로 길게 늘어난 척추와 비현실적인 몸의 회전은 실제보다 척추뼈를 두 개쯤 더 붙여 놓은 듯하다. 그래서 비평가들은 “기형적인 여인”이라며 혹평을 쏟아냈다. 욕망으로 포장된 아름다움, 그리고 불편한 시선그럼에도 불구하고 ‘그랑드 오달리스크’는 르네상스 전통을 비틀어 이상적 아름다움의 기준을 조소하듯 제시한다. 누드화를 단순한 나체의 재현이 아닌 ‘시선의 정치학’으로 끌어올린 문제작으로 평가받는다. 19세기 프랑스 남성 화가들이 상상했던 ‘이국의 에로틱한 판타지’의 전형인 오달리스크와 터번, 물담배, 이국적 물건들이 놓인 향기로운 실내, 푸른 천은 튀르키예나 페르시아를 연상시킨다. 그러나 이는 실제 중동의 모습이라기보다 서구인의 욕망이 투영된 일종의 환상이다. 이 그림은 그렇게 욕망을 포장한 ‘이국주의’가 ‘아름다움’이라는 이름으로 어떻게 합리화되었는지를 명확히 보여준다. 오늘날 우리는 이 그림을 다시금 돌아보게 된다. ‘그랑드 오달리스크’는 단순한 누드 여인의 초상화가 아니다. 그것은 권력의 눈으로 본 미의 기준과 세상, 그리고 서구중심적 시선을 상징하는 이미지다. 여인은 등을 돌렸지만, 그 시선만큼은 당당하게 세계를 향한다. 앵그르의 오달리스크는 은밀하면서도 강렬하게 우리 시대를 꿰뚫는 불편한 질문을 던진다.

‘최연소 해남(海男)’으로도 유명한 트로트 가수이자 유튜버 고정우가 생활고를 겪었던 어린 시절을 떠올렸다. 28일 방송된 MBN ‘오은영 스테이’ 6회에서는 고정우가 출연해 고달팠던 어린 시절을 밝혔다. 고정우는 “저는 친어머니 얼굴이 기억이 안 나지만 저를 버리고 간 건 기억이 난다”면서 “노란 택시를 타고 와서 저를 할머니 집 앞에 두고 도망을 갔다. 엄마를 쫓아갔던 기억이 난다. 아장아장 걸을 때”라고 말했다. 두 살 때부터 할머니 손에서 자랐다는 고정우는 “할머니가 나한테는 친구고, 엄마고, 세상의 모든 존재였다”라며 할머니에 대한 효심을 드러냈다. 그는 “커서 알았는데 큰아버지의 보증으로 집이 경매로 넘어갔다. 그래서 갈 데가 없었다. 동네에 다 쓰러져 가고 오래전에 인적이 끊긴 폐가가 있어서 연락했더니 주인도 너무 위험해서 못 준다고 하더라. 그런데 할머니가 나를 키워야 하고 먹여 살려야 하니까 제발 살게 해달라고 읍소했다. 공사장에 있는 쇠 파이프 4~5개를 받치고 살았다”고 회상했다. 그렇게 살던 집에 대해 고정우는 “쥐가 나오고 지네가 나오고, 비가 오면 물이 샜다”라고 덧붙였다. 이어 “할머니가 보건소에 가다가 역주행하던 덤프트럭과 사고가 났다. 하반신 마비가 왔다. 할머니가 점점 못 걷고 아프니까 내가 초등학교 2학년 때부터 일을 시작했다. 밭일도 하고 안 해 본 일이 없다. 왜냐하면 할머니를 먹여 살려야 하니까”라고 눈시울을 붉혔다. 그는 마을의 이웃 해녀들에게서 물질을 배워 12살 때부터 할머니를 따라 물질을 했다. 이후 각종 다큐멘터리와 예능 프로그램에 출연하며 얼굴을 알렸다. 고정우는 “제가 7살 때 익사 직전까지 사고가 나서 제가 물에 발도 못 담갔다. 그런데 할머니를 생각하니까 그게 안 되더라. 물 앞에 가만히 앉아서 굶어 죽으나 빠져 죽으나 매한가지 같았다. 그래도 굶어 죽는 것보다 빠져 죽는 게 낫지 않나 해서 무작정 뛰어들었다”라며 물질을 시작한 이유를 털어놨다. 그는 “새벽 4시에 일어나서 밭에서 일하고, 6시에 할머니 밥 차려주고, 밥 먹고 7시 반에 학교 가고, 끝나고 나면 또 물질을 하는 게 반복이 됐다”면서 고등학교 시절 바빴던 일상을 털어놨다. 고정우는 “물질하다가 너무 서러운 게 다른 애들은 집에서 TV 보고 따뜻한 밥 먹으면서 놀고 있는데 나는 무슨 이런 팔자가 있나. 나는 죄를 지은 적도 없고 남한테 거짓말을 한 적도 없는데”라고 말했다. 밤낮없이 일하다 보니 관절염도 오고 고등학교 2학년 과로로 쓰러진 적도 있었다. 그는 “아버지는 술만 먹으면 할머니한테 욕하고 돈을 뺏고 그러다 보니 우울증이 왔다”고 털어놨다. 고정우는 “할머니가 고등학교 졸업식 무렵에 참석하려고 했는데 갑자기 감기에 걸리시더니 3일 만에 돌아가셨다. 제가 마지막 임종까지 제가 다 지켰는데 마지막에 ‘안아보자’ 이러셨다”라고 전해 듣는 이를 먹먹하게 만들었다. 오은영 박사가 “할머니가 듣고 계실 거다. 할머니 마음껏 불러봐라”라고 하자, 고정우는 “할매야, 손주다. 듣고 있지? 손주 열심히 활동하고 있으니까, 아무 걱정도 하지 말고 아프지도 말고 나랑 시간 지나서 꼭 만나자. 우리 할매 사랑한다”라고 인사를 전했다.

드디어 민생회복 재난지원금을 받았다. 경제 순환의 물꼬가 되길 기대한다. 다들 소고기 사 먹겠다며 신이 났다. 한편에서는 “이왕 줄 거 좀 많이 주지 겨우 이 돈으로 뭐 하냐”는 얘기도 있고 다른 한편에서는 “그래도 이게 어디냐 공짜인데!”라며 설왕설래 말이 많다. 이 돈으로 사 먹은 소고기, 정말 공짜일까? 결국 우리가 갚아야 할 전 국민의 내돈내산이다. 얼어붙은 경제 살리기를 위해 지급한 지원금은 결국 누군가 갚아야 할 돈이며 내 자식, 손자에게 빚을 늘려 주는 세대 수탈이 될 수도 있다. 우리는 다음 세대를 위해 어떤 복지의 길을 가야 할지, 바람직한 복지란 무엇인지에 대해 세심히 살펴볼 필요가 있다. 복지정책은 흔히 ‘고기를 주는 것’에 비유된다. 긴급한 상황에서는 꼭 필요한 응급처방이다. 그러나 시간이 지날수록 ‘고기만 받는’ 시스템은 국민의 근로 의욕과 자존감을 해치고, 결국에는 지속 불가능한 비용구조를 낳는다. 사회자본인 정신적 가치에 타격을 입혀 국가경쟁력까지 약화시킨다. 우리나라는 이미 심각한 고령화와 저출산으로 인구구조가 흔들리고 있다. 복지 수급자는 급증하는데 이를 뒷받침할 세금 기반은 점점 좁아지는 현실이다. 한정된 재원을 쏟아부어 ‘보편적 현금지원’을 늘리기만 한다면 언젠가는 우리 모두가 부담과 불만만 떠안게 된다. 그래서 복지정책의 철학부터 바꿔야 한다. 국민이 스스로 일어서는 기회를 만들어야 하고 차등적 지원과 역량 강화, 일자리 연계를 핵심축으로 삼아야 한다. 이 방향이야말로 복지를 ‘소비적 비용’이 아니라 ‘생산적 투자’로 전환하는 길이다. 일각에서는 “왜 차등 지급을 하느냐”, “국민을 줄 세우느냐”라는 비판이 나온다. 그러나 복지의 본질적 목적은 사회적 약자의 기본권 보장과 역량 강화에 있다. 소득이 높은 가구에도 동일하게 현금을 주는 것은 불공정일 뿐 아니라 오히려 복지 수혜의 타당성을 흔들어 버린다. 상위 계층에까지 과도한 지원이 흘러가면 정작 더 많은 도움이 필요한 계층에게 돌아갈 자원이 부족해진다. 따라서 차등적 복지는 불공정이 아니라 ‘필요에 따른 공정’을 구현하는 방식이다. 차등화 없이는 재정 효율도, 국민적 수용성도 담보할 수 없다. 이번 지원금이 보여 준 것처럼 소득수준에 따라 지원액을 구간화하고, 사각지대를 촘촘히 메우면서 동시에 역량 강화형 지원과 연계하는 시스템이야말로 단발성 이벤트가 아닌 향후 복지 패러다임 전환의 출발점인 것이다. 복지의 새로운 모델은 3단계 구조로 설계돼야 한다. 첫째, 기초 생존권 보장은 보편적으로 제공하되 둘째, 소득·자산 수준에 따라 현금·현물 지원을 차등화하고 셋째, 근로 가능자에게는 자립을 위한 교육·훈련·일자리 연계 등 조건부·성과형 지원을 확대해야 한다. 실제로 유럽 주요 복지국가들도 이 같은 구조를 채택해 보편성과 차등성, 권리와 책임을 조화시키고 있다. 우리도 이제 ‘기계적 평등’이 아닌 ‘필요 기반의 공정’을 실현해야 한다. 이런 상식이 무너지는 무조건적 평등의 길이 과연 선(善)일까? 복지란 구호(救護)인가, 원조(援助)인가? 차등 복지는 불공정이 아니다. 오히려 진짜 필요한 사람에게 더 두텁게, 자립 가능한 사람에겐 기회를 제공하는 것이 진정한 공정이다. 이번 소비쿠폰의 차등 지급은 단순한 소비 진작 정책을 넘어 대한민국 복지가 지향해야 할 새로운 방향을 상징한다. 복지는 더이상 ‘얼마를 주느냐’가 아니라 ‘어떻게 스스로 일어설 기회를 줄 것이냐’로 진화해야 한다. 물론 경제의 성장은 복지의 지름길이다. 국가는 국민을 먹여살리는 데에 그쳐선 안 된다. 국민이 스스로 살아갈 수 있도록 기회의 사다리를 놓는 것, 그것이 진짜 복지국가의 길이다. 이근면 전 인사혁신처장

“이 소설은 ‘받아쓴’ 것 같아요. 제 바깥에 있는 언어가 저를 대신해 이야기를 만들어 갔달까요. 저는 그 언어를 위해 종이와 펜을 마련한 비서일 뿐이죠.” ●우릴 ‘인간이게끔’ 하는 건 뭘까 질문 안톤 허(44·한국명 허정범)는 한국문학의 세계화에 결정적인 역할을 한 번역가다. 번역만 하는 줄 알았더니, 마음속에 거대한 창작의 욕망을 품고 있었다. 지난해 영어로 출간한 장편소설 ‘영원을 향하여’(반타)가 얼마 전 한국어로 옮겨졌다. 안톤 허가 28일 서울 중구 한국프레스센터에서 간담회를 열고 기자들을 만났다. 그는 어렸을 때부터 소설, 특히 영어로 쓰인 문학을 창작하고 싶은 욕구에 사로잡혔었다고 한다. “정확히 언제였는지는 기억이 잘 나지 않습니다. 아마 2014년이었을 거예요. 집에서 샤워하면서 ‘암세포를 나노봇으로 교체하면 어떻게 될까?’ 그렇게 단편을 하나 썼는데, 시간이 흐르고 제 경험이 더해지면서 한 권 분량의 장편이 됐어요.” ●정보라의 ‘저주토끼’ 영어로 옮겨 소설은 핵전쟁 이후 폐허가 된 지구를 배경으로 한다. 나노 기술로 불멸의 몸을 갖게 된 인간. 과연 우리를 ‘인간이게끔’ 하는 것이 무엇인지 작가는 질문한다. 영어로 된 소설을 한국어로 번역한 건 소설가 정보라다. 안톤 허와 정보라의 인연은 각별하다. 안톤 허가 영어로 옮긴 정보라의 소설집 ‘저주토끼’가 세계 3대 문학상으로 꼽히는 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐기 때문이다. 이를 계기로 세계 문학계에 이름을 알리게 된 안톤 허는 지난해 부커상 심사위원으로도 활동했다. 이번 소설을 쓰는 데 큰 영감을 준 것은 이성복의 시론집 ‘무한화서’였다고 한다. “이성복 시인은 ‘시는 머리로 쓰는 게 아니라 손으로 쓰는 거다’, ‘내가 쓰는 게 아니라 언어가 쓰는 거다’라는 관점을 설파하는데 여기에 깊은 감명을 받았어요. 주로 지하철에서 이 소설을 썼는데요. 지하철엔 소리와 동작 그리고 리듬이 있어요. 바퀴가 레일 위를 덜컹덜컹 굴러가며 내는 그 리듬. 그것이 문학의 리듬과 비슷한 것 같았어요. 그 리듬을 타다 보면 단어가 그냥 무의식에서 나오더라고요.” ●한국문학 세계화에 결정적 역할 한국에서 정규교육을 받았음에도 영어가 한국어만큼 편하다. 하지만 작품을 직접 한국어로 옮길 생각은 하지 않았다고 한다. 누군가가 나의 작품을 번역해 주겠다고 나서는 것은 작가로서 엄청난 영광이기에 그것을 누리고 싶었다. 정보라는 안톤 허에게 “이 작품은 죽어도 내가 번역하겠다”고 으름장을 놨다고 한다. 그렇게 옮겨진 한국어판 ‘영원을 위하여’에 대해 안톤 허는 “내가 쓴 작품 같지 않았다. 그래서 좋았다”고 했다. “영어와 한국어는 세상에서 가장 거리가 먼 언어예요. 그런데 제가 쓴 것처럼 보이면 오히려 그게 이상하죠. 번역된 이 책은 이제 국문학 작품으로서 자기의 생을 살아가야겠죠. 물론 번역도 계속할 거예요. 2028년 완공 예정인 아파트를 하나 분양받았는데 잔금을 치르려면…. 번역할 게 너무 많고 하고 싶은 것도 많아요. 우리나라 문학 세계 엄청 풍요롭잖아요. 한강 작가의 노벨문학상 수상이 보여 줬듯 번역은 세상에 기여할 게 많은 일이라고 생각합니다.”