찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 서동철
    2025-10-12
    검색기록 지우기
  • 김기중
    2025-10-12
    검색기록 지우기
  • 이유미
    2025-10-12
    검색기록 지우기
  • 백민경
    2025-10-12
    검색기록 지우기
  • 이제훈
    2025-10-12
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
3,133
  • [길섶에서] 말복/서동철 논설위원

    일요일 출근길 자유로를 달리는데 소형 트럭이 급하게 앞지르기를 했다. 빨리 달리는 것이 걱정스러울 만큼 낡은 트럭이었다. “무슨 바쁜 일이라도 있나” 하면서 시선은 자연스럽게 트럭 적재함으로 옮아갔다. 처음에는 누런 털 빛깔이 닮아 송아지인가 했다. 다음 순간 송아지를 저렇게 마구잡이로 몰아 싣지는 않았을 것이라는 생각이 들었다. 개였다. 그러고 보니 말복 전날이다. 차가 밀리기 시작하면서 트럭을 한동안 따라가야 했다. 복달임에 쓰려는 것이라면 저들의 삶은 이제 몇 시간 남지 않았을 것이다. 눈길을 마주치지 않으려 애써 고개를 돌렸다. 내가 먹은 것도 저런 모습이었겠지…. 개고기를 먹는다고 한국을 비난하는 프랑스 여배우의 목소리가 시끄러울 때의 일이다. 딸아이와 식당에 갔는데, 비빔밥이 맛있다는데도 기어코 보신탕을 시키는 것이었다. 다른 사람의 문화를 인정하지 않는 외국인들이 떠들수록 우리 문화를 지켜야 한다면서…. 기특했다. 그런데 어느 날부터인가 보신탕 먹겠다는 얘기를 하지 않는다. 나와 같은 머리와 마음의 괴리 때문일까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [서동철의 시시콜콜] 정림사 복원을 추진한다는 소식을 듣고

    [서동철의 시시콜콜] 정림사 복원을 추진한다는 소식을 듣고

    부여 정림사터 오층석탑은 목조 건축을 석조로 번안한 한국 특유의 붙탑 가운데서도 초기에 해당한다. 대부분의 예술은 발생하여 전성기를 지나 쇠퇴하는 것이 일반적 사이클이다. 그런데 백제 석탑이 놀라운 것은 발생한 순간 보완이 필요없는 완결미를 보여주기 때문이다. 이후 석탑의 전통이 1500년 동안 이어져 왔지만, 백제 조형미와 비교할 수 있는 석탑은 손가락에 꼽을 수 있는 정도이다. 지금 남아 있는 백제 석탑은 정림사 것과 익산 미륵사 서탑, 최근에야 백제 것으로 공인받기 시작한 익산 왕궁리 오층석탑이 전부이다. 특히 정림사탑의 균형 잡힌 아름다움은 뛰어나다. 누구나 알고 있는 것처럼, 부여는 538년 성왕이 공주에서 도읍을 옮긴 이후 660년 왕조가 막을 내릴 때까지 백제의 수도였다. 부여는 오래전부터 중고생들의 중요한 수학여행지였고, 지금도 갈수록 중요한 역사탐방지로 떠오르고 있다. 그럼에도 부소산에 올라 낙화암을 돌아보고, 궁남지에도 가보지만 전설만 남았을 뿐 눈에 보이는 백제의 흔적은 찾기가 어렵다. 그 면모를 눈으로 확인하려면 20세기 건물인 국립부여박물관으로 가는 것이 오히려 빠르다. 이런 상황에서 정림사터 오층석탑은 부여시내에 남은 사실상 유일한 백제 유적이다. 정림사를 복원하자는 목소리가 나오고 있는 것도 이 때문일 것이다. 주민들은 신라는 물론 고구려도 생각하지 못했던 석탑의 존재가 자랑스럽기만 하다. 그런데도 오층석탑은 부여시내 한복판이라고는 해도, 허허벌판이나 다름없는 정림사터에 쓸쓸한 모습으로 외롭게 서 있다. 절의 모습을 백제 당시로 되돌리고 싶은 것은 인지상정일 것이다. 그렇게 되면 국내외 답사객을 더 많이 끌어들일 수 있을 것이라는 관광산업적 기대도 높다. 불교계 역시 삼국시대 대표적 사찰이 복원된다면 단순한 순례지가 아니라 예불과 수도 공간으로 중요한 역할을 할 수 있을 것이라며 반기고 있다. 하지만 나당연합군이 부여를 잿더미로 만든 상황에서 어떻게 정림사탑만 살아남을 수 있었는지는 생각해 볼 일이다. 잘 알려진 대로 정림사탑에는 당나라 장수 소정방의 낙서가 새겨졌다. “백제가 다시 일어설 것이라는 희망을 버리라”는 내용이다. 주민들을 협박하는 정치적 선전판으로 쓰이지 않았다면 정림사탑도 파괴됐을 것이다. 정림사가 화려하고 웅장하기만 한 절집으로 다시 태어난다면 백제 멸망 과정에서 정림사탑이 갖는 역사적 의미는 퇴색하고 만다. 발굴조사로 백제 당시 절의 구조는 확인됐다고 한다. 하지만 백제 건축이 어떤 모습이었는지는 오리무중이다. 복원한다고 해도 백제 사찰이 아니라 조선 후기 건축에서 벗어나지 못할 것이다. 그러니 복원을 추진하는 분들에게 당부한다. 정림사는 지금이 가장 아름답다. 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [길섶에서] 스님과 인조 소고기/서동철 논설위원

    우리나라에서는 불교도가 지켜야 할 계율 가운데 첫번째가 불살생계(不殺生戒)다. 그러니 살생이 동반될 수밖에 없는 육식을 하면 당연히 계율을 어기는 것이다. 하지만 초기 불교에서는 비교적 육식에 너그러웠다고 한다. 동남아시아 불교에서는 탁발하여 발우에 담긴 고기는 먹어도 문제가 되지 않는다. 불교경전 ‘마하승기율’에도 이런 내용이 있다. 부처가 머물렀던 사찰 기원정사의 비구가 탁발을 나갔는데, 고기조각을 물고 날아가던 새가 발우에 그것을 떨어뜨렸다. 그런데 기원정사 장로들은 그 고기를 먹어도 파계는 아니라고 결론지었다는 것이다. 스님이 육식을 하건, 안 하건 특정 종교의 내부 계율일 뿐이다. 그렇다 해도 메뉴라고는 고기뿐인 식당에서 스님과 마주치면 내가 더 쑥스럽다. 소의 근육 줄기세포를 배양한 인조 소고기의 시식행사가 열렸다는 런던발 뉴스는 그래서 더욱 흥미로웠다. 살생의 결과가 아니니 스님들이 이 고기는 먹어도 되는 것일까. 소를 숭배하는 힌두교도는 또 어떨까. 과학기술의 발전이 오래된 종교에 새로운 정의(定義)를 강요한다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] ‘백제인의 얼굴’ 발굴한 일본인/서동철 논설위원

    군수리(軍守里) 절터는 부여 시가지에서는 조금 떨어진 궁남지 서남쪽에 있다. 지금도 절 이름을 알 수 없는 이곳에서는 1935년부터 이듬해까지 발굴조사가 벌어졌다. 중문과 목탑, 금당, 강당이 같은 축에 나란히 서 있는 1탑 1금당 구조가 확인됐는데, 이후 백제의 전형적인 가람 배치로 알려지게 된다. 군수리 절터가 유명해진 것은 무엇보다 보물로 지정된 석조여래좌상과 금동보살입상이 출토됐기 때문이다. 특히 높이가 13.5㎝에 불과한 석조여래좌상은 ‘백제인의 얼굴’로 알려지며 백제인의 미의식을 보여주는 상징적인 존재로 떠오르게 된다. 곱돌 특유의 부드러운 질감에 방금 완성한 듯 조각칼 자국이 선명한 석조여래좌상은 6세기 백제 문화 전성기의 모습을 가감 없이 과시하고 있다. 석조여래좌상을 수습한 사람은 일본인 고고학자 사이토 다다시였다. 도쿄제국대학 출신으로 1934년 조선에 건너온 그는 총독부박물관 산하 조선고적연구회 연구원이었다. 석조여래좌상은 1936년 제2차 조사에서 나왔다. 사이토는 2005년 부여박물관에서 열린 강연에서 “절터 한가운데서 주변과는 종류가 다른 뻘흙을 발견했는데, 꽃삽으로 표면의 흙을 제거하고 손으로 파 내려가는 과정에서 손끝에 불상이 걸렸다”고 회상했다. 당시에는 부여고적보존회라는 동호인 단체가 지역 고적 보존에 매우 열성적이었다고 한다. 백제 와당이 흩어져 있고 건물 초석이 노출된 군수리를 조사해 달라는 회원들의 요청에 따라 발굴이 이뤄졌다는 것이다. 부여박물관 강연에서 사이토는 97세 나이에도 기억이 또렷했고, 부소산 답사에서도 뒤처지지 않았다. 그랬던 그의 부음이 뒤늦게 전해졌다. 지난달 21일 105세로 별세했다는 소식이다. 사이토는 1940년 한국을 떠나기까지 총독부박물관 소속 경주박물관장을 맡으며 신라고분을 중심으로 발굴 조사에 주력해 적지 않은 성과를 거둔 인물로 기록된다. 북한 관련 고고학 정보가 거의 없던 1996년에는 평양을 찾아 ‘북조선 고고학의 신발견’을 펴냈고, 2003년에는 두 차례 답사 여행 끝에 한국의 독특한 불교 유적 당간을 다룬 ‘당간지주의 연구’를 내놓았다. 모두 연구 일선에서 한참은 멀어졌을 나이의 성과로 학계에 놀라움을 안겨주었다. 사이토는 “목숨이 붙어 있는 한 한국의 옛문화 연구에 노력할 것”이라고 다짐했던 대표적인 지한파(知韓派)였다. 하지만 총독부 관변학자로 그가 거둔 성과의 한계 또한 너무나도 명확하다. 그의 죽음이 우리 학계에 식민사관을 떨쳐내는 하나의 계기로 작용했으면 한다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 일본산 생선과 식탁/서동철 논설위원

    일본에서 들여오는 수산물이란 명태와 횟감 정도라고 생각했다. 동태가 아닌 생태는 일본산이 많다는 것을 알고 있었고, 원산지 표시가 일본으로 된 돌돔, 참돔, 벵에돔을 본 적이 있기 때문이다. 그런데 지난달 수입 수산물 목록을 보니 아니었다. 명태는 물론 고등어와 갈치, 낙지, 장어, 홍어, 꼴뚜기, 마른새우, 왕게, 가리비까지 다양했다. 횟감으로도 다랑어, 눈다랑어, 남방참다랑어, 황새치, 돛새치 같은 다양한 참치 종류가 더해졌다. 영남 지역에서는 제사상에도 오르는 상어까지 수입하고 있으니 일본 수산물은 어느새 식탁을 휩쓸고 있다. 인터넷과 소셜네트워크서비스(SNS)를 중심으로 이른바 방사능 괴담(怪談)이 수그러들줄 모르고 있다. 정홍원 국무총리까지 나서 걱정했을 정도이니 악영향이 그만큼 심각하다는 뜻이다. 괴담은 ‘일본 국토의 절반이 고농도 방사능에 오염됐다’거나 ‘한국이 수입하는 명태의 90% 이상이 일본산’이라는 내용이 대표적이다. 생각해 보면 일본은 지리적으로 어느 나라보다 가까운 이웃이다. 게다가 먹거리의 상당 부분을 의지하고 있다. 일본의 환경문제에 초연할 수는 없는 형편이다. 실제로 괴담이 퍼져나가기 시작한 것은 도쿄전력이 2011년 방사성물질 유출사고가 일어난 후쿠시마 제1원전에서 고농도 방사성 오염수가 지속적으로 바다로 흘러들고 있다고 고백한 이후의 일이다. 일본 정부의 사고 수습이 신뢰를 주지 못하니 괴담이 떠도는 것도 무리는 아니다. 정치적 목적을 가진 세력이 유언비어를 퍼뜨려 사회 불신을 조장하는 것은 근절해야 한다. 하지만 안전한 환경에서 살고 싶은 국민의 원초적 욕구가 괴담의 형태로 나타났다면 그 원인을 해소시켜 주는 것이 국가의 역할이다. 정부는 후쿠시마 원전 일대 8개현에서 잡힌 수산물은 수입을 금지하는 한편 수입 수산물의 방사능 검사도 정밀하게 하고 있다고 설명한다. 그러나 정부의 방사성물질 허용 기준치는 일본을 따르고 있다. 나아가 독성이 강한 플루토늄은 아예 기준치조차 갖고 있지 않다는 의구심도 제기되는 상황이다. 그렇다면 정부의 원전 관련 먹거리 대책은 이제라도 수용자인 국민 중심으로 바뀌어야 마땅하다. 일본에서도 다국적 자원봉사자들이 각 지역의 방사선량을 측정해 공개하는 세이프캐스트(Safecast) 같은 시민단체의 움직임이 활발하다고 한다. 이들의 활동을 어느 정도 신뢰한다면, 우리가 일본 방사능 오염에 지나친 공포를 가질 필요는 없을 듯하다. 하지만 그럴수록 정부는 국민이 더 이상 동요하지 않도록 보다 정교하게 대응해야 하지 않을까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 반가사유상의 외출/서동철 논설위원

    경복궁 안에 버티고 있던 조선총독부 청사를 철거한 것은 1995년이다. 논란이 뜨거웠는데, 존경하는 어르신 한 분이 이런 말씀을 하는 것이었다. “찬성하는 쪽도 옳고, 반대하는 쪽도 옳아. 그런데 없어지면 다른 건 몰라도 눈은 시원할 거야. 광화문 거리에서 북악산도 보이고….” 생각해 보면, 온갖 당위를 끌어 들였던 찬반 논리는 간데없고 지금은 어르신의 말씀만 진리가 되어 남았다. 국보 제83호 금동반가사유상의 미국 전시가 결국 불발됐다. 문화재청이 미국 뉴욕 메트로폴리탄박물관에서 열리는 ‘황금의 나라, 신라’ 특별전을 위해 국립중앙박물관이 반출 허가를 신청한 목록에서 반가사유상을 제외했기 때문이다. 중앙박물관을 비롯해 반출에 찬성한 쪽은 한국 문화에 대한 국제사회의 이해가 여전히 부족한 상황에서 세계 문화 중심지인 뉴욕의 대표적인 박물관에서 열리는 전시회는 그런 한계를 극복할 수 있는 절호의 기회인데 무산됐다고 한숨짓는다. 반출을 반대한 쪽에서는 대체할 수 없는 국가대표급 문화재의 해외 전시에 신중해야 하는 만큼 지극히 당연한 결정이라고 반긴다. 총독부 청사 철거 때와 마찬가지로 누구 얘기는 맞고, 누구 얘기는 틀린 것이 아니다. 그저 사유상이 위험을 피할 수 있도록 결론이 내려졌을 뿐이다. 전시를 추진하는 사람들조차 가정이지만, 사유상이 없는 중앙박물관이란 상상하고 싶지 않을 것이다. 전시회 대표 유물의 반출이 좌절된 중앙박물관 심정도 이해가 간다. 전시가 확정된 문화재는 국보 9건과 보물 14건을 포함해 130점 남짓이다. 선산 금동보살입상과 금동약사여래입상이 불교 문화의 정수라면, 황남대총 북분의 금관을 비롯한 장신구들은 왕실 문화의 꽃이다. 특히 현대적 감각이 물씬 느껴지는 황남대총 남분의 금목걸이는 뉴욕의 멋쟁이들도 탐낼 만한 명품이다. 감은사터 서삼층서탑 사리장엄구와 경주 계림로 보검, 황남대총 남분 유리잔이 더해진 것은 신라의 황금 문화가 로마 및 페르시아 문화와 활발하게 교섭한 결과라는 사실을 알려주고 싶다는 뜻으로 읽힌다. 그런데 반가사유상의 부재(不在)는 전시회가 현지 관람객들에게 던질 문화 충격을 감소시키고, 전시장의 구성마저 다시 손보아야 할 만큼 치명적이다. 설왕설래에도 불구하고, 문화재청과 중앙박물관·문화재위원회 모두 직분에 충실한 결정을 내렸다고 본다. 이제 남은 것은, 달라진 여건에서도 중앙박물관이 메트로폴리탄 전시회를 성공시키는 것이다. 반가사유상 못지않게 뉴욕에 가는 문화재 하나하나가 중요한 문화 자산이라는 사실도 잊지 말아야 한다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [서동철의 시시콜콜] 성공이 몰고 온 사물놀이의 위기

    [서동철의 시시콜콜] 성공이 몰고 온 사물놀이의 위기

    사물놀이를 처음 만난 것은 1979년 서울 원서동의 ‘공간사랑’이었다. 그 전 해, 같은 곳에서 출범한 사물놀이는 이미 적지 않은 팬을 확보하고 있었다. 그날 밤 가슴이 몹시 두근거렸던 기억이 난다. 소리뿐만 아니라 울림까지, 귀는 물론 온몸으로 전해지는 공연이란 뜻밖의 경험이었다. 서양음악에서도 관악기가 4개씩 동원되는 말러나 브루크너의 교향곡 연주회에서는 금관악기군(群)에서 내뿜는 진동이 희미하게 느껴지기도 한다. 하지만 150석 남짓한 소극장에서 꽹과리, 북, 장고, 징이 상승효과를 일으키는 전투적 울림은 차원이 달랐다. 육체적 한계를 넘어서는 것이 분명한데도, 네 사람이 끊임없이 두드려대는 퍼포먼스의 시각적 효과도 적지 않았다. 여기에 정교하게 짜여진 가락이 더해지며 절정으로 몰고 갔으니 음악의 새로운 세계가 열린 것 같았다. 이후 사물놀이가 전례 없는 성공가도를 달린 것은 비슷한 엑스터시를 공유한 사람이 그만큼 많다는 뜻이다. 사물놀이는 1983년 드디어 세종문화회관 대극장으로 진출했다. 4000석 남짓한 초대형 극장이었던 만큼 공간사랑에서와 같은 물리적 울림은 없었다. 대신 소극장에서는 불가능했던 상모돌리기 같은 판굿이 등장한 것은 새로운 볼거리였다. 객석 한복판에서 머리카락을 양갈래로 땋은 색동저고리 금발 소녀가 끝없이 기립박수를 치던 모습은 인상적이었다. 사물놀이가 세계적 보편성마저 갖고 있음을 보여준 상징적 장면이었고, 실제 그렇게 되는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그렇게 남사당 출신의 김덕수, 이광수, 최종실, 김용배가 만든 타악 앙상블 사물놀이는 어느 사이 보통명사가 됐다. 그렇다고 사물놀이가 찬사만 받는 것은 아니다. 특히 민속학계는 무대와 관객을 분리시킨 사물놀이가 두레패와 구경꾼이 한데 어울리는 풍물굿의 생명력을 쇠퇴시킬 것이라고 우려한다. 공동체의 신명을 풀어내던 풍물굿의 전통은 사라지고 무대에서 관객을 내려다보는 사물놀이만 남지 않겠느냐는 걱정이다. 공간사랑의 사물놀이는 풍물과 무속의 음악적 요소를 타악사중주단의 무대 공연 레퍼토리로 정밀 가공한 것이었다. 본질을 더욱 가다듬고 변두리 활동에 눈을 돌리지 않은 채 풍물굿과는 분명히 다른 독자적 영역을 유지했다면 비판도 없었을 것이다. 그런데 정체성이 모호해지면서 수도 없이 많은 사물놀이 단체가 생겨났음에도 본질에 충실한 공연은 이제 눈을 씻고도 찾기 어렵다. 무지한 사물놀이는 자기도 인식하지 못하는 사이에 민속학계의 걱정처럼 전통문화에 해악을 끼칠 수밖에 없다. 나아가 사물놀이 스스로의 발목을 잡을 것이다. 그런 점에서 지금은 위기다. 실상을 점검하고 궤도를 수정하는 데 원조 사물놀이 멤버들이 힘을 합치는 모습을 보고 싶다. dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 패키지 관광의 허실/서동철 논설위원

    국립민속박물관은 경복궁 제 모습 찾기 계획에 따라 현재의 자리를 비워줘야 한다. 유력한 이전 대상지의 하나가 국립중앙박물관 동쪽의 용산가족공원. 하지만 민속박물관이 새로운 둥지를 틀기에는 궁벽하고 부지도 비좁다. 무엇보다 외국인 관람객이 크게 줄어들 것이 불을 보듯 뻔해 고민스럽다. 중앙박물관도 경복궁에서 용산으로 이사한 뒤 외국인 관람객이 대폭 감소했다. 민속박물관의 지난해 외국인 관람객은 162만명으로 내국인 102만명보다 훨씬 많다. 멀지도 않은 서울시내인데도 외국인 감소를 걱정하는 것은 패키지 관광의 관행 때문이다. 경복궁과 민속박물관을 한데 묶어 외국인 패키지 관광객들에게 주어지는 시간은 보통 한 시간 남짓에 불과하다. 민속박물관마저 쇼핑 동선(動線)에서 벗어난 용산으로 옮겨가면, 박물관은 관광코스에서 아예 제외될 수밖에 없다. 한국관광공사와 한국소비자원이 조사한 패키지 여행의 민낯은 충격적이다. 중국과 동남아로 나가는 30만원 미만 상품의 경우 가이드팁과 선택관광 등 명목의 추가 비용이 평균 86.4%나 됐다. 34만 9000원짜리 여행을 떠나 47만 6000원이 더 들어간 방콕 패키지도 있었다고 한다. 값싼 패키지 여행이 그러려니 하지만 해도 너무한다. 한국인의 해외 여행 케이스지만, 외국인의 한국 여행도 상황은 다르지 않다. 잘못된 여행 산업의 구조 때문이다. 원가도 안 되게 손님을 끌어들인 현지 여행사는 국내 여행사에 하청을 준다. 현지 여행사는 여행비를 모두 챙기지만 부담하는 것은 항공료 정도. 처음부터 손해를 떠안은 국내 여행사는 그야말로 무(無)에서 유(有)를 창조해야 한다. 그럼에도 수익원은 상점에서 받는 커미션이 유일하니 너무나도 ‘떳떳하게’ 쇼핑을 강요한다. 싸구려 관광의 악영향은 굳이 강조할 필요도 없을 것이다. 그럼에도 관광 산업 진흥의 선봉에 서야 할 관광가이드들이 정해진 보수 없이 알아서 수입을 챙겨야 하는 상황이다. 당연히 관광은 ‘인증 사진’ 남기기에 그치고, 쇼핑은 바가지 업체만 전전한다. 여행의 즐거움인 먹거리에서조차 커미션이 나와야 하니 맛을 이야기할 처지가 아니다. 숙소는 서울에서 한 시간 넘게 떨어진 외곽도시의 이른바 러브호텔이 일반화됐다. 가족 단위 여행객이 아니더라도 야릇한 분위기가 달가울 리 없다. 이런 상황에서 여행업계가 ‘한국은 싸구려’라는 이미지에서 벗어나겠다며 제값을 받는 고품격 맞춤형 상품을 개발하는 데 스스로 나서고 있는 것은 그나마 다행스럽다. 세상을 둘러보면 알 수 있다. 싸구려 패키지 관광이 없는 나라가 선진국이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [길섶에서] 미라/서동철 논설위원

    어른들은 관혼상제만큼 보수적인 것이 없다고 했지만, 꼭 그런 것 같지는 않다. 할머니는 초등학교 시절 병원에서 세상을 떠나셨는데 동네 아주머니들은 객사(客死)의 한을 풀어 집안이 잘되려면 천지신명에게 정성을 드려야 한다고 침을 튀기곤 했다. 하지만 요즘 자기 집 안방에서 숨을 거두는 사람은 거의 없다. ‘객사’라는 단어도 갈수록 쓰임새를 잃어 이제는 사어(死語)가 되다시피 했다. 최근엔 농촌에서도 장례를 집에서 치르는 사람은 찾아보기 어렵다. 죽음에 대한 관념은 급작스럽게 변해간다. 그럼에도 잇따라 발굴되고 있는 ‘미라‘의 존재는 조금 거북스럽다. 이집트의 미라는 살아 있을 때와 다름없이 시신을 보존해 영생을 기원하는 인공적 노력이다. 하지만 우리 ‘미라’는 안식을 얻고자 했으나 육체는 썩지 않고 무덤은 파헤쳐진 불행한 조상의 주검일 뿐이다. ‘미라’라는 표현이 적절한지부터 고민해 봐야 할 것이다. 전시회도 종종 열린다. 학술적 연구는 필요하겠지만, 박물관에 기증되어 전시장에 누워 계신 조상에게는 내가 괜히 송구스럽다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • 1순위 티나 톰슨 KDB 품으로

    지난 시즌 여자프로농구(WKBL) 우리은행의 통합 우승을 이끈 티나 톰슨(38·187㎝)이 KDB생명으로 유니폼을 바꿔 입는다. KDB생명은 15일 서울 강서구 등촌동 WKBL 사옥에서 열린 2013~14 외국인 선수 드래프트에서 1라운드 1순위 지명권을 확보해 톰슨을 선택했다. 톰슨은 지난해 우리은행에서 평균 21.6득점과 11.3리바운드를 기록했고, 챔피언결정전에서도 평균 23득점 12.7리바운드로 맹활약했다. 만년 꼴찌 우리은행이 챔피언 트로피를 들어 올리는 데 큰 역할을 했다. 안세환 KDB생명 감독은 “톰슨의 나이가 걱정됐지만 최근 미국에서 뛴 경기를 보니 32분을 소화할 정도로 문제가 없었다”고 말했다. 2순위 지명권을 얻은 하나외환은 지난해 함께했던 나키아 샌포드(197㎝)를 다시 지명했다. 3~5순위 신한, 국민, 우리은행은 각각 셰키나 스트릭클린(188㎝), 모니크 커리(182㎝), 니콜 포웰(191㎝)을 지명했다. 모두 미국 여자프로농구(WNBA)에서 뛰는 선수로 국내 무대는 처음이다. 6순위 삼성생명은 지난해 신한은행에서 뛴 애슐리 로빈슨(193㎝)을 뽑았다. 2라운드는 1라운드 지명 순위의 역순으로 진행됐으며, 셰니카 니키 그린(193㎝)·샤샤 굿렛(195㎝)·마리사 콜맨(183㎝)·앨레나 비어드·모니카 라이트(이상 180㎝)·켈리 케인(198㎝)이 차례로 지명됐다. 라이트는 미프로농구(NBA) 스타 플레이어 케빈 듀랜트의 약혼녀이자 WNBA 미네소타에서 활약 중인 선수다. 한편 이날 지명권 추첨 도중 임달식 신한은행 감독과 서동철 국민은행 감독은 WKBL의 원활하지 못한 운영 탓에 한 차례 설전을 벌였다. 임주형 기자 hermes@seoul.co.kr
  • [서동철의 시시콜콜] ‘다문화 꾸러미’와 박물관의 사회적 역할

    [서동철의 시시콜콜] ‘다문화 꾸러미’와 박물관의 사회적 역할

    국립민속박물관을 찾을 때마다 어느새 높아진 우리의 문화 역량을 실감하며 흐뭇해지곤 한다. 명성을 떨치는 세계 어느 박물관과 비교해도 좋을 만큼 수준이 높아졌기 때문이다. ‘한민족생활사’, ‘한국인의 일상’, ‘한국인의 일생’이라는 주제를 가진 상설 전시는 한정된 공간에서도 의도한 메시지를 명확히 전달한다. 전시를 둘러보고 나면 한국인의 삶이 얼마나 기품 있으면서도 생명력이 넘치는지 실감하게 된다. 한국인 관람객에게는 자신도 몰랐던 스스로의 모습에 자부심을 갖게 하고, 외국인에게는 한국을 다시 보게 만들기에 충분하다. 요즘 책을 읽다 보면 ‘지금 여기’라는 표현이 종종 눈에 들어온다. ‘내가 뿌리내리고 살아가는 공간의 현재 양상’쯤으로 해석할 수 있을 텐데, 어쩐지 ‘문제의 개선’이라는 실천적 노력에 방점이 찍힌 듯하다. 상대적인 개념이 ‘그때 거기’다. 민속학자들은 시간적 거리가 있는 과거를 일컬을 때 쓰는 듯하지만, 아무래도 주체가 아닌 객체로 현상을 바라본다는 느낌이다. 새삼스럽게 이 이야기를 꺼낸 것은, 민속박물관의 역할 역시 ‘그때 거기’와 ‘지금 여기’를 포괄해야 한다고 믿기 때문이다. 실제로 민속박물관 정문을 들어서 장승동산과 개항기상점, 추억의 거리를 지난 야외전시공간과 상설전시는 만족스럽게 과거를 구현하고 있다. 하지만 연구와 기획전시, 교육 기능으로 해결해 나가야 할 현재의 문제에는 그동안 상대적으로 적극적이지 못했다는 생각이 든다. ‘지금 여기’를 다른 말로 바꾸면 ‘박물관의 사회적 역할’이 될 것이다. 최근 민속박물관 내부에서부터 인식의 변화가 감지되고 있는 것은 그나마 다행스럽다. 다문화 갈등을 해소하는 데 초점을 맞춘 실천적 노력도 시작됐다. 2009년 ‘다문화 꾸러미’가 출발점이라면 지난해에는 미얀마 출신 이주여성의 삶을 담은 ‘내 이름은 마포포, 그리고 김하나’ 전시회도 그 연장선상이다. 아시아판 움직이는 박물관이라고 할 수 있을 ‘다문화 꾸러미’는 이미 몽골과 베트남, 필리핀, 우즈베키스탄 꾸러미가 다문화 현장에서 활용되고 있다. 올해 완성된 한국 꾸러미는 각종 해외 홍보에 활용 가치도 매우 높아 주목받고 있다. 과거를 담고 있지만, 미래의 방향을 제시하는 것이 박물관의 본령이다. 세상이 빠르게 변화하고 있는 만큼 민속박물관의 역할 또한 과거와는 적지 않게 달라졌다. 그럼에도 과거의 이미지에 머물고 있는 것은 박물관 이름이 갖는 한계 때문이 아닌지 모르겠다. 국립민속박물관은 지난해 264만명의 관람객을 모아 세계 15위 박물관에 오를 만큼 이미 훌륭한 성과를 거두었다. 하지만 앞으로 ‘민속’보다 좀 더 폭넓은 사회적 기능을 감당할 수 있는 명칭과 조직 체제를 한번쯤 고민해도 좋을 것 같다. 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [길섶에서] 반(反)효도법/서동철 논설위원

    중국에서 노인권익보장법이 시행되기 시작했다고 한다. 분가한 자식이 노부모를 찾아뵙거나 문안 드리는 것을 의무화한 효도법이라지만, 역설적으로 효도가 쉽지 않은 세상이 되었기에 필요해진 법일 것이다. 중국이 산업화 과정에서 우리가 겪은 바람직스럽지 않은 변화의 과정마저 그대로 답습하는 것 같아 조금은 측은한 생각이 든다. ‘큰 효도는 죽을 때까지 부모를 따르는 것’이라고 가르쳤던 맹자의 나라가 아닌가. 그렇기에 실효성 논란에도 불구하고 국가적 차원에서 전통 질서의 붕괴를 막을 수 있는 데까지는 막아보겠다는 안간힘의 표현으로 읽힌다. 눈길을 국내로 돌려보면, 없는 것만도 못한 자식이 문제다. 재산도 없고 수입도 없지만 왕래는 물론 연락조차 끊어버린 자식의 존재로 복지 혜택을 받지 못하는 어르신들이 수두룩하다. 어떤 이유에서건 전혀 도움이 되지 않는 자식이라면, 법적 관계를 단절하는 한이 있더라도 어르신에게 복지 혜택을 주는 입법을 생각해봐야 할 지경이다. 반(反)효도법이지만, 어르신들을 고통에서 구해내는 사회적 효도법이 될 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [서동철의 시시콜콜] 국악, 버라이어티 쇼와 콘서트 사이

    [서동철의 시시콜콜] 국악, 버라이어티 쇼와 콘서트 사이

    한 국악 저널리스트가 왜 지금의 직업을 갖고 있는지를 설명하는 얘기를 들은 적이 있다. 그는 어렸을 때부터 이른바 서양 클래식 음악의 광(狂)팬이었음에도 국악에는 관심이 전혀 없었다고 했다. 그런데 대학에 다니던 어느 날 국립국악원 연주단의 정악 연주를 난생 처음 듣고는 충격을 받았다는 것이다. 풍류음악의 대명사인 ‘삼현영산회상’이었다. 모두 8곡으로 이루어진 전곡을 연주하는 데 45분 남짓 걸리니 서양음악으로 치면 교향곡에 비유할 수 있는 스케일이다. 충격을 받은 이유를 이렇게 설명했다. 자신이 한국사람이어서 ‘삼현영산회상’이 친숙하게 다가온 것이 아니라, 오랫동안 음악적 훈련을 쌓고 나서야 그 음악이 가진 음악적 수준을 제대로 판별해 낼 수 있었다는 것이다. 한류의 시대다. 우리 문화가 미국과 유럽은 물론 중남미와 아프리카에서 열광적 환영을 받는 모습은 감동적이다. 하지만 한류가 대중음악 일변도로 흐르는 것은 걱정스럽다. 대체로 해외에서 흘러들어온 대중 문화에 젊은이들은 환영하지만, 오피니언 리더들은 경계심을 갖는다. 우리에게도 흥콩영화가 전성기를 구가하던 시절 아이들은 열광했지만, 어른들은 걱정했던 기억이 있다. 한류 역시 진출국 국민의 5%는 열광하지만, 95%는 부정적으로 바라본다고 한다. 한류의 흐름이 거세질수록 한류에 우호적이지 않은 다수 국민에 더욱 강력한 문화적 대책이 필요하다는 뜻이다. 한류에 따른 역기능의 해소야말로 문화 정책적으로 풀어야 할 과제일 것이다. 음악적으로는 아이돌의 정반대편에 자리한 오케스트라를 이용한 문화 외교가 중요하다. 서울시교향악단과 KBS교향악단을 제대로 활용해야 하는 것은 너무도 당연하다. 한류 붐이 일고 있는 나라에 집중 투입해 한국이 ‘아이돌의 나라’이면서 또한 ‘조화로운 문화의 나라’라는 사실을 적극 알려야 한다. 더욱 중요한 오케스트라는 국립국악원 연주단이다. 국악원은 수많은 해외 공연으로 우리 문화를 알리고 국격을 높이는 데 기여했다. 하지만 그동안은 대부분 춤, 노래, 연주 등의 기능을 한데 엮은 일종의 종합 선물세트였다. 한국 문화를 처음 맛보는 관객에게 즐거움을 느끼도록 하는 데 초점을 맞춘 것이다. 이제는 버라이어티쇼가 아니라 진지한 콘서트가 필요하다. 외국인들에게도 ‘삼현영산회상의 충격’을 맛볼 기회를 주자는 것이다. 국악원 연주단은 지난해 10월 독일 베를린 필하모닉 홀 연주회에서 가능성을 확인했다. 실제로 ‘삼현영산회상’이 프로그램에 포함되어 높은 평가를 받았다. 문화 외교 담당자가 한국음악을 제대로 즐길 줄 아는 사람이면 좋겠다. 국악원 연주단이 한국문화를 넘어 세계문화를 풍요롭게 하는 존재라는 사실도 알았으면 좋겠다. 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 냉면의 역설/서동철 논설위원

    냉면집에 가면 함께 자리한 이들에게 묻는다. “냉면이 어느 계절 음식인 줄 알아?” 고민스럽게 마련이다. 여름철 음식의 대명사인 냉면을 두고 어느 계절 음식이냐니…. 혹시 다른 ‘깊은 뜻’이 있는 것이 아닐까 하며 섣불리 “여름”이라는 대답을 내놓지 못하는 것이 인지상정이다. 그렇다. 정답은 ‘냉면은 겨울 음식’이다. ‘냉면은 한겨울 밤의 뜨끈한 방에서 이불을 뒤집어쓰고 먹는 맛이 최고’라는 어르신의 말씀을 들은 적이 있다. 하지만 냉면이 겨울 음식인 이유는 싱겁다. 냉장고가 없던 시절, 여름에는 만들어 먹을 수 없는 음식이기 때문이다. 물론 조선시대 서울에는 석빙고가 있어 한여름에도 고관대작에게는 눈곱만큼씩의 얼음을 나누어 주었다는 기록이 있기는 하다. 그러나 그 보석에 버금가게 희귀한 얼음을 국수를 헹구어 먹는 데 쓴 사람은 거의 없었을 것이다. 냉면의 역설은 또 있다. 평양냉면의 사리를 구성하는 주재료는 메밀이다. 주성분은 루틴으로, 지방과 콜레스테롤 성분을 인체 밖으로 배출시켜 주는 훌륭한 역할을 하는 물질로 알려져 있다. 냉면이나 일본의 메밀국수가 세계적으로 뛰어난 건강식품으로 각광받는 이유도 이 때문이다. 하지만 고기는 명절이나 되어야 먹을 수 있던 전통시대 메밀은 당연히 같은 이유로 ‘나쁜 식품’이었다. 문학평론가이자 소설가인 김남천(1911~1953)의 수필 ‘냉면’에도 그런 내용이 나온다. ‘한방에서 냉면은 백해(百害)는 있을지언정 일리(一利)도 없는 식품이라고 한다’고…. 메밀은 보릿고개를 넘기 힘겨웠던 시절 건강에 좋지 않은 줄 알면서도 배고픔을 참기 위해 심었던 구황작물이었다. 그러던 것이 영양 과다에 시달리는 현대 사회에서 좋은 먹거리로 위상이 역전된 것이다. 마지막 역설은 조미료다. 이른바 ‘화학 조미료’라고 부르는 글루타민산나트륨이다. 얼마 전 조미료를 쓰지 않는 냉면집을 ‘착한 식당’으로 소개하고자 무진 애를 썼지만 결국 찾아내지 못한 TV 프로그램을 본 적이 있다. 냉면은 평안도가 고향이지만, 1920년대 이미 서울에 줄지어 냉면집이 생겼을 정도로 일찍부터 대중화됐고, 적지 않은 냉면집이 당시 일본에서 들어온 새롭고 값비싼 화학 조미료 ‘아지노모토’를 쓴다는 사실을 감추기는커녕 오히려 부각시켰다는 사실은 아마도 잘 모르는 것 같다. 진리가 어느 시대에도 똑같은 진리는 아닌 것 같다. 냉면 하나만 봐도 한때의 정설이 시간이 흐르면 역설이 되지 않는가. 어릴 적 들었던 이야기를 평생 금과옥조로 여기며 우기면 바보가 되기 십상이다. 냉면이 전해 주는 교훈이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [길섶에서] 경로석/서동철 논설위원

    버스를 타고 출퇴근한다. 경기도 파주 교하에서 서울 광화문을 오가는 광역급행버스다. 입석이 없는 버스니 굳이 노약자를 위한 자리를 별도로 지정할 필요가 없을 것 같다는 생각도 들지만, 어쨌든 4석의 경로석이 있다. 50대 중반에 접어든 나이로 처음에는 그 자리가 꺼려졌다. 지하철에서는 시비가 일어나는 장면을 목격하기도 했다. ‘진짜 어르신’에게는 송구스러운 일이 될 수도 있다. 하지만 언젠가부터 경로석에 떳떳이 앉는다. 출근 길 버스 안을 둘러보니 내 나이라면 ‘랭킹 3’에 얼마든지 들고도 남는다는 사실을 발견했기 때문이다. 다른 날의 풍경도 변함없었다. 아침 7시 안팎에 교하에서 광화문 가는 버스를 탄다면 대부분 직장인일 것이다. 우리 사회에서 50대 중반에 아침 저녁 출퇴근하며 월급받는 사람이 희귀한 존재라는 사실을 깨달은 것이다. 도대체 그 많은 50대의 한국인은 지금 어디서 무얼하고 있는 것일까. 30~40년은 더 살아야 할 사람들이다. 국회가 정년을 60세로 연장하는 법안을 통과시킨 이유를 출근 버스에서 짐작할 수 있었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [서울광장] 문화융성 시대와 ‘눈먼 돈’ 기대 심리/서동철 논설위원

    [서울광장] 문화융성 시대와 ‘눈먼 돈’ 기대 심리/서동철 논설위원

    1992년 가을 오페라 공연을 취재하러 충남 서산에 간 적이 있다. 이른바 중앙음악계조차 오페라는 풍성하지 못한 시절이었으니, 소도시 공연은 화제가 되기에 충분했다. 충남지역을 본거지로 한 오페라단의 레퍼토리는 베르디의 ‘라 트라비아타’였다. 600석 남짓한 서산시문회회관 공연은 반주를 두 대의 피아노가 대신했을 만큼 조촐했지만, 작은 오페라도 충분히 즐거울 수 있음을 확인시켜준 자리가 됐다. 지역 오페라의 갈 길을 제시한 모범 사례였지만, 이 오페라단은 곧 작은 오페라를 접었다. 대신 이순신을 주인공으로 대작 오페라를 만들어 이탈리아와 러시아로 진출했다. 결론적으로 도전은 성공하지 못했다. 원인은 무엇이었을까. 대작의 해외 공연에 필요한 뭉칫돈을 조달할 수 있었던 환경이 외려 악영향을 미쳤다고 본다. 아산 출신의 영웅 이순신과 부여의 역사를 다룬 오페라를 만들 만큼 지역성에 충실한 단체였다. 정부와 지방자치단체의 지원금으로 욕심을 부릴 여지가 처음부터 없었다면, 보령 출신의 향토색 짙은 작가 이문구의 연작 ‘관촌수필’ 가운데 한 작품이나, 예산 출신 작가 방영웅의 ‘분례기’를 소극장 오페라로 잘 만들어 지금쯤 충청권 지역문화를 선도하는 단체로 존경받고 있을지도 모른다. 누군가에게는 아직도 치유하지 못한 아픈 기억일 게다. 그럼에도 끄집어낸 것은 문화 발전과 정부 지원금의 상관 관계를 짚어보기 위함이다. 박근혜 정부가 출범과 함께 ‘3대 국정 과제’의 하나로 ‘문화 융성’을 내세웠고, 지금 그 구체적인 실천 방안을 마련하는 논의가 한창이다. 정부는 문화예산을 2017년까지 전체 예산의 2% 수준으로 올리겠다는 공약도 했다. 올해 문화예산은 전체의 1.39%인 4조 1723억원이다. 2%라면 6조원이 조금 넘는다. 하지만 늘어난 예산을 선심 쓰듯 배분하는 과거의 방식이라면 문화 융성은 쉽지 않을 것이다. 정부의 지원금이 열악한 문화예술계에 생명수 역할을 하고 있다는 사실을 부정하는 사람은 아무도 없다. 하지만 문화예술 자체보다 생산성이 떨어지는 문화예술 단체를 살리는 데 상당 액수가 들어가고 있다는 사실도 부인할 수 없다. 지원금은 ‘눈먼 돈’이라는 인식이 폭넓게 퍼져 있음은 감사가 있을 때마다 비리가 무더기로 터져나오는 데서도 알 수 있다. 지원금이 이념과 지연, 학연에 따라 특정인이나 특정단체에만 주어지면서 편가르기를 조장한다는 우려의 목소리 또한 오래된 이야기이다. 무엇보다 앞서 언급한 지역 오페라단의 사례에서 보듯, 지원금이 문화예술의 자생적이고 경쟁력 있는 발전을 오히려 가로막는 역할을 한다면 아예 없느니만 못하다. 지원정책이 새로운 양상으로 전개될 가능성을 보이는 것은 다행스럽다. 박 대통령이 최근 청와대 수석비서관회의에서 문화 융성을 위한 정책추진 방향의 일단을 제시한 것은 눈여겨볼 만한 대목이다. 박 대통령은 고택과 종택을 연계한 음식 스토리텔링 상품화 방안을 언급하면서 창조경제와 문화 융성의 중요한 사례로 꼽았다. 유진룡 문화부 장관도 ‘문화 융성 콘퍼런스’에서 폐광 지역인 강원도 삼척 도계고등학교 학생들이 자신들의 이야기를 뮤지컬로 만들어 친구들을 이해하고, 학교 폭력을 근절한 사례를 제시하며 문화예술계뿐만 아니라 사회 전 부문의 문화적 발상을 강조했다. 앞으로의 지원정책이 그저 골고루 나눠주는 방식이 아니라 창조경제의 토대를 이룰 구체적인 실천계획에 집중하는 방식이 될 것이라는 뜻이 읽혀진다. 특정 정부의 과제가 아니더라도 문화가 융성한 사회를 이루는 것은 모두의 희망이다. 일부 문화예술계 인사들도 ‘눈먼 돈’이 횡행하는 구시대적 지원은 기대하지 말아야 할 것이다. 대신 창조와 융합이 결합된 생산적 아이디어 경쟁에 뛰어들어야 한다. 여기서 이기지 못하면, 문화 융성 시대에 문화예술인들이 주도권을 잡기는커녕 변두리로 밀려나는 웃지 못할 일이 벌어질 수도 있다. dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 추사박물관/서동철 논설위원

    과천은 추사 김정희(1786~1856)가 생애 마지막 4년을 보낸 고장이다. 추사는 1852년 함경도 북청에서의 귀양살이가 풀리자 과천에 자리잡았다. 아버지 김노경이 청계산 자락에 지어 과지초당(瓜地草堂)이라고 이름 붙인 별장을 아예 본가로 삼은 것이다. 추사는 과지초당 뒷산에 아버지의 무덤을 썼고 여막에서 3년 동안 시묘살이를 하기도 했다. 과천의 추사는 당대 명사들과 교유하며 이야깃거리를 남겼고, 글씨도 부지런히 썼다. 현재까지 남아 있는 글씨도 분류가 쉽지 않을 만큼 많다고 한다. 인연이 깊은 장소에 추사의 예술과 역사를 담은 공간이 세워진 것은 자연스러운 일이다. 경기 과천시가 건립을 주도한 추사박물관이 오는 3일 문을 연다. 이 박물관 하나만으로도 계획적으로 조성된 행정도시의 이미지가 강했던 과천시를 역사적 배경을 가진 문화도시로 다시 보게 만든다. 추사는 과천의 산천과 인심에 호감을 느꼈던 듯하다. 제자이자 누님의 사위인 조면호가 과천으로 이사하겠다고 하자 ‘과천 땅의 산빛은 밥을 지어 먹을 만하고, 시냇물은 떠 마실 만하다네’라며 재촉하기도 했다. 이 시절의 글씨에 대부분 과(果)자 낙관(款)을 한 것도 애정의 일부일 것이다. 과천에 사는 늙은이라는 뜻으로 노과(果)·과형(果兄)·과산(果山)을 즐겨 썼고, 청계산과 관악산 사이에 사는 사람이라며 청관산인(靑冠山人)이라고 낙관하기도 했다. 극도의 경지에 이르면 오히려 천진난만해 보인다는 이른바 대교약졸(大巧若拙)의 상징처럼 받들어지는 서울 강남구 삼성동 봉은사의 판전(板殿) 현판에도 칠십일과 병중작(七十一果 病中作)이라는 낙관이 보인다. 71세 과천 노인이 와병 중에 쓴 작품이라는 뜻이다. 추사는 이 글씨를 쓰고 사흘 만에 세상을 떠났다. 박물관의 전시는 과천 시절에 국한하지 않고 추사의 전 생애를 조명한다. ‘후지쓰카 기증실’도 눈길을 끈다. 후지쓰카 지카시는 경성제국대 교수를 지낸 추사연구가이다. 소전 손재형의 정성에 감복해 ‘세한도’(歲寒圖)를 넘겨준 일화는 유명하다. 그의 아들 후지쓰카 아키나오는 물려받은 추사 자료 1만 5000점을 2006년 과천시에 기증했다. 추사박물관의 기반을 제공한 것이다. 한문교사였던 아키나오는 어려운 살림에도 자료를 한 점도 팔지 않았다고 한다. 그는 “도쿄대에서도 기증해 달라고 했지만 도서관에서 먼지만 쌓일 것”이라면서 “과천시의 노력에 신뢰가 갔다. 잘 활용해 달라”는 당부만 남겼다. 후지쓰카 집안에 경의를 표하면서, 이들의 풍모에 국제적 지식인이었던 추사의 영향도 없지 않았을 것이라는 상상도 해본다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [길섶에서] 막걸리/서동철 논설위원

    학창 시절, 친구들과 충남 예산의 수덕사에 가겠다고 길을 나선 적이 있다. 우리는 장항선의 수덕사역(驛)에 내렸다. 이름이 수덕사역이니 수덕사가 멀지 않을 것이라는 믿음을 가지고…. 그런데 그게 아니었다. 수덕사는 너무나도 멀었다. 걷고 또 걸었지만 수덕사는 나타나지 않았다. 30년이 넘은 이야기이다. 당시에도 갈증을 푸는 데는 TV 광고에 나오는 대로 콜라가 좋았지만, 콜라를 먹자고 말하는 사람은 없었다. 대신 중간에 나타난 막걸리집에 환호했다. 수덕사역에서 수덕사까지 도로포장조차 되지 않았던 시절이다. 길가의 막길리 가게는 커다란 독에 막걸리를 담아 팔고 있었다. 여름철 막걸리는 시큼털털할 수밖에 없었다. 그래도 공짜 안주로 내놓은 시원한 열무김치와 어우러진 맛의 조화는 환상적이었다. 막걸리의 포장 단위를 최대 2ℓ로 할 것인가, 10ℓ로 할 것인가를 두고 공정위원회와 국세청 사이에 이견이 있다고 한다. 맥주도 생맥주는 큰 통에 담아 공급하고 있는 것 아닌가. 전통문화 보존 차원에서도 막걸리쯤은 그냥 놔둬도 좋지 않을까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 역사공존형 재개발/서동철 논설위원

    어린 시절, 서울 답십리의 시멘트 블록으로 지은 집에는 포도나무가 있었다. 화동 한옥의 뒷간은 ‘푸세식’이었고, 응암동 미니 2층에서는 반지하에 처음으로 내 방을 가졌다. 삼선교와 대조동에서도 살았다. 그런데, 지금 옛집은 한 채도 남지 않고 모두 아파트나 다가구주택으로 변했다. 희미해져 가는 기억보다 훨씬 빠른 속도로 사라져 버린 것이다. 흔히 서울을 두고 조선이 도읍한 기간만 따져도 600년이 넘고, 한성백제부터 시작하면 2000년이 넘는 유서 깊은 역사의 도시라고 한다. 하지만 불과 20~30년 전 내가 살던 집, 내가 살던 동네의 모습조차 짐작하기 어려울 만큼 무섭게 변모해 가는 도시가 또한 서울이다. 서울시가 재개발이나 재건축 과정에서 해당 마을의 옛 모습 일부를 남기도록 의무화하는 방안을 밝힌 것은 그런 점에서 의미 있다. 이미 서울시 도시계획위원회는 대표적인 재건축지구인 개포주공1단지의 재개발 계획을 승인하면서 기존 아파트 한 동의 일부를 남겨 역사롤 보존하는 데 합의했다고 한다. 옛날 삶의 흔적을 남기는 역사공존형 도시 재개발 정책이라고 불러도 좋을 것이다. 박원순 시장의 아이디어라고 하는데, 서울시는 아예 조례로 만들어 시장이 바뀌어도 중단되지 않도록 한다는 방침이다. 문제는 해당 재개발 지역의 주민들이다. 대단지의 일부라지만 재산권의 양보가 불가피하고, 보존하는 데도 비용이 추가되기 때문이다. 개포주공1단지 주민 사이에서도 35층 최신 아파트 단지의 흉물이 될 것으로 우려하는 목소리도 없지 않다고 한다. 하지만 최근 새로 짓는 아파트 단지들은 대부분 상당한 규모의 주민편의 및 문화공간을 조성한다. 옛 아파트의 일부 가구는 내부까지 원형을 유지하는 역사공간으로 보존한다고 해도, 남는 공간은 도서관과 경로회관, 휴식공간으로 충분히 활용할 수 있다. 역사가 담긴 문화공간으로 명물이 되었으면 되었지 흉물이 되지는 않을 것이다. 이참에 역사공존형 재개발의 개념을 지하 유적 보호로 확대하는 것이 어떻겠느냐는 제안을 서울시에 하고 싶다. 역사도시 서울은 어디를 파나 과거의 흔적이 남아 있다. 재개발 과정의 발굴조사에서 보존할 만한 유구가 드러나면 당연히 보존해야 한다. 하지만 전체 유적의 보존 가치가 상대적으로 떨어진다고 판단되는 유구도 일부는 남겨 역사문화유산으로 적극 활용하자는 것이다. 이미 서울시청사를 새로 지으면서 발굴된 군기시 유적의 일부를 문화공간으로 조성한 서울시다. 서울시의 역사공존형 재개발이 문화적 도시 재개발의 세계적 모범사례로 기록되는 날이 기다려진다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 스마트폰 문화세(稅)/서동철 논설위원

    영국은 1662년 벽난로세를 제정했다. 벽난로 숫자에 따라 세금을 매기는 제도다. 하지만 벽난로는 집안으로 들어가야 숫자를 파악할 수 있었으니 불만이 많았다. 어쩔 수 없이 1689년 폐지했는데, 세수가 줄어들자 1696년에는 다시 창문세를 도입한다. 창문의 숫자가 집 크기와 비례하는 데다, 창문은 집 밖에서도 셀 수 있었기 때문이다. 사람들은 햇빛이 들지 않는 불편을 감수하고 창문을 막아버렸다. 루이 16세가 도입한 프랑스의 창문세는 창문의 넓이에 따라 세금을 부과했다. 당시 지은 건물의 창문이 대부분 ‘슬림형’인 이유이다. 황당한 세금의 대명사로 회자되지만, 우리 세금도 만만치 않다. 담배를 피우거나 술을 마시는 것은 물론 자동차에 연료를 넣을 때도 어김없이 교육세가 따라붙기 때문이다. 흡연과 음주가 교육 발전에 기여한다는 우스개가 결코 우스개만은 아니다. 프랑스 정부가 이르면 내년부터 스마트폰에 문화세를 부과하는 방안을 추진하고 있다는 소식이다. 스마트폰과 태블릿PC처럼 인터넷을 기반으로 하는 휴대용 전자기기가 세금 부과 대상이다. 사회당 정부가 문화산업을 보호하고자 이른바 문화적 예외(Cultural exception)의 하나로 내놓은 정책이라고 한다. 문화적 예외란 문화 다양성의 훼손을 막고자 교역 자유화의 대상에서 문화 상품은 예외로 하는 개념이다. 프랑스 정부는 문화세를 걷어 콘텐츠 산업의 보호와 육성에 쓴다는 방침인 것으로 알려졌다. 문화 산업 진흥을 목적으로 하는 특별위원회가 내놓은 75개 조치의 하나이다. 보고서에는 기기값의 1~4%를 세금으로 걷는 내용이 담겼다. 문화세를 1%만 부과해도 해마다 우리 돈 1200억원에 해당하는 8600만 유로의 세수를 확보할 수 있다는 것이 특별위원회의 계산이다. 문화세는 얼핏 우리나라의 교육세만큼이나 엉뚱해 보인다. 하지만 기기 판매 수익의 일부를 콘텐츠 개발자에게 내놓으라는 논리에 대한 반박도 쉽지만은 않다. 실제로 스마트폰 보급으로 소비자들의 문화 콘텐츠에 대한 접근성은 높아졌지만, 콘텐츠 생산자의 수익은 줄어들고 있다. 필리페티 프랑스 문화부 장관은 “외국산 부품으로 스마트 기기를 만드는 회사들이 프랑스 문화산업의 부를 가져가고 있다”고 주장한다. 문화적 예외를 강조하는 것은 이렇다 할 스마트폰 제조회사를 갖지 못했기 때문일 뿐이다. 스마트 기기 제조사는 당연히 콘텐츠 생산자와 수익을 나누어야 한다는 인식이 깔려 있다. 삼성과 LG, 팬택 같은 세계적 정보통신기술(ICT) 기업을 보유한 한국도 스마트 시대 문화 콘텐츠 제작자를 어떻게 보호할지 정책적 대안을 고심해야 할 때이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr
위로