백가흠(39)의 새 장편소설 ‘향’(문학과지성사)은 죽음이라는 인식 불가능한 영역을 형상화한다. 겉으로 보이는 이야기의 의미는 마지막 장에 이를수록 점차 전복된다. 복잡한 구조의 이야기는 크게 두 갈래로 전개된다. 영국 맨체스터 출신의 전직 축구선수 케이는 아시아의 여러 나라를 떠돌고 있다. 어린 시절 가족이 불에 타 죽는 모습을 목격하고 축구 선수로도 부상을 입은 그는 아무런 목적 없이 방황하다 몸 파는 여자였던 줄리아를 만난다. 두 사람은 소매치기를 당한 뒤 북쪽 도시의 숲을 찾아 나선다. 다른 한 갈래는 전직 국회의원인 해성의 이야기다. 자신과 적인 사람들에 대한 중상과 모략을 일삼다 선배 정치인의 폭로로 모든 것을 잃게 된 해성은 여행지에서 길을 헤매다 숲에 흘러든다. 숲에서 밀짚 모자를 쓴 여인을 만나 길을 찾던 해성은 어느 순간 정신을 잃고 쓰러진다. “깊은 잠”에 빠진 해성의 눈 앞에 갑자기 대학 시절 사귄 정혜가 나타나고 잠든 채 누워 있는 자신의 모습이 보인다. 인물들이 향(向)하는 숲은 “영원의 맨 처음이 천천히 흐르는” 죽음의 영역이다. 숲은 “죽은 사람만이 갈 수 있는 곳”이며 “신의 몸속” 같은 공간이고 “시간을 지배하는 유일한 절대자”이다. 이야기를 읽어나가면서 독자는 케이와 줄리아, 해성을 비롯한 인물들이 이미 죽었다는 사실을 발견하게 된다. 그러나 인물들은 숲에 이끌리고 숲에서 헤매면서도 숲의 지형도를 그리지 못한다. 죽음을 인식할 수 없는 인물들은 죽음 속에서도 다시 죽음을 겪고, 재생하고, 죽은 사람을 보며 화들짝 놀란다. ‘향’은 어떤 여행자의 장례행렬을 보여주는 것으로 시작해 줄리아의 포주 벤암미가 죽었다가 숲에서 깨어나는 것으로 마무리된다. 죽음의 구조는 미묘하게 반복되지만 인물들은 “숲 속에서 있었던 얼마 지나지 않은 과거의 일을 금세” 잊는다. 숲에서 벗어난 해성은 정신을 잃었다가 사막 한가운데서 눈을 뜬다. 죽음은 명백해 보이지만 해성이 처음 외치는 말은 “살려주세요! …아무도 없어요?”이다. 문학평론가 권혁웅이 소설가 박상륭의 ‘죽음의 한 연구’에 빗대 “‘죽음의 또 다른 한 연구’라는 부제를 붙여도 큰 잘못은 아닐 것”이라고 평한 것처럼 ‘향’은 죽음에 대한 강렬한 인식을 보여준다. 죽음의 중층(重層) 속에서도 인물들은 죽음을 깨닫지 못한다. 그러나 숲에서의 삶을 두고 “새 삶을 사는 것”이라고 설명하는 숲 마을 촌장 루카스의 말에서 알 수 있듯 죽음에 대한 인식은 역으로 생의 감각을 명징하게 드러낸다. 지난해 ‘나프탈렌’에 이은 작가의 두 번째 장편소설이다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

‘톱스타’는 배우의 이면을 관찰하는 영화다. 톱스타의 화려한 모습만큼 도드라지는 것은 조연들의 뜨겁고 치열한 삶이다. 간신히 작은 역을 따낸 태식(엄태웅)은 촬영을 거부하는 촬영감독의 멱살을 잡고 “당신에게는 드라마 한 편이겠지만 나한테는 전부”라고 외친다. 적은 분량이지만, 아니 적은 분량이라서 더더욱 조연들은 짧은 시간 안에 자신의 모든 것을 쏟아붓는다. ‘소원’과 ‘스파이’의 라미란(38)은 “살아야 하니까 그렇다”고 담담하게 설명한다. 최근 한국 영화에서 눈에 띄는 열연을 보여준 라미란과 ‘톱스타’의 오성수(38), ‘깡철이’의 김성오(35)와의 인터뷰를 통해 배우들의 삶을 들여다봤다. →어떻게 연기를 시작했나. -오성수 고등학생 때부터 꿈이 배우였다. 연극영화과에 들어갔지만 알아주는 사람이 없었다. 군대에 갔다 와 7년을 방황했다. 술집에서 일을 하고, 택시를 몰았다. 안 해본 일이 없었다. 그러다 연기라는 게 내 삶을 온전히 바치지 않으면 안 되는 일이라는 생각이 들었다. 2003년부터 본격적으로 연기를 시작해 2006년 ‘맨발의 기봉이’에서 단역을 맡으며 데뷔했다. -김성오 처음에는 ‘텔레비전에 내가 나왔으면 정말 좋겠네’ 하는 마음이었던 것 같다. 군대에서 인생에 모험을 해 봐야겠다는 생각을 했다. 처음에는 할 수 있는 게 없어서 연극 무대 근처를 기웃거렸다. 그러다 우연히 오디션에 합격한 게 계기가 됐다. -라미란 대학을 졸업하고 1995년에 연극 무대에서 시작했다. ‘이 얼굴에 무슨 영화야’ 생각하다가 ‘친절한 금자씨’에서 금자에게 총을 만들어 주는 ‘오수희’ 역으로 영화를 시작했다. 운 좋게 그 뒤로 조금씩 얼굴이 알려졌다. →쉽지 않은 길이었을 텐데. -라미란 비인기종목 스포츠 선수 같다고 할까. 이름을 떨치는 것도 아니고, 경제적으로도 어려웠다. 없으면 굶고, 여기저기 빌붙고 그랬다. 힘들었지만 후회해 본 적은 없었다. 연기는 기본적으로 10년은 묵으면서 견뎌야 하는 것 같다. 다른 생각하지 않고 버티는 게 남는 거다. -김성오 사는 건 누구나 힘들지 않나. 의사나 판사를 하려고 해도 10년 정도는 투자한다. ‘아저씨’의 ‘종석’ 역 이후에야 돈이 조금 들어왔지만 한 번도 우울한 인생을 산다고 생각해 본 적이 없었다. 아르바이트하면서 만나는 사람들과의 관계, 그들과의 일상이 너무 즐거웠다. 불행하게 여긴다고 누가 돈 주는 것도 아니고(웃음). -오성수 2009년에 아버지가 갑자기 돌아가셨는데 그때도 알려진 배우는 아니었다. 내가 가야 하는 길이 맞나, 이렇게 살아서 뭐하나 하는 생각을 하면서 1년 정도 방황했다. 그때가 인생에서 가장 힘든 시기였다. →그래도 연기를 하는 이유는. -라미란 가장 좋아하는 일이고, 잘할 수 있는 일이다. 달리 할 줄 아는 일이 없다. 다른 일 한다는 생각은 안 해봤다. 정년이 없으니 나이 들면 나이 든 역할도 할 수 있고(웃음). -오성수 발 디뎠으니 후회 없이 가는 데까지 가보고 싶다. 힘들지만 작은 역할이라도 최선을 다하려고 한다. 그런 의미에서 ‘톱스타’의 ‘조 실장’은 정말 인생을 건 역할이라고 해도 과언이 아니다. -김성오 영화배우가 10만원만 버는 직업이었다면 시작하지 않았을 거다. 영화배우가 되면 부와 명예를 가질 수 있다는 생각을 했다. 내 목표는 정말 100억원 만들기다. 현금으로 모두 찾아서 방에서 돈 냄새 맡아 보고 싶다(웃음). →맡고 싶은 배역이 있다면. -라미란 격정 멜로, 치정 멜로(웃음). 멜로 연기하고 싶다고 하면 자꾸 오달수, 고창석이랑 하라고 하는데 젊은 배우들과 정극 연기를 하고 싶다. -김성오 사람이 짜장면도 좋아하고 짬뽕도 좋아하지 않나. 어떤 성격이든, 직업군이든 한 번 도전해 보고 싶다. 잘하는 역할보다는 어려워서 못할 것 같은 역할에 도전하는 게 좋다. -오성수 선택할 수 있는 복이 주어진다면 악역은 하고 싶지 않다. 내가 기독교인인데 매일 ‘톱스타’ 현장에서 태식이를 괴롭히느라 마음고생이 심했다. 배우는 연기를 하는 게 아니라 그 사람의 삶을 살아야 하니까. →남우주연상, 여우주연상을 받는다면 수상 소감은. -오성수 아…. 생각만 해도 눈물이 날 것 같다. 힘들어도 잘 버티라고 응원해 준 분들에게 제일 먼저 감사하다고 할 것 같다. -김성오 음…. “해냈다.” -라미란 생각해 보지 않았는데…. “어휴 오래 기다렸네요. 이제야 이런 날이 오네요.” 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

대형 극장과 배급사가 독점한 국내 영화시장의 환경을 개선하겠다는 취지로 한국 영화 제작사들이 공동 배급사를 설립했다. 한국영화제작가협회(제협)는 21일 서울 중구 남산동의 한 식당에서 배급사 리틀빅픽쳐스의 설립 기자회견을 열고 “현재 한국 영화 산업은 대기업의 독과점과 수직계열화로 양극화 현상이 심화되고 있다”면서 “공공적 성격의 배급사를 통해 제작사의 창작성과 권리를 보장할 것”이라고 밝혔다. 제협이 주축이 된 리틀빅픽쳐스에는 영화 제작사 리얼라이즈픽쳐스와 명필름, 삼거리픽쳐스, 청어람 등 10개 회사가 주주로 참여했다. 제협은 리틀빅픽쳐스의 설립 배경으로 대기업 중심의 불공정 거래 관행을 꼽았다. 제협은 “대기업이 운영하는 극장인 CJ CGV와 롯데시네마의 총 스크린수와 좌석 점유율은 70%에 이르며 CJ E&M과 쇼박스미디어플렉스, 롯데엔터테인먼트 등 3개 배급사의 점유율이 50%가 넘는다”면서 “대기업이 배급하는 영화를 대기업의 복합상영관이 상영하면서 스크린독과점 등 불합리한 환경이 조성됐다”고 주장했다. 또 대형 극장 사업자가 제작사에 디지털 필름 상영료 등 극장 시설 비용을 징수하고 무료로 초대권을 발권해 제작사에 손해를 입힌 점 등도 지적했다. 원동연 리얼라이즈픽쳐스 대표는 “제작사들이 모든 콘텐츠를 만들어 내는데도 극장이 우월적인 지위를 이용해 수익의 대부분을 가져가고 있다”면서 “공동 배급사 설립은 제작자들의 이익을 대변하는 것이 아니라 창작자들이 유통업자들에게 권리를 침해당하는 현실을 바로잡기 위한 것”이라고 말했다. 리틀빅픽쳐스는 11월부터 본격적인 사업에 들어간다. 배급과 투자를 함께 진행하기 위해 지난 6월 50억원 규모의 투자 펀드인 부산영화투자조합 1호 등에 출자했다. 제협 회장인 이은 명필름 대표는 “11월부터 시나리오를 접수해 투자·배급할 작품을 선정할 것”이라면서 “1년에 3편 정도 배급하고 점차 규모를 확대할 계획”이라고 밝혔다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

영혼의 미술관/알랭 드 보통·존 암스트롱 지음/김한영 옮김/문학동네/240쪽/2만 8000원 여기 에두아르 마네의 1880년 작품 ‘아스파라거스 다발’이 있다. 알랭 드 보통은 우리가 이 그림을 통해 사랑을 재발견할 수 있다고 주장한다. 가슴 설레던 연인의 모습도 언젠가 익숙해지기 마련이다. “손목이나 어깨만으로도 우리를 흥분시켰던 사람이 눈앞에 벌거벗고 누워 있어도 무덤덤”한 순간이 찾아온다. 보통은 마네가 섬세한 관찰을 통해 식재료에 불과했던 아스파라거스에서 완전히 다른 아름다움을 포착했다고 설명한다. 그리고 우리가 “겹겹이 쌓인 습관과 타성 밑에서 선하고 아름다운 면”을 발견하는 마네의 상상력을 연인에게도 적용할 수 있다고 덧붙인다. ‘영혼의 미술관’은 보통이 영국의 미술사가 존 암스트롱과 함께 쓴 예술에 대한 에세이집이다. ‘예술은 우리를 어떻게 치유하는가’라는 주제로 대화를 나누며 글을 쓰고 140여점의 작품을 곁들였다. 예술을 중심으로 삶과 사랑, 자본주의, 정치 등에 대한 생각을 녹여냈다. 보통은 예술에 일곱 가지 기능이 있다고 설명한다. 장바티스트 르노의 ‘미술의 기원:양치기의 그림자를 더듬어가는 디부타데스’는 사랑하는 대상을 붙잡고 기억하려 하는 예술의 특성을 보여준다. 예술은 우리에게 희망을 전하고, 고통을 견디는 법을 알려주며, 말로는 표현할 수 없었던 것을 이해하게 한다. 경험을 확장시키고 감각을 일깨우기도 한다. 소박하고 겸손한 조선의 백자처럼 삶의 균형을 되찾게 만드는 기능도 있다. 그러나 보통은 “주류 예술계가 예술을 가르치고, 팔고, 보여주는 방식”이 우리를 예술과 단절시켰다고 비판한다. “후원, 이데올로기, 돈, 교육이 뒤얽힌 복잡한 체계”가 “‘훌륭한 예술’이란 무엇인가”를 결정한다는 것이다. 미술관이 특정한 반응을 강요하면서 관람객은 작품에 대한 순수한 감상보다는 “작품 자체에 대한 물신 숭배”만을 얻는다. 보통은 미술관과 이데올로기가 구축한 감상 방식에 휘둘리는 대신 자신만의 “내적 필요”에 따라 예술에 감응할 것을 요청한다. 예술이 관람객 개개인의 현실 속에 적극적으로 뿌리내릴 때에야 ‘예술을 위한 예술’을 거부할 수 있다는 것이다. 보통이 “예술의 진정한 목적은 예술이 덜 필요하고 덜 예외적인 세계를 창조하는 데 있다”고 결론내리는 것은 이런 맥락에서다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

“처음 보는 순간 생각했죠. ‘내 영화 같다.’” 17일 개봉하는 ‘밤의 여왕’은 김민정(31)을 위한 영화다. 그가 연기한 ‘희주’ 는 청순한 현모양처에서 ‘왕년에 껌 좀 씹었던 언니’ 사이를 다채롭게 오간다. 순진한 영수(천정명)는 샌드위치 가게에서 일하는 희주에게 반해 결혼에 성공하지만 아내에게 자신이 몰랐던 ‘흑역사’가 있다는 사실을 알게 된다. 지난 15일 서울 종로구 사간동의 카페에서 만난 김민정은 “희주 역은 지금 나이에만 찾아올 수 있는 기회 같았다”고 했다. “배우를 오래한 사람의 감이랄까요. 내용을 접하고 바로 하고 싶다는 생각이 들었어요. 귀엽고, 여성스럽고, 섹시하고, 거칠고…. 여자 배우가 할 수 있는 연기는 거의 다 들어 있으니까요. 희주 역을 탐낸 배우들이 많았어요.(웃음)” ‘밤의 여왕’은 김민정의 첫 번째 로맨틱 코미디다. 희주는 다정하게 남편의 귀를 파주다 무대 위에서 섹시한 춤을 추고, 갑자기 주먹질을 하며 상스러운 욕설을 퍼붓는다. 최근작인 ‘가문의영광5’의 ‘효정’은 물론이고 ‘음란서생’의 ‘정빈’, 멀리는 ‘버스, 정류장’의 ‘소희’까지 김민정의 필모그래피에서 희주와 닮은 역할을 찾아 보기는 어렵다. “쉬운 길을 가지 않으려고 하는 편이에요. 배우로서 이미지가 고정되는 것보다는 다양한 얼굴을 보여주고 싶은 욕심이 있죠. 나한테도 가벼운 면이 있어서 잘할 수 있는데, 생각보다 이런 역할이 쉽게 들어오지 않았어요. 그런 의미에서 이번 영화는 남다른 작품이에요.” 김민정은 ‘밤의 여왕’을 두고 “어떤 작품보다 느낌 가는 대로 했던 작품”이라고 설명한다. “정형화된 연기보다 내가 가지고 있는 것을 많이 반영하려고 했다”고 덧붙인다. 아역 배우 출신인 그에게 “내가 가지고 있는 것”이 남과 다를 수 있다는 고민은 없을까. “어떤 나이에 경험했어야 할 것들을 못 해봤으니까 가끔 불편하기는 해요. 하지만 남들이 A로 살았다면 저는 B로 살았던 것 같아요. 나에게 부족한 부분이 다른 경험으로 채워진 거죠. ‘내가 없다’는 건 실(失)이에요. 저는 항상 어떤 캐릭터로 보여지는 사람이었고, 지금도 그렇죠. 캐릭터가 너무 많이 묻어 있어서 가끔은 진짜 내가 아니라 캐릭터가 행동할 때도 있어요. 저도 가끔 헷갈려요, 제가 누구인지.” 김민정은 “나를 버리고 사는 게 배우라는 직업에는 필요한 일이지만 과한 면이 있었다”고 털어놓는다. 여섯살이던 1988년에 데뷔해 20년 넘게 연기를 해왔지만 “지금도 연기를 왜 하는지” 고민 하기를 멈추지 않는다. 그는 “한 번도 이렇게 해본 적이 없는데 내가 어떻게 말하는지 들어보고 싶다”면서 인터뷰 내내 녹음기를 켜뒀다. “나는 누구일까, 내 연기의 궁극적인 목표는 뭘까 하는 생각을 자주 해요. 시간이 지나면서 배우라는 게 저한테 주어진 운명이라는 생각이 점점 더 많이 들어요. 주어진 운명을 거스르지 않고 산다는 느낌을 가진 건 연기 생활의 굉장한 득이죠. 배우라는 직업의 소명이 있다면 스크린을 통해 사람들과 같이 울고, 같이 웃고, 삶이 무엇인지 생각하게 하는 것 아닐까요. 내가 강해야 다른 사람의 모습을 입혀서 무언가 보여줄 수 있겠죠. 나를 잃지 않으려고, 이런 질문들을 마음에 품어요.” 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

어린이용 위인전의 목록이 달라지고 있다. 에이브러햄 링컨, 토머스 에디슨, 이순신 등 역사 속 이름으로 채워졌던 인물전집에 스티브 잡스, 버락 오바마, 반기문 등 동시대 인물들이 빠르게 진입하고 있다. 고전적 개념의 ‘위인’보다는 ‘멘토’나 ‘직업 롤모델’로 인물을 평가하는 세태가 그대로 투영된 결과다. 그러나 사회·역사적 검증이 끝나지 않은 당대 인물에 대해 다분히 자의적인 평가가 반영된다는 점에서 부작용을 우려하는 목소리도 적지 않다. 인물전집 시장의 달라진 분위기는 최근 출판된 인물전을 일별해도 쉽게 감 잡힌다. 지난달 출판사 다산어린이와 비룡소는 일제히 배우 오드리 햅번 편을 펴냈다. 그동안 다산어린이의 ‘세계인물 교양만화 WHO’ 시리즈는 오바마 미국 대통령과 스티븐 스필버그 감독, ‘해리포터’ 시리즈를 쓴 조앤 롤링, 비틀스의 존 레넌, 자메이카의 가수 밥 말리 편 등을 출간했다. 웅진주니어의 ‘직업 인물 학습 만화’ 시리즈는 방송인 오프라 윈프리와 애플의 창업자 스티브 잡스, 레고를 발명한 고트프레드 편을 펴냈고, 살림어린이의 ‘거장들의 시크릿’ 시리즈는 경영인 잭 웰치와 손정의, 워런 버핏, 이명박 전 대통령 등을 다뤘다. 영림카디널의 ‘꿈을 이룬 사람들’ 시리즈는 경영인 이병철과 정주영, 문이당어린이의 ‘닮고 싶은 사람들’ 시리즈는 앙드레 김과 안철수 전 안철수연구소 대표 등을 목록에 포함시켰다. 1958년 학급문고간행회의 ‘위인전’이 마하트마 간디와 막사이사이, 이순신 등으로 구성되고 1972년 계몽사의 ‘소년소녀 세계위인 전집’이 석가모니와 공자, 유방 등을 소개했던 데 비하면 격세지감이다. 독자들의 구매 현황에서도 달라진 분위기는 감지된다. 15일 교보문고에 따르면 어린이 인물 전기 분야에서 베스트셀러 1위는 2011년 ‘반기문 총장님처럼 되고 싶어요’(명진출판사), 2012년 ‘스티브 잡스’(문이당어린이)가 차지했다. 올해 순위에서는 초등학교 교과서에 실린 ‘아버지의 편지(다산 정약용)’(함께읽는책)가 1위를 차지했지만 개그맨 김병만의 자서전 ‘꿈이 있는 거북이는 지치지 않습니다’(실크로드·3위), ‘노력의 멘토 반기문’(참돌어린이·5위), ‘박지성처럼 꿈꿔라’(주니어김영사·8위) 등 현대 인물의 전기도 여전히 강세를 나타냈다. 예스24의 올해 같은 분야 베스트셀러 목록에서 멘사 회장 빅터 세리브리아코프의 이야기를 다룬 ‘어린이를 위한 빅터’(한국경제신문·2위), ‘1대 100 요리 에드워드 권’(스콜라·5위)이 높은 순위를 차지한 것도 비슷한 맥락이다. 이처럼 수십년 꿈쩍없던 인물전집의 목록이 바뀌고 있는 이유는 무엇일까. 무엇보다 출판계에서는 “기존의 인물전이 고루한 느낌을 주면서 시장성이 떨어지고, 직업 교육이 강화돼 ‘위인’보다 ‘롤모델’이 중요하게 인식되기 때문”이라고 입을 모은다. 올해 찰리 채플린과 환경운동가 레이첼 카슨 등을 포함해 ‘만화 인물 평전’을 완간한 돌베개의 관계자는 “익숙한 인물들에 학부모 독자층이 매력을 느끼지 못하면서 출판사가 새로운 인물 발굴에 나선 것이 가장 큰 변화 요인”이라고 설명했다. 웅진주니어 관계자는 “‘직업적 멘토’를 강조하는 등 교과 과정에서 직업 교육이 중요하게 다뤄지는 것이 ‘직업 인물 학습 만화’ 시리즈의 기획 배경”이라면서 “독자들에게도 갈수록 세분화되는 직업을 다양하게 다뤄달라는 요구가 많다”고 전했다. 그러나 이 같은 시대 변화 속에서도 역사적 평가가 끝나지 않은 인물에 대해서는 좀 더 신중한 접근이 필요하다는 시각도 적지 않다. 이재복 아동문학평론가는 “직업의 다양화에 따라 더 넓은 범위에서 인물을 다루는 것은 필요한 일이지만, 인물의 전기에는 사회적 합의를 거친 보편성이 전제되어야 한다”면서 “시간의 무게를 견디면서 검증되는 절차를 밟지 않고 단순히 경제·정치적 성공의 잣대로 인물을 평가하는 것은 바람직하지 않다”고 지적했다. 한미화 출판평론가는 “가치 판단이 어려운 어린이에게 특정 인물의 장점만 부각시켜 전달하는 것은 위험부담이 크다”면서 “유명한 인물의 성공 이야기를 주입시키는 것보다 사회에는 다양한 인물이 필요하다는 사실을 알려주는 데 초점을 맞춰야 할 것”이라고 말했다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

“역대 최고의 우주 영화.” 알폰소 쿠아론 감독의 ‘그래비티’(Gravity)를 두고 ‘아바타’의 제임스 캐머런 감독이 내린 평가다. 지난 8월 제70회 베니스국제영화제 개막작으로 선정된 ‘그래비티’는 공개 직후 평단과 관객 모두의 마음을 사로잡으며 하반기 최고의 화제작으로 떠올랐다. 지난 4일 북미 지역에서 먼저 개봉해 단숨에 흥행수익 1위를 차지했고, 로튼토마토 등 각종 평점 사이트에서는 만점에 가까운 점수를 기록하고 있다. 영화는 20분 가깝게 이어지는 오프닝 시퀀스의 롱테이크(길게 찍기)로 관객을 우주에 초대한다. 지구를 비추던 카메라가 조금씩 뒤로 물러나면 허블 우주망원경을 수리하고 있는 스톤(샌드라 불럭) 박사와 베테랑 우주 비행사 코왈스키(조지 클루니)가 시야에 들어온다. 한담을 나누며 우주 유영을 즐기는 코왈스키처럼 카메라는 상하좌우를 가리지 않고 광막한 우주를 자유롭게 헤엄친다. 카메라는 스톤을 비췄다가 스톤의 시점으로 우주를 바라본 뒤 다시 멀리서 우주에 떠 있는 스톤을 응시한다. 카메라의 부드러운 움직임을 통해 관객은 실제로 우주에 떠 있는 듯한 착각을 느끼게 된다. 평화롭던 우주는 지구 반대편에 있던 구식 인공위성이 사고로 폭발하면서 공포의 공간으로 급변한다. 우주 파편들은 잔해 폭풍을 타고 무서운 속도로 지구 궤도를 순환한다. 이들이 타고 온 우주왕복선 익스플로러는 파편에 맞아 산산조각 난다. 익스플로러에서 분리된 스톤은 거대한 우주 공간 속으로 한없이 튕겨 나간다. 영화에 아름다움과 긴장을 동시에 가져오는 것은 우주라는 공간 자체다. 코왈스키는 우주에서 바라보는 지구의 모습을 두고 “세상의 절경”이라고 감탄한다. 무한한 우주는 경외심을 가지고 창조의 섭리를 느낄 수 있는 공간이며 인간이 중력의 한계를 벗어나 부유할 수 있는 공간이다. 그러나 똑같은 무한함이 조난자에게는 끝없는 공포를 가져온다. 산소는 없고, 온도는 영하 120도에서 영상 100도의 극단을 오간다. 중력이 없는 탓에 뜻대로 몸을 움직이지도 못한다. 스톤과 지구의 통신은 두절된다. 아들 조나스 쿠아론과 함께 각본을 쓴 감독은 우주 미아의 표류기를 통해 2013년판 오디세이아를 들려준다. 서사는 단순하고 전체 등장인물도 3명에 불과하지만 영화는 마지막 순간까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 만든다. SF 재난 영화로 출발한 ‘그래비티’는 우주라는 마법 속에서 우리를 끌어당기는 중력과 이 땅 위에 발 딛고 사는 것의 소중함이 무엇인지 깨닫게 한다. ‘위대한 유산’과 ‘해리포터와 아즈카반의 죄수’ 등을 연출했던 감독은 무중력 상태의 우주를 재현하기 위해 각종 기술을 동원한다. 불럭은 12개의 와이어에 매달려 무중력의 느낌을 살려 냈고, 사람 대신 컴퓨터가 조종하는 카메라는 극단적인 화각으로 아득하게 넓은 우주 속 스톤의 고립감을 표현한다. 아이맥스와 3차원 효과의 결합도 성공적이다. ‘그래비티’의 단점은 현란한 카메라 움직임과 3차원 효과 탓에 물리적인 어지러움을 느낄 수 있다는 점이다. 그러나 그 어지러움은 관객이 영화의 진경(眞景)을 바라보며 느끼게 되는 아찔함에 가까울 것 같다. 90분. 17일 개봉. 12세 관람가. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

‘그래비티’는 우주에 대한 사실적인 묘사가 돋보이는 영화다. 영화를 관람한 미 항공우주국(NASA)의 우주인이 “너무나 정확해 소름이 끼친다”고 말했을 정도다. 영화를 보고 궁금할 법한 과학적 의문들을 한국항공우주연구원의 이주희(왼쪽) 우주과학팀장, 김해동 IT융합기술팀장과 함께 풀어 봤다. →우주 공간에 나가는 것은 얼마나 위험한 일인가. -우주 공간은 마이크로중력 환경(무중력 환경), 초진공 환경, 우주방사선 환경이다. 극저온과 고온의 큰 온도차가 있고 우주 파편과 미소유성체가 상존해 생명체가 아무런 보호장비 없이 생존하는 게 불가능하다. 고도 약 350㎞의 우주 공간에서 지구궤도를 돌고 있는 국제우주정거장(ISS)의 속도는 초속 7.7㎞ 정도다. 이러한 속도로 움직이는 우주정거장이나 우주인들에게 우주 파편 등과 같은 물체가 충돌을 한다면 생명체의 안전은 당연히 보장할 수 없다. 실제로 우주정거장에서는 우주 파편 등과의 충돌을 피하기 위해 궤도를 조정하기도 한다. →작은 우주 파편도 아주 위협적인 것으로 묘사되는데. -우주왕복선이 다니는 고도에서의 위성이나 우주 물체의 속도는 초속 7.5~7.7㎞ 정도다. 만일 두 물체가 정면으로 마주 보면서 부딪치면 충돌 시 상대적인 속도는 초속 15㎞ 정도가 되고, 옆에서 비스듬히 부딪치면 초속 10~15㎞ 정도가 된다. 지름 10㎝인 물체가 우주선에 충돌할 때 충격량이 소형 자동차가 시속 50㎞ 이상으로 달려가서 부딪치는 것과 비슷하니까 매우 위험한 셈이다. →스톤 박사는 뜻대로 움직이는 데 많은 어려움을 겪는다. -우주복이 무거워서 어려운 게 아니라 무중력 환경이라 어려운 것이다. 무중력 환경인 우주 공간에서도 여전히 관성력이 존재하기 때문에 우주인은 많은 제약을 받는다. 지상에서도 줄에 매달려 움직일 때는 우리가 의도하는 방향으로 움직이기 어렵지 않나. 우주 공간에서는 힘을 가하는 방향과 반대 방향으로 움직이기 때문에 낯선 무중력 환경에 적응하기 위해 우주인들은 무중력 환경 적응 훈련을 한다. →사고를 당한 스톤 박사가 빙글빙글 구르며 우주선에서 멀어지는데, 아무도 구해 주지 않으면 어떻게 되나. -초진공 환경의 무중력 상태에서는 공기 저항이나 마찰력이 없기 때문에 한 번 회전 운동을 하던 물체는 계속해서 그 상태가 유지된다. 따라서 별도의 행동을 취하지 않는다면 계속 빙글빙글 회전하게 된다. →소화기를 발사해 추진력을 얻는 장면이 나오는데. -추진력은 뉴턴의 ‘작용과 반작용의 법칙’으로 이야기할 수 있다. 첫 번째 물체가 두 번째 물체에 힘을 작용하면 두 번째 물체 역시 크기가 같고 방향이 반대되는 힘을 작용한다. 소화기가 분사될 때는 발생하는 기체에 의해 소화기가 반동하며 가속하게 된다. 가속을 방해하는 마찰력이나 공기 저항이 없는 우주 공간에서는 가능한 이야기가 되겠다. →우주인이 다른 사람의 도움 없이 바깥에서 우주선의 문을 열 수 있나. -우주인들은 밖으로 나가기 전에 우주정거장에 있는 내부 모듈의 환경을 진공 상태의 우주 공간과 같게 만들어 둔다. 우주인이 사전에 우주선이나 우주정거장의 내부 상태를 우주 공간과 같게 해 놓았다면 쉽게 문을 열 수 있다. →우주에서 조난된 사례가 실제로 있나. -현재까지는 없는 것으로 파악하고 있다. →만약 우주에서 미아가 된다면. -우주에서 이러한 상황을 맞게 된다면 구조를 기다리거나 죽는 수밖에…. 정리 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

‘벤다 빌릴리’(Benda Bilili)는 콩고의 밤 풍경을 비추는 것으로 시작한다. 차와 사람이 어지럽게 뒤섞인 콩고는 한눈에 보기에도 혼란스러운 무법 지대다. 거리의 소년은 카메라를 바라보며 “소매치기가 뭐가 나쁘냐. 나라가 ‘개판’이니 ‘뽀릴(훔칠) 수밖에’ 없다”고 당당하게 주장하는 중이다. 화면이 바뀌면 ‘거리의 아버지’라 불리는 리키가 자전거를 개조해 만든 휠체어에 앉아 기타를 매만지고 있다. 비슷한 휠체어를 탄 장애인들이 하나둘 모여드는가 싶더니 이내 노래가 시작된다. “판지를 깔고 자던 내가, 빙고! 매트리스를 샀다오. 사람 팔자 모르는 일이지. 난 알아요, 언젠가 우리는 성공하리.” 프랑스의 음악 취재기자 르노 바레와 플로랭 드 라 툴라예가 공동 연출한 ‘벤다 빌릴리’는 ‘부에나비스타소셜클럽’과 ‘서칭 포 슈가맨’을 잇는 음악 다큐멘터리다. 영화는 ‘벤다 빌릴리’라 불리는 거리의 장애인 밴드가 음반을 내고 세계적으로 성공하기까지의 5년을 그린다. 낮에는 구두를 닦고 밤에는 클럽에서 노래를 불렀던 ‘부에나비스타소셜클럽’의 이브라힘 페레처럼 리키는 담배를 팔며 생계를 이어 간다. 감독의 내레이션을 빌리면 “이들의 무기는 재능과 한없는 긍정 뿐”이다. 벤다 빌릴리의 중심에는 리키와 10대 소년 로제가 있다. 노래를 맡은 리키는 거리의 삶을 그대로 가사에 녹여낸다. 한창 초등학교나 중학교에 다니고 있어야 할 것처럼 보이는 로제는 양철 깡통에 줄 하나를 매달아 ‘사통게’라 불리는 악기를 직접 만들어 연주한다. 연습 장소는 거리 위다. 조용하다는 이유로 선택된 녹음 장소는 동물원이다. 벨기에 프로듀서의 눈에 띄어 앨범 작업을 시작한 뒤에도 이들의 여정은 순탄치 않다. 하지만 “판지 위에서 태어나 판지 위에서 잠을 자는 삶”을 노래하면서도 벤다 빌릴리는 쉽게 좌절하거나 포기하지 않는다. 이들에게 장애가 먼저인지 가난이 먼저인지는 중요하지 않다. 벤다 빌릴리는 아무것도 손에 쥔 것 없는 사람들이 빚어내는 삶의 화음이 다른 어떤 것보다 풍요로울 수 있음을 증명한다. 2009년 첫 번째 앨범 ‘트레 트레 포트’(아주 아주 강한)가 나오면서 벤다 빌릴리의 활동은 절정에 이른다. 영화는 흥겨운 음악과 함께 벤다 빌릴리의 성공담을 가감 없이 전한다. 다만 무명 밴드의 성공담이 이제는 다소 익숙한 데다 영화가 실패보다는 성공에 집중하는 까닭에 기대만큼 극적이지는 않다. 벤다 빌릴리는 2010년 영화가 제작된 이후 지난해 2집 앨범을 발매했다. 85분. 17일 개봉. 전체 관람가. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

지난해 큰 화제를 모은 드라마 ‘응답하라 1997’의 후속편 ‘응답하라 1994’가 오는 18일 밤 9시 케이블채널 tvN에서 첫 방송된다. ‘응답하라 1997’의 신원호 PD와 이우정 작가가 다시 뭉쳤고 성동일, 이일화 등 기존 출연진에 고아라, 유연석, 정우, 김성균 등 새로운 주연들이 가세했다. 지난 11일 특별판 성격의 0회를 먼저 선보인 드라마는 20부작 예정으로 매주 금, 토요일에 방송된다. 제목 그대로 1994년을 배경으로 하는 ‘응답하라 1994’는 이전 시리즈처럼 당시의 정서와 추억을 복기한다. 1994년은 김일성이 사망하고 성수대교가 무너지고 지존파가 붙잡힌 다사다난했던 해다. 서태지와아이들의 3집 앨범 ‘발해를 꿈꾸며’가 발매되고, 박진영이 ‘날 떠나지마’로 데뷔한 해이기도 하다. TV에서는 장동건·심은하 주연의 농구 드라마 ‘마지막 승부’와 차인표·신애라 주연의 ‘사랑을 그대 품안에’가 선풍적인 인기를 끌었다. X세대는 삐삐와 PC통신에 빠져 들었다. 1975년생인 나정(고아라)은 경남 마산에서 상경한 대학교 새내기다. ‘응답하라 1997’의 시원(정은지)이 H.O.T.와 젝스키스에 빠져 있었듯 나정은 연세대 농구부의 이상민에게 푹 빠져 있다. “대학가믄 상민 오빠랑 연애할끼다”는 나정은 고도의 집중력을 발휘해 연세대에 입학한다. 야구선수 출신인 아빠 동일(성동일)이 ‘서울쌍둥이’의 코치가 되고 나정이 대학에 합격하면서 오빠(정우)와 엄마(이일화)도 서울에 올라와 ‘신촌 하숙’을 운영한다. 하숙집에 연세대 야구부의 에이스 칠봉이(유연석)와 경남 삼천포 출신의 삼천포(김성균), 전남 순천 유지의 막내아들 해태(손호준), 서태지의 열혈 팬 윤진(도희) 등이 모여들면서 스무살 청춘 사이에는 풋풋한 사랑이 싹튼다. 이전 시리즈에 H.O.T의 토니안이 카메오로 출연했던 것처럼 ‘응답하라 1994’도 다양한 카메오를 선보인다. 농구대잔치 우승의 주역이었던 연세대의 문경은과 우지원, 김훈은 ‘독수리 3인방’으로 출연한다. ‘꽃보다 할배’의 나영석 PD가 ‘94학번 하숙생’역으로 첫 연기에 도전하고 허경영과 홍석천, 김종민 등도 얼굴을 비춘다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

여름의 맛/하성란 지음/문학과지성사/368쪽/1만 3000원 하성란의 다섯 번째 소설집 ‘여름의 맛’은 언어가 미끄러지는 곳에서 출발한다. 일본 교토에 간 표제작의 주인공 ‘최’는 금각사(킨카쿠지)를 은각사(긴카쿠지)로 잘못 알아들은 택시 기사 탓에 계획에도 없던 은각사에 도착한다. 그곳에서 우연히 만난 한국인 유학생은 최에게 탐스럽게 익은 복숭아 한 알을 건넨다. 한 입 가득 베어 문 복숭아의 맛은 최에게 말들의 차이로는 붙잡을 수 없는 어떤 생의 감각을 남긴다. ‘여름의 맛’에서는 말과 의식의 그물망에 걸리지 않고 존재의 잉여처럼 주변을 어슬렁거리는 몸의 이물감이 도드라진다. ‘제비꽃, 제비꽃이여’의 화자는 “언제부턴가 늘 1센티미터 정도 허공을 떠서 다니는 느낌” 속에서 “내가 나처럼 여겨지지 않”으며, ‘순천엔 왜 간 걸까, 그녀는’의 주인공은 “본인조차 생경스러울 만큼 낯선 모습”의 사진을 발견하고 “‘이 여자는 누구야?’라고 되물을 뻔”한다. 그 이물감은 “머리로는 도저히 이해가 가지 않는 것”이며 “왠지 기분이 나빠지는 이상한 어떤 것”(‘오후, 가로지르다’)이다. 말 되어지지 않은 존재의 이면이 있다는 불안과 의문은 때로는 도플갱어로(‘두 여자 이야기’, ‘순천엔 왜 간 걸까, 그녀는’) 때로는 쌍둥이로(‘알파의 시간’) 때로는 엉덩이에 돋아난 압정으로(‘돼지는 말할 것도 없고’) 불쑥 솟아난다. 화자를 달리하고 말을 변주해 설명하고(‘여름의 맛’), 무의식에서 툭 튀어나온 듯한 미지의 화자를 괄호 안에 등장시켜 부연하더라도(‘오후, 가로지르다’) 말과 사물의 거리는 좁혀지지 않고 도리어 멀어진다. 말의 그물망을 벗어나 잃어버린 몸으로 인물들을 데려가는 것은 맛과 향, 촉각 같은 감각이다. ‘두 여자 이야기’의 ‘김’은 홍어애탕을 먹고 “두 콧구멍이 뻥” 뚫리며 최의 도플갱어를 본다. 감옥 같은 큐비클들의 공간에 갇혀 살던 ‘오후, 가로지르다’의 주인공은 우연히 사무실에 풀린 뱀이 발목을 휘감고 지나가는 순간 의자 위에 펄쩍 뛰어올라 자신이 살고 있던 세계를 직시한다. ‘카레 온 더 보더’의 주인공은 식당에서 카레 냄새를 맡고 10여년 전 다섯 명의 노인을 모시며 살던 친구의 집에서 “늙음과 죽음 그리고 가난의 냄새”를 맡았던 기억을 떠올린다. 몸이 환기하는 감각은 존재의 실체를 적나라하게 드러내는 본질적이고 분해 불가능한 죽음의 경험에 닿는다. 복숭아의 맛은 싱그럽되 마냥 달콤하지는 않다. ‘카레 온 더 보더’가 내뿜는 죽음의 향은 ‘여름의 맛’이 전하는 생의 감각들과 일종의 대구를 이룬다. 작가는 존재의 휘장을 슬쩍 들춰 죽음의 냄새를 맡은 뒤에도 섣부른 결론을 내리지는 않는다. 대신 “앞에 펼쳐진 풍경을 응시”(‘알파의 시간’)함으로써 삶을 감각하고 지켜볼 뿐이다. 언어가 미끄러지는 곳에서 삶의 감각은 사뿐히 몸 위에 내려앉는다. 그것을 깨닫게 하는 것은 “기껏 복숭아 한 알처럼 사소한 것”이다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

앨리스 먼로의 소설집은 국내에 세 권이 출간돼 있다. 올 초 은퇴를 선언한 먼로의 마지막이자 열세 번째 소설집 ‘디어 라이프’(문학동네)는 다음 달 출간을 목표로 번역 작업 중이다. ‘행복한 그림자의 춤’(왼쪽·뿔)은 먼로가 37세 때 펴낸 첫 번째 단편집이다. 표제작 ‘행복한 그림자의 춤’을 포함해 ‘작업실’, ‘나비의 나날’ 등 15편의 작품이 수록돼 있다. 먼로의 고향인 캐나다 온타리오 지방의 자연을 배경으로 평범한 사람들의 이야기가 펼쳐진다. “나의 모든 작품에는 개인적인 경험이 여기저기 반영되어 있다”는 그는 작업실을 얻어야겠다고 가족에게 공표하는 여성(‘작업실’)과 중학교 댄스파티에 가기 꺼려하는 소녀(‘붉은 드레스-1946’), 피아노를 가르치는 선생님(‘행복한 그림자의 춤’) 등 주변에서 흔히 마주치는 인간군상의 삶이 그리는 미묘한 무늬를 포착했다. ‘미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼’(가운데·뿔)은 2001년 펴낸 먼로의 아홉 번째 단편집이다. ‘어머니의 가구’와 ‘위안’ 등 9편의 단편이 담겨 있다. 손녀를 돌보며 사는 여성의 이야기를 그린 표제작이나 알츠하이머에 걸린 아내를 요양소에 보내는 남자의 이야기 ‘곰이 산을 넘어오다’처럼 중년의 결혼 생활과 노년의 삶을 그려낸 주제 의식이 도드라진다. ‘곰이 산을 넘어오다’는 2006년 ‘어웨이 프롬 허’라는 영화로 만들어지기도 했다. 현재 절판된 ‘떠남’(오른쪽·따뜻한 손)은 2004년 출간된 열 번째 소설집이다. 일종의 연작 단편집인 ‘떠남’은 줄리엣 헨더슨과 그녀의 딸 페넬로페 등의 이야기를 통해 결혼과 출산 등 여성의 일생이 그리는 궤적을 섬세하게 묘사한다. 이 책으로 길러상을 받은 먼로는 “내가 젊은 시절 서점에서 일할 때는 누구도 캐나다 문학을 읽지 않았지만 지금은 더 이상 그렇지 않다”는 수상 소감을 통해 캐나다 문학의 높아진 위상을 널리 알렸다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

“앨리스 먼로의 정교한 문장들은 평범한 표면 아래 풍부한 광맥을 숨기고 있다.”(시카고 트리뷴) 올해 노벨상은 짧은 이야기 속에 인간의 삶이라는 광맥을 품은 ‘단편 소설의 대가’에게 돌아갔다. 북미 최고의 단편 작가로 꼽히는 앨리스 먼로(82)다. 10일 딸을 통해 수상 소식을 접한 먼로는 “그저 놀랍다. 내가 당선권 안에 있다는 건 알았지만 수상은 생각지도 못했다”며 기뻐했다고 현지 언론들은 전했다. 그의 단편들에서는 플롯은 중요하지가 않다. 서사는 강렬하지 않지만 느닷없는 깨달음이나 우리가 미처 인식하지 못했던 삶의 미묘한 순간들을 낯설게 보여 주는 데 집중한다. 여성의 사랑과 일, 그리고 그 안에서의 실패를 주로 다루며 삶의 이중성을 벗겨낸다. 그는 일상의 무늬들을 정교하게 세공하면서 한 인간의 삶을 넉넉하게 끌어안는다. 때문에 누구의 삶도 조롱하지 않는 따뜻한 시선을 지녔다는 평가가 따른다. 화려한 기교나 수사는 없지만 인생의 비밀에 유려하게 다가가는 솜씨로 ‘현대의 안톤 체호프’라는 수식어를 일찌감치 따냈다. 먼로의 작품은 보수적인 캐나다 시골마을 윙엄에서 자라던 때와 1960년대 반문화운동 이후로 뚜렷이 나뉜다. 그는 한 언론과의 인터뷰에서 이렇게 말했다. “시골에서 자란 나는 여자가 할 수 있는 최악의 일은 ‘자아를 찾고 스스로가 똑똑하다고 생각하는 일’이라고 배우면서 컸다. 나도 무난한 삶을 살아 보려 했다. 내가 아는 여자애들 중에 대학에 간 애는 아무도 없었다. 글 쓰는 일은 때로는 아무 도움도 되지 않았다. 나는 항상 집안일을 했고 ‘언젠가 이런 짓을 다 집어치울 거야’라고 얘기했는데 실제로 작가가 됨으로써 그렇게 됐다.” 때문에 초기작들은 시대와 가족, 그가 나고 자란 시골마을이 정한 규범에 갇힌 여성의 딜레마를 주로 다뤘다. 하지만 ‘미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼’(2001), ‘떠남’(2004) 등과 같은 후기작들은 중년 혹은 노년의 여성, 독신 여성들이 겪는 진통으로 초점을 옮겼다. 그가 주로 구속과 억압에 대해 예민하게 반응하는 여성들, 속박에서 벗어나 욕망을 따르는 여성들을 탐구하는 것은 60년대 이후의 영향 때문인 것으로 읽힌다. 한기욱 인제대 영문과 교수는 “그는 여성의 삶, 정체성을 주제로 깊이 탐구했고 그의 작품을 읽다 보면 어느 순간 모든 것이 갑자기 소름끼치게 다가오는 문학적 깨달음이 덮친다. 사실주의에 기반하지만 사실적인 것을 넘어서는 판타지 요소가 있다”고 말했다. 먼로는 그간 ‘왜 장편을 쓰지 않느냐’는 질문을 지겹도록 받아 왔다. 하지만 그의 단편에 농축된 성찰과 감동은 웬만한 장편 못지않다. 2009년 맨부커상 인터내셔널 부문에 선정됐을 때 심사위원들이 “작가들이 평생에 걸쳐 이룩하는 작품의 깊이와 지혜, 정밀성을 작품마다 성취해 냈다”고 찬사를 보낼 정도였다. 한기욱 교수는 “단편이기 때문에 서사로서 한계가 있지 않으냐는 평이 있을 수 있지만 연작 단편이 많아 장편의 효과를 주기 때문에 먼로의 문학을 얘기할 때는 단순히 길이로 작품을 따질 수 없다는 평이 많다”고 지적했다. 그의 작품에는 늘 세상의 이치를 설명하는 전지적 작가 시점도 강하게 나타난다. 문장의 구조가 복잡하지도 않고 일일이 사전을 뒤지지 않아도 될 만큼 평이한 단어를 쓰는 것으로 유명하다. 그의 작품 ‘떠남’을 번역한 김명주 충남대 영문과 교수는 “소소한 일상에서 길어올린 촌철살인의 깨달음을 제시하며 짧지만 깊은 울림을 주는 소설을 쓰는 작가”라며 “밋밋해서 국내 독자들의 입맛에는 맞지 않을 수도 있지만 잘 읽어 보면 깊이가 보인다”고 평가했다. 그의 단편집은 대부분 수상을 했거나 후보 명단에 이름을 올렸다. 아홉 번째 단편집 ‘미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼’ 속 ‘곰이 산을 넘어오다’는 영화 ‘어웨이 프롬 허’로 만들어져 대중적 인기를 끌었다. 먼로는 올해 초 이미 은퇴를 선언했다. 그는 그 결정에 대해 “기쁘다”며 “내가 글쓰기를 사랑하지 않는 게 아니다. 하지만 사람은 삶을 다른 방향으로 바라보게 되는 시점이 있다. 아마 내 나이쯤 되면 소설가처럼 외로운 일을 하고 싶지는 않을 것”이라고 이유를 설명했다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

제작 기간 2년, 총 제작비 15억원의 대작 다큐멘터리가 시청자를 찾는다. KBS 1TV가 10일 밤 10시부터 매주 목요일 방송하는 3부작 ‘의궤 8일간의 축제’다. 조선 정조 시대인 1795년 8일 동안 펼쳐진 축제를 엄밀한 고증을 거쳐 3D 입체영상으로 복원했다. 2007년 유네스코 세계기록유산에 등재된 의궤는 조선 왕실의 주요 행사를 글과 그림으로 기록한 국가 기록물이다. 현재 규장각과 장서각, 국립중앙박물관 등에 3895권이 전해진다. 이 중 제작진이 주목한 것은 혜경궁 홍씨의 회갑잔치를 기록한 ‘원행을묘정리의궤’(園行乙卯整理儀軌)다. 정조가 어머니 혜경궁 홍씨를 위해 1795년 열었던 회갑잔치는 조선 역사상 가장 화려하고 극적인 축제 중 하나로 꼽힌다. 1795년은 정조 재위 20년이자 아버지인 사도세자의 탄생 60년(舊甲)이 되는 해였다. 정조는 현재 가치로 약 70억원에 이르는 예산 10만냥과 수행원 6000여명, 말 1400필을 동원해 성대한 축제를 벌였다. 서울에서 출발한 행렬은 사도세자의 묘가 있는 수원 화성까지 8일간 계속됐다. 제작진은 축제의 이면에 아버지의 죽음을 지켜본 정조의 오랜 기다림과 복수심이 숨어 있다고 판단한다. 회갑잔치를 통해 화성 건설의 명분을 쌓고 새로운 정치를 펼치려는 의도가 있었다는 것이다. 다큐멘터리를 만든 최필곤 PD는 “축제의 핵심은 특정 세력에 집중된 국가 차원의 이익을 빼앗아 백성에게 나눠주는 것이었다”고 설명했다. 10일 방송되는 1부 ‘사중지공(私中之公), 축제의 두 얼굴’은 정조의 수원 행차 과정에 주목한다. 한강을 건너는 1㎞ 길이의 행렬을 복원하기 위해 1700여명의 참가자에게 컴퓨터 그래픽으로 일일이 색을 입혔다.오는 17일 방송되는 2부 ‘불취무귀(不醉無歸), 취하지 않은 자 돌아갈 수 없다’에서는 혜경궁 홍씨의 회갑잔치와 백성을 위한 행사들을 다룬다. 반대 세력을 제압하기 위해 신기전과 불랑기포, 쇠뇌 등 신무기의 화력을 선보이는 대규모 군사훈련을 감상할 수 있다. 배우 이성민과 작곡가 정재일이 각각 내레이션과 음악을 맡았다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

올해 노벨문학상 수상자 발표가 10일로 다가왔다. 영국의 온라인 도박 사이트 래드브록스(Ladbrokes)는 8일 현재 소설가 무라카미 하루키의 수상 가능성을 가장 높게 점치고 있다. 고은 시인은 10대1의 배당률로 7위에 올랐다. 매년 이맘때면 호사가들의 입에 오르내리는 래드브록스는 어떻게 수상 가능성을 내다보는 것일까. 노벨문학상 수상자는 발표 직전까지 철통 보안이 유지되지만 래드브록스는 2006년 터키 소설가 오르한 파묵의 수상을 정확히 예견하며 화제를 모았다. 지난해와 그전 해에도 각각 수상자였던 모옌(중국)과 토마스 트란스트뢰메르(스웨덴)의 수상 가능성을 2위에 올려 정답에 근접했다. 후보와 배당률을 정하는 방식은 의외로 간단하다. 래드브록스에 따르면 매년 여름 ‘전문가 그룹’이 전 세계의 서평과 블로그, 트위터 등을 검색해 후보 목록을 작성한다. 이들의 구체적인 배당률은 전문가 한 명이 산정한다. 알렉스 도노휴 래드브록스 대변인은 최근 서울신문과의 이메일 인터뷰에서 “배당률을 계산하는 문학 전문가에 대한 추가적인 정보나 산정 방법 등은 구체적으로 공개할 수 없지만 1년 내내 노벨문학상 후보를 조사한다는 점은 말할 수 있다”고 밝혔다. 여기에는 인적 네트워크 등을 통한 스웨덴 아카데미 ‘취재’가 포함된 것으로 알려져 있다. 이런 식으로 최종 후보를 좁힐 수 있는 것은 선정 과정의 특성 때문이다. 노벨문학상은 18명의 회원으로 구성된 스웨덴 아카데미가 선정하는데, 이 중 6명으로 구성된 선정위원회는 매년 초 전 세계에서 약 200명에 대한 추천서를 받아 최종 후보 5명을 뽑는다. 원칙적으로는 후보자 명단조차 비공개이지만 보안이 완벽히 유지된다고 장담하기는 어렵다. 위원회 명단이 공개되어 있는데다 선정 작업에 외부의 번역가 등도 간접적으로 참여하기 때문이다. 현재 래드브록스에서 수상 가능성이 높다고 점쳐지고 있는 작가는 무라카미 하루키(5대2)와 캐나다 소설가 앨리스 먼로(4대1), 미국 소설가 조이스 캐럴 오츠(8대1) 등이다. 흥미로운 점은 래드브록스가 최초로 배당률을 공개한 뒤에는 도박사들의 베팅에 따라 배당률이 변한다는 것이다. 도박사들도 나름대로 믿을 만한 ‘내부 정보’를 통해 베팅하는 만큼 돈의 움직임에 따라 실제 후보를 추측할 수 있다는 해석이 가능하다. 당초 50대1의 배당률로 순위권 밖이었던 케냐 소설가 응구기 와 시옹오에게 베팅이 몰리면서 일시적으로 베팅이 중지됐던 것이 대표적인 사례다. 노벨문학상 선정과 도박사들의 베팅에는 이외에도 다양한 정치적, 문화적 상황이 고려된다. 지난해 아시아 소설가인 모옌이 수상한 만큼 하루키보다는 1993년 토니 모리슨 이후 수상자를 내지 못한 북미권이나 중동, 아프리카에서 수상자가 배출될 거라고 예상하는 것은 이런 근거에서다. 물론 2010년 순위권 밖이었던 마리오 바르가스 요사가 수상자로 선정된 것처럼 최종 수상자가 누가 될지는 발표 직전까지 알 수 없다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

이준익 감독, 설경구·엄지원 주연의 ‘소원’이 개봉 첫 주말 박스오피스(흥행수익) 정상을 차지했다. 7일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘소원’은 지난 4~6일 47만 5611명을 모으며 누적 관객수 79만 9552명을 기록했다. 같은 날 개봉한 유아인 주연의 ‘깡철이’는 40만 7707명(누적 관객수 78만 49명)을 동원해 2위에 올랐다. 3주 동안 정상을 차지했던 ‘관상’은 29만 731명(871만 2867명)을 모아 3위로 떨어졌다. 역대 공포 영화 흥행 순위 1위 기록을 갈아치운 ‘컨저링’은 관객수 21만 3587명(204만 3248명)으로 4위로 떨어졌고, ‘그을린 사랑’의 드니 빌뇌브 감독, 할리우드 스타 휴 잭맨 주연의 ‘프리즈너스’는 7만 5571명을 모으며 5위로 진입했다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

지난 5월 칸영화제에서 ‘그렇게 아버지가 된다’로 심사위원상을 받은 일본의 고레에다 히로카즈(51) 감독은 “가족은 내가 무척 애착을 가지고 탐구하는 소재”라고 밝힌 바 있다. ‘아무도 모른다’와 ‘걸어도 걸어도’ 등 여러 작품에서 꾸준히 가족을 다뤄 온 그의 작품 세계는 그가 어머니를 잃고 아이를 얻으면서 더욱 깊고 풍성해졌다. 12월 국내 개봉 예정인 ‘그렇게 아버지가 된다’는 6년 동안 키운 아들이 병원에서 뒤바뀐 남의 자식이라는 사실을 알게 된 아버지 료타(후쿠야마 마사하루)의 이야기를 그린다. 지난 4일 부산국제영화제에서 만난 그는 질문 하나하나를 오랫동안 생각하고 곱씹으면서 신중하게 입을 열었다. →가족을 자주 다루는 이유가 있나. -어렸을 때부터 TV 홈드라마를 좋아했던 영향이 크긴 할 테지만 만드는 사람 입장에서 ‘왜’라는 질문을 받으면 무척 대답하기 어렵다. 왜 이런 것을 만드는지 생각하고 만드는 사람은 없다고 생각한다. 이유를 만들 수도 있지만 그런 대답은 거짓말이 될 것 같다. 좋아하는 데는 이유가 없으니까. →이번 작품에 개인적인 경험이 들어 있나. -꽤 많다. 예를 들면 료타가 카메라에서 아들이 자신의 모습을 찍은 사진을 발견하는 장면이 있다. 나도 휴대전화를 보다가 딸이 내 잠든 모습을 찍은 것을 발견하고 굉장히 충격받은 적이 있다. ‘내가 잠든 모습만 보여 주고 있구나, 그래도 아이는 내 모습을 지켜보고 있구나’ 하는 생각이 들었다. 딸이 그 사진을 통해 나에게 어떤 메시지를 보내는 것일까 하는 생각을 했다. →영화에 아이를 자주 등장시킨다. -내 영화에는 크게 두 가지, 죽은 사람과 아이가 있다. 죽은 사람은 화면 밖에서, 아이는 화면 안에서 어른들을 ‘비평’하는 존재로 자주 등장한다. 하지만 이건 어디까지나 분석일 뿐이고 찍을 때 가장 재밌고 즐겁다는 게 거짓 없는 대답일 것 같다. 영화의 신선도를 위해서도 아이들이 있는 게 훨씬 도움이 되고 즐겁다. (분석과 느낌 중) 어느 쪽 대답이 마음에 드나?(웃음) →비전문 배우와 많은 작업을 하는데. -후쿠야마 마사하루도 본업은 가수고, 상대편 아버지로 나오는 릴리 프랭키도 원래는 일러스트레이터다. 혼자서 다 해내는 사람보다는 그냥 그대로, 그 모습 그대로 있어 주는 사람이 훨씬 좋다. 아이들에게도 대본은 주지 않는다. 현장에서 귓속말로 ‘이 사람이 네 아빠 역할이고 이렇게 얘기할 거니까 너는 이렇게 얘기해’라고 속삭이는 정도다. 친아들로 나오는 아이도 영화에서처럼 평소에 ‘왜’, ‘오 마이 갓’ 같은 말투를 자주 사용한다. 내 역할은 아이들이 하던 대로 할 수 있는 환경을 만들어 주는 일이다. ‘오른쪽으로 고개 좀 돌려봐’ 같은 말은 전혀 하지 않는다. →일상의 아름다움을 예민하게 포착하는데, 아름다움을 느낄 때는 언제인가. -간과하기 쉬운 디테일 속에 아름다움이 있는 것 같다. 예를 들면 이번 영화에는 목욕이 끝난 아이들이 복도를 달려 나가면 부모가 수건으로 닦아 주는 장면이 있다. 어느 집에서나 있을 만한 풍경이지만, 그런 일상적인 시간이 갑자기 무엇과도 바꿀 수 없는 특별한 순간이 되는 것을 느낄 때가 있다. 그 장면을 찍고 나서 스스로도 좋은 장면이라고 생각했다. →많은 영화의 결말이 희망적이다. -끝이 싫은 영화는 만들고 싶지도, 보고 싶지도 않다. 영화를 보고 나서 후회할 만한, 사람을 신뢰하지 못할 만한 영화는 만들고 싶지 않다. →영화를 만들면서 즐거운 점은. -현장에서 작업을 하면서 각본에는 없는 어떤 상황이 발견되거나 배우가 예상치 못한 연기를 보여 줄 때, 편집 중에 각본과 다르게 장면이 연결되거나 그동안 보이지 않았던 것을 발견할 때 가장 즐겁다. 나에게는 생각했던 대로 영화를 만드는 기쁨보다 생각지도 못했던 것과 조우할 때 느끼는 기쁨이 더 큰 것 같다. 부산 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

‘화이:괴물을 삼킨 아이’는 인간과 가족, 인간과 사회의 관계를 탐구하는 경이로운 역작이다. ‘지구를 지켜라’ 이후 10년 만에 돌아온 장준환 감독은 부계 사회의 은유를 통해 우리 안의 괴물이 탄생하는 과정을 보여준다. 인간의 본성에 대한 깊이 있는 통찰이 돋보이지만 상업 영화의 장르적 재미도 잃지 않는다. 화이(여진구)는 어린 시절 납치돼 ‘낮도깨비’라 불리는 범죄자 집단의 손에서 길러진다. 석태(김윤석)를 비롯한 다섯 명의 아버지들은 사격과 운전 등 각종 범죄 기술을 가르치며 화이를 살인 병기에 가까운 아이로 성장시킨다. 과거를 알지 못한 채 자란 화이는 어떤 사건을 계기로 낮도깨비가 실은 원수이며 자신이 우발적으로 이들의 악행에 가담했다는 사실을 깨닫는다. 명석한 형사 정민(김영민)이 낮도깨비를 쫓고 부패한 경찰 창호(박용우)는 이들을 비호하는 가운데 진실을 마주한 화이는 아버지라 불러 왔던 이들을 죽이기로 결심한다. 영화는 처음부터 선택권을 빼앗긴 화이가 자신의 기원을 찾아 거슬러 올라가는 과정을 보여준다. ‘화이’라는 이름이 연상시키는 것처럼 화이는 끊임없이 ‘왜’(why)라는 의문을 품는다. 복수심에 불타는 화이는 “왜 날 키웠느냐”고 묻지만 석태는 “아빠한테 그게 무슨 소리냐”고 대답할 뿐 좀처럼 이유를 말하지 않는다. 화이는 자신을 키워낸 사회의 실체를 깨닫고 바깥으로 탈주하려 하면서도 손쉽게 복수를 단행하지 못한다. 석태는 “나를 죽이면 너는 혼자가 된다”고 화이를 다그친다. ‘설국열차’ 바깥의 냉혹한 설원으로 나아가는 것이 고독한 결단을 요구하듯 주어진 울타리를 벗어나는 것은 회복할 수 없는 상실과 희생을 요구한다. 석태는 괴물의 환영을 보는 화이에게 “괴물이 되어야 괴물이 사라진다”며 익숙한 사회 안에 머물라고 유혹한다. 복수의 에너지를 분출하던 화이가 석태의 말에 따라 실존의 결정을 망설이고 유예할 때 역설적이게도 영화의 긴장감은 최고조에 이른다. ‘화이목’이라는 가상의 나무에서 이름을 가져왔다는 감독은 “식물에서 기인한 뿌리로 만들어진 괴물이라는 의미가 ‘화이’라는 이름에 얽히게 하고 싶었다”고 설명한다. 영화는 인간이 능동적으로 열매 맺는 존재라기보다 가족이라는 사회와 구조의 영향력 아래에서 만들어진다는 점을 상기시킨다. 언뜻 스쳐 가는 화이의 원래 이름 ‘근영’은 뿌리(根)가 없다(零)는 점을 상징하는 것처럼 보인다. 감독은 뿌리의 빈자리에 관객이 오랫동안 곱씹게 될 여러 질문을 심어 놓는다. 여진구와 김윤석을 중심으로 한 배우들의 연기는 감독의 통찰력만큼 빛난다. 낮도깨비의 일원인 조진웅과 장현성, 김성균, 박해준은 물론이고 작지만 비중 있는 역으로 출연하는 문성근과 이경영, 박용우도 극의 무게를 확실히 잡아준다. 특히 연극 무대에서 오랜 경험을 쌓은 김영민의 재치 있는 연기는 영화에 인상 깊은 활력을 불어넣는다. 엔딩 크레디트 뒤에 추가 영상이 있다. 126분. 9일 개봉. 청소년 관람 불가. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

[대디 러브] 조이스 캐럴 오츠 지음/공경희 옮김/포레/352쪽/1만 3000원 다섯 살 난 로비는 엄마에게 “신(神)이 뭐냐”고 묻는 영특한 아이다. 로비와 엄마는 대형 쇼핑몰 주차장에서 차를 찾는 중이다. 두 사람이 주차된 차에 다가서려던 순간 엄마는 무언가에 머리를 세게 얻어맞는다. 엄마가 잠시 정신을 잃은 사이 누군가 로비의 손을 낚아챈다. 엄마는 반쯤 정신을 잃은 채로 아들을 태운 밴을 쫓아가지만 휙 방향을 튼 밴은 이내 엄마를 향해 돌진한다. 만신창이가 된 엄마가 의식을 찾았을 때 아들은 이미 사라지고 없다. 올해 노벨문학상의 강력한 수상 후보로 꼽히는 조이스 캐럴 오츠의 ‘대디 러브’는 인간성에 대한 집요한 탐구를 보여준다. 작품은 유괴라는 어둡고 극단적인 상황을 빌려와 인간의 변화와 본질을 면밀하게 관찰한다. 그러나 올해로 일흔다섯 살이 된 오츠가 인간을 바라보는 시각은 전혀 희망적이지 않다. 3부로 구성된 이야기는 로비가 유괴된 2006년과 6년이 흐른 2012년을 중심으로 펼쳐진다. 로비를 납치한 체스터 캐시는 설교자의 탈을 쓴 악인이다. 그는 완전범죄에서 쾌감을 얻는 소시오패스이며, 아이는 열한 살 이전까지가 가장 아름답다고 믿는 소아성애자다. 그는 로비를 폭행하고 학대하면서도 자신이 “로비를 불구덩이에서 구출했다”고 여기고 유괴가 “신의 사명”이었다고 생각한다. ‘사랑의 아빠’ 정도의 뜻을 지녔을 ‘대디 러브’라는 이름으로 자신을 부르게 하고, ‘용맹한 전사’의 의미를 가지고 있는 ‘기드온’이라는 이름을 성경에서 가져와 로비에게 붙이는 것도 뒤틀린 믿음의 결과다. 오츠는 로비의 신체적 고통과 악랄한 훈육 과정을 묘사하면서 우리가 ‘인간성’이라 믿는 것이 삶의 조건에 얼마나 쉽게 무너지고 문드러질 수 있는지 보여준다. 로비는 대디 러브에게 공포와 혐오를 느끼면서도 한편으로는 고문과 학대 끝에 찾아오는 대디 러브의 칭찬에 점차 기쁨을 느낀다. 로비의 자아는 캐시를 완전히 부정하는 대신 대디 러브라는 악의 거울에 투사된다. 로비는 대디 러브를 닮아 간다. 오츠는 인간이 선한 본성을 타고나는 것이 아니라 환경과 조건에 종속된다는 냉정한 시각을 견지한다. 오츠는 기드온의 입을 빌려 인간과 미국의 이면을 이렇게 설명한다. “모두 다 괴물이야. 알고 보면 다 그래.” 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

‘조용한 거인’이라는 별명이 붙은 고래상어는 지구상에서 가장 큰 어류로 꼽힌다. 몸 길이는 최대 18m, 무게는 15~20t에 이른다. 거대한 몸집과 달리 성질은 무척 온순하다. 1.5m 안팎의 큰 입으로 갑각류, 오징어, 플랑크톤을 먹거나 작은 물고기들을 물과 함께 들이마셨다가 여과해 삼킨다. 멸종 위기종이지만 정확한 개체수와 생태는 알려져 있지 않다. 먼바다에서 생활하며 가끔 연안에 나타나기도 한다. 제주도 인근 해역에서도 몇 차례 발견됐다. 필리핀 오슬롭의 작은 어촌마을 타나완에 고래상어가 나타나기 시작한 것은 2011년이다. 평범한 어부였던 28세 청년 준준은 평소와 다름없이 고기잡이를 나가던 길에 우연히 고래상어와 마주친다. 친근감을 표시하던 고래상어가 준준의 배를 쫓아오면서 둘은 친구가 된다. 다른 고래상어들도 하나둘 타나완에 모여든다. 　한가로운 어촌이던 타나완은 고래상어 덕에 큰 변화를 맞는다. 어부였던 준준은 다이빙 가이드가 된다. 평생에 한 번이라도 고래상어를 보고 싶어 하는 다이버들이 모여들고, 고래상어 관광을 안내하는 ‘보트맨’이라는 새로운 직업도 생겨난다. 수십 개의 기념품 가게가 들어서면서 타나완은 순식간에 관광지로 변모한다. 그러나 타나완의 변화를 지켜보는 준준의 마음은 편치 않다. 타나완은 어느 때보다 활기 넘치는 장소가 됐지만 부작용도 따랐다. 무엇보다 고래상어가 돈벌이 수단으로 사람들에게 이용당하기 시작했다. 관광용 보트에 다친 사람들이 늘어났고, 관광업으로 벌어들인 돈은 투계장으로 흘러 들어갔다. 회유성 어종인 고래상어가 왜 오슬롭에 머무르게 되었는지 밝히려는 연구원들도 반가움보다 걱정이 앞선다. 고래상어가 한 곳에만 머무를 경우 야생성을 잃고 성장과 번식에 문제가 생길 수 있기 때문이다. 　준준과 고래상어는 앞으로도 바다에서 함께할 수 있을까. 둘의 이야기는 4일 밤 10시 KBS 1TV 파노라마 ‘고래상어, 바다청년과 친구가 되다’ 편에서 방송된다. 　배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr