여배우는 인터뷰 요청을 정중하게 사양했다. 허리를 다쳐 30분 이상 앉아 있을 수가 없고, 지팡이 짚은 모습을 보이고 싶지 않다고 했다. 거듭 설득하자 진짜 이유를 댔다. “얼굴이 부어서 흉하다.”는 것이다. 사진을 찍지 않겠다는 약속을 못 미더워했다. 펜만 들고 오는 조건으로 취재방문을 ‘억지춘향’으로 승낙했다. 여배우를 만나기로 한 지난 17일. “혼자 오시는 거죠.”라는 확인전화가 다시 왔다. 요행수를 바라고 한번 밀어붙여 보기로 했다. 사진기자와 함께 서울 방배동 자택 현관에 들어서자 얼굴색이 순간 바뀌었지만 “정말 고우시다.”는 말 한마디에 금세 녹았다. “오늘은 붓기가 조금 빠졌다.”면서 매혹적인 100만불짜리 미소를 흘렸다. 인터뷰가 진행된 3시간 내내 그녀의 자세는 흐트러지지 않았다. 현관문을 나설 때 물었다.“기사 미리 좀 볼 수 있나요.” ‘안 된다.’는 대답에 “사진이라도 먼저 보여 주세요.”라고 협상이 들어왔다. 신문사로 돌아오는 길과 다음날, 그녀의 철두철미한 확인 공세가 이어졌다. 예쁘게 나온 사진을 보내오기도 했다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr 그녀는 ‘분단국의 여배우’ 최은희다. 올해 79세다. 남과 북을 오가며 모두 130편의 영화에 출연했으며, 4편의 영화를 감독했다. 한국영상자료원이 뽑은 ‘20세기 한국을 대표하는 배우’ 중 첫 순서로 회고전을 연 최고의 명배우다. 그녀를 소개할 때 ‘분단국의 감독’이자 ‘한국영화계의 전설’인 신상옥(1926∼2006)의 분신이자 미망인이라는 사실을 빼먹으면 안 된다. 신 감독은 갔지만 최은희의 망부가는 영원히 끝나지 않을 것이다. ●“그녀는 74살에 네 번째 오스카상을 거머쥐었죠” →영화 ‘상록수’의 채영신역과 ‘사랑방 손님과 어머니’의 어머니역 때문인지 한국의 고전적 여인상 배우로서의 이미지가 굳어졌는데요. 본인도 만족하시나요. -사실 똑같은 캐릭터에 실증이 나 있었어요. 내 캐릭터가 이것으로 끝나나 하는 생각도 했죠. 신 감독이 만류했지만 ‘로맨스 그레이’에서 바걸 역할을 자청했죠. 머리를 볶고, 얼굴에 점도 찍는 과감한 변신을 꾀했어요. ‘지옥화’에서 양공주 역할도 마다하지 않았죠. 기회가 닿는다면 로맨스 그레이를 리바이벌하고 싶어요. 요즘 세태에 맞는 영화인 것 같아요. →다시 한번 연기하고 싶은 생각이 있으신가요. -더 늙기 전에, 풀기가 남아있을 때 하고 싶어요. 주연이 아니라도 내가 의욕을 갖고 할 수 있는 작품이라면 멋있게 할 수 있어요. 이 나이에 예쁘게 보이겠어요? 연기로 승부하면 되죠. 할머니 역할이면 어때요. 영화 ‘황금연못’으로 4번째 오스카 여우주연상을 거머쥔 캐서린 헵번은 당시 74살이었어요. ‘어웨이 프롬 허’의 줄리 크리스티는 55살이었구요. 허리 아픈 거 카메라가 돌아가면 다 잊어버려요. ●“김정일 위원장이 자신을 ‘난쟁이 똥자루’라고 소개” →4월이면 신 감독 사거 3주기를 맞습니다. ‘신상옥감독기념사업회’일로 바쁘시지요. -한국영상자료원과 공동주최로 4월8일부터 19일까지 신 감독 작품 회고 행사가 열려요. 본의 아닌 20년간의 공백 때문에 신세대 관객들은 신 감독의 작품을 잘 모르는 것 같아 안타까워요. 이번 기회에 그의 작품세계가 재조명되고 재평가가 이뤄졌으면 해요. →신 감독의 이름을 딴 영화제와 기념관 건립도 진행되는 것으로 알고 있는데요. -네. ‘공주천마 신상옥청년영화제’가 올해로 3번째 열립니다. 활성화시켜 국제영화제로 확대시켜 나갈 계획입니다. 괴산에 ‘천마 신상옥기념관’을 짓는 일도 순조롭게 진행되고 있어요. 우리 부부 필생의 꿈 중 하나가 후진양성이었어요. 영화 만드는 일에 쫓기고, 납북이라는 예기치 못한 사건 때문에 동료, 후배들에게 베풀지 못한 일이 가장 후회스러웠어요. 더 늦기 전에, 쓰러지기 전에 그동안 받은 분에 넘치는 사랑의 일부라도 갚고 싶은 마음 간절합니다. 팬들의 성원에 감사드려요. 저는 정말 행복한 사람이에요. →지난 16일은 선생님의 납북을 지시한 북한 김정일 국방위원장의 67번째 생일이었습니다. 감회가 새로우실 텐데요. -신문기사를 읽고 그 양반이 벌써 그렇게 늙었나 하고 생각했어요. 독재자도 나이는 어쩌지 못하는 모양이지요. 내가 납치된 1978년에 처음 만난 자리에서 자신을 ‘난쟁이 똥자루같이 생겼다.’고 소개한 일이 생각나요. 그해 가족들만 모인 자신의 36번째 생일잔치에 난데없이 저를 초대했어요. 그 자리에서 부인 성혜림과 장남 김정남을 만났죠. 포동포동한 아이가 뛰어 들어와서 이름이 뭐냐고 물었죠. 아이의 대답이 “와 남의 이름을 다 물어.”라고 퉁명스럽게 웅얼거렸어요. 그러자 김정일이 “정남아, 어른이 물으면 ‘예, 저는 누굽니다.’이렇게 답하는 기야.”라고 가르쳤어요. 김정일의 부인은 얼굴이 둥글고 잘생긴 편이었는데 부풀어 올린 파마머리에 꽃무늬 홈드레스 차림의 세련된 여자였어요. ●“미국 국적은 신변보호 위한 피치 못할 선택” →몇 년 전 대한민국예술원 입회문제가 거론됐지만 국적문제가 걸림돌이 돼 무산됐다고 들었습니다만. -내 입으로 하겠다는 이야기를 한 적은 없어요. 주위에서 권유했고, 예술원 회원이 되는 것은 영광이지요. 하지만 국적문제는 별개예요. 우리 부부는 신변보호를 위해 미국 국적을 택했어요. 9년을 그곳에 억류됐고, 보복의 실상을 알기 때문에 항상 테러 노이로제에 걸려 살고 있다는 점을 이해해 주셨으면 해요. 우리의 망명과 미국국적 취득은 타의에 의한 어쩔 수 없는 선택이었습니다. →아픈 가족사를 갖고 계신데요. 가족들 근황을 여쭤봐도 될까요. -물론이지요. 양자로 들인 두 아이 중 큰아들 정균이는 아버지의 뒤를 이어 영화감독으로 일하고 있구요. 딸 명임이는 시집을 가 청주에서 살고 있어요. 신 감독과 오수미 사이에서 난 아들은 미국서 경찰관으로, 딸은 서울서 평범하게 살아요. 저는 사촌동생과 둘이서 살고 있습니다. ●걸어온 길 ▲1930년 경기 광주 출생 ▲1943년 ‘청춘극장’으로 연극 데뷔 ▲1947년 ‘새로운 맹세’로 영화 데뷔 ▲1964년 ‘공주님의 짝사랑’으로 감독 데뷔 ▲1967년 안양영화예술학교 교장 취임 ▲1978년 홍콩서 납북 ▲1982년 신상옥 감독과 북한서 재회 ▲1986년 오스트리아 빈에서 탈출 ▲1999년 망명지 미국서 귀국 ▲2001년 극단 신협 대표 취임 ▲2002년 안양 신필림 영화예술센터 설립 ▲2007년 회고록 ‘고백’ 발간 ●주요 수상내역 ▲국산영화상 여우주연상(다정도 병이런가·1958, 어느 여대생의 고백·1959, 성춘향·1961) ▲대종상 여우주연상(상록수·1962) ▲아시아영화제 여우주연상(청일전쟁과 여걸 민비·1965) ▲대종상 여우주연상(민며느리·1966) ▲체코국제영화제 특별감독상(돌아오지 않는 밀사·1984) ▲모스크바영화제 여우주연상(소금·1985) ▲대한민국영화대상 공로상(2006)

영화의 힘은 위대하다. 1985년에 개봉한 롤랑 조페감독의 반전영화 ‘킬링 필드’는 1975년부터 1979년까지 캄보디아땅에서 저질러졌던 대학살의 참상을 세상에 알렸다. 베트남전 종군기자였던 영국출신 조페감독의 데뷔작이다. 평화를 갈구하는 존 레넌의 노래 ‘이메진’이 엔딩곡으로 흐른다. 영화의 실제 주인공은 캄보디아 현지 채용 사진기자 디스 프란이다. 캄보디아 내전을 취재한 뉴욕타임스의 시드니 셴버그기자가 1980년에 쓴 ‘디스 프란의 삶과 죽음’이란 기사가 영화의 원전이다. 프란은 뉴욕타임스 사진기자로 활동했으며 췌장암에 걸려 지난해 3월 65세로 숨졌다. 학살이 자행된 ‘죽음의 들판’과 고문공장 투올슬렝 감옥은 유명 관광지가 됐다. 수도 프놈펜에서 버스편으로 10분 정도 달리면 닿는 추모기념 사원에는 8층 전층이 희생자들의 유골들로 채워진 위령탑이 서 있다. ‘트럭 스톱’이라는 제목의 안내판에는 ‘바로 이곳이 트럭에 실려온 희생자들이 내려졌던 학살의 현장’이라고 적혀 있다. 다녀온 사람들은 ‘소름끼친다’는 한마디로 소감을 대신한다. 최근 ‘폴 포트 평전-대참사의 해부’(필립 쇼트저,실천문학사간)가 발간됐다. 킬링필드의 원흉인 크메르 루주정권의 최고지도자 폴 포트의 성장기와 정신세계의 형성과정을 추적했다. 참사가 일어난 원인과 배경도 파헤쳤다. 저자는 폴 포트의 책임과 함께 베트남전쟁을 수행하면서 캄보디아로 전선을 암암리에 확대시킨 미국의 책임소재를 따져 묻고 있다. 이른바 ‘호찌민 루트’를 차단하려고 베트남 접경 캄보디아 밀림에 대한 무차별 공습을 않았다면 킬링필드의 비극도 일어나지 않았을 것이라는 게 저자의 결론이다. 당시 캄보디아 인구의 4분의1에 가까운 170만명을 학살한 살인마들에 대한 국제전범재판이 그제 프놈펜 국제법정에서 막이 올랐다. 투옥자 1만 6000명 중 단 14명만이 살아남았다는 악명높은 투올슬렝 감옥의 교도소장 등 관련자 5명이 30년 만에 심판대에 섰다. 전대미문의 참살을 기획한 폴 포트의 사진은 보이지 않는다. 그는 정권이 붕괴된 뒤 밀림에 들어가 20년 동안 저항하다 1998년 심장마비로 사망했다. 73세까지 살았다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

주위에 요가를 하는 이가 부쩍 늘었다. 사람의 몸속에는 7만 2000개의 ‘나디’(Na dis)라고 하는 기( 氣 )의 통로가 있는데 그 길을 찾는 작업이란다. ‘가만히 오래오래’(문학의 전당 간)라는 제목이 붙은 근간 요가시집을 읽었다. 유학간 아들따라 미국에 건너갔던 여류시인 김윤선씨가 취미로 시작한 요가에 재미가 붙어 쓴 시다. 시인은 그곳에서 지도자과정을 마치고 한국에 돌아와 지금은 요가하는 시인으로 이름 높다. 요가를 몸의 극기예술이라고 했던가. ‘몸으로 쓴 시’가 실감난다. 임혜신 시인은 “시인에게 어울리는 스포츠가 있다면 그것은 요가일 것”이라고 시인과 요가와의 상관관계를 풀이했다. 다른 운동은 시인에게 필요한 몽상과 우울을 말끔히 씻어갈 것 같다면서. 일반시집과는 딴판이다. 독자를 요가의 세계로 안내하려는 의도가 담겨 있기 때문이리라. 두루미 자세, 나무 자세, 춤추는 돌고래 자세, 송장 자세 같은 요가를 통해 갈 수 있는 ‘피안’이 그림과 함께 오롯하게 녹아 있다. 시를 읽노라면 맑은 종소리가 들린다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

서울에서 걷기란 어쩐지 ‘불편’하고, 걷다가 무슨 일을 당할지 왠지 ‘불안’하다. 심지어 자동차보다 상대적으로 ‘불리’하다. 그래서 서울은 ‘보행 3불(不) 도시’라는 혹평을 받는다. 서울의 면적은 남한의 0.6%에 불과하지만 전체 인구의 5분의1에 이르는 1000만명이 몰려 살고, 등록자동차의 19%인 270만대가 굴러 다니다 보니 생긴 일이다. 보행자가 홀대받는 사회는 선진국이 아니라고 한다. 아니나 다를까, 서울은 ‘2008 삶의 질 평가’에서 세계 215개 도시 중 86위에 머물렀다. 도시 경쟁력도 27위로 낮다. 왜 이런 바닥평가에서 벗어나지 못하는 것일까. 비단 서울만의 문제는 아닐 것이다. 신문사에 입사한 지 20년이 넘었다. 출입처로 바로 출근하는 기자 특유의 외근 시스템 때문에 집에서 신문사로 곧장 출근한 햇수는 얼마 되지 않는다. 시간에 쫓겨 승용차나 택시를 이용하면서 차창 밖 보행자를 교통흐름의 지장물쯤으로 여긴 철없는 시절도 있었다. 지금도 핸들을 잡으면 간혹 ‘차량우선’이라는 망령에 빠지곤 하지만. 여러 가지 이유로 2년 전부터 집에서 신문사까지 걸어 다니고 있다. 보행권에 눈뜨게 됐다. 불안하고, 불편하고, 불리한 것들이 한두 가지가 아니다. ‘도로에서 차도를 뺀 면적이 보도’ 가 아니라 ‘도로에서 보도를 뺀 나머지가 차도’라는 사실을 최근에야 알았다. 또 교통사고란 차량끼리 부딪혀 일어나는 사고인 줄 알았는데 그게 아니었다. 통계를 보니 지지난해 대도시 교통사고 사망자 2명 가운데 1명이 길을 걷다가 차에 부딪쳐 숨진 것으로 나와 있다. 서울과 6대 광역시의 교통사고 사망자 1496명 중 47%인 710명이 보행 중 불의의 사고 피해자였다. 걷다 보면 볼 것, 못 볼 것 다 보게 된다. 보는 것만으로 모자라 몸으로 겪게 마련이다. 노상 적치물은 자동차에 이어 보행자의 두 번째 적(敵)쯤 될 것 같다. 가게 밖에 물건을 꺼내 놓기 예사다. 진열대를 바깥에 두는 상가도 많다. 노상 적치물이 보도의 3분의1을 깎아 먹는다. 보도의 나머지 3분의1을 차지한 자전거 위협도 만만찮다. 마주 오거나 뒤에서 달려오는 자전거를 피하기 위해 신경을 곤두세워야 한다. 보도는 온전히 보행자의 것이 아니다. 이리저리 요령껏 피해 다녀야 한다. 표를 의식한 선거직 구청장들은 골치 아픈 노상 적치물 단속에 손을 놓고 있다. 실적을 올리기 위해 도로가 아닌, 보도에 자전거 길을 그을 뿐이다. ‘걷고 싶은 서울 만들기’가 시작된 지 올해로 10년째를 맞는다. 지난 19 99년 서울시 보행환경기본계획에 따른 5개년 사업이 첫 돛을 올렸다. 43개 시민사회단체가 공동으로 ‘보행권회복을 위한 전국 네트워크’를 만들어 활동에 들어간 것도 그 즈음이다. ‘보행불가지역’ 세종로에 횡단보도가 그어져 시민들이 이순신 장군 동상 앞을 지나게 된 것은 불과 4년 전의 일이다. 세종로 횡단보도는 보행자 중심 도로체계 개편의 시발점이었다. 보행권을 시민들에게 돌려주는 작업이 느리지만 꾸준하게 진행되고 있다. 자동차가 도시의 지배자였던 시대는 흘러갔다. ‘거리는 모든 사람의 것이고, 모든 사람은 보행자’라는 거리 민주주의시대다. ‘차보다 사람’은 기본이다. 더해 노인·장애인·어린이 등 ‘보행약자’를 배려하는 섬세함이 필요하다. 걷기 좋은 도시 만들기가 100가지에 우선하는 핵심 시정(市政)이어야 한다. ‘걷기 좋은 도시’란 용어 속에 도시의 모든 선(善)이 포함돼 있기 때문이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

미국과 러시아의 통신위성이 지난 10일 우주에서 사상 처음으로 충돌했다. 문제는 우주파편이다. 거대한 ‘파편 구름’ 2개가 형성됐다. 최소 600개의 파편발생이 추측된다. 다행히 국제우주정거장과 허블 망원경 등 대형 우주기기들은 안전하다. 하지만 파편 구름의 행로와 피해를 파악하려면 몇 주일이 걸릴 전망이다. NASA가 그제 홈페이지에 올린 지구궤도상의 우주파편 이미지는 마치 ‘벌집’과 흡사하다. 우주에는 10㎝이상 크기의 우주파편 1만 8000여개, 추적 불가능한 쓰레기 수십만개가 유령처럼 떠돈다. 공식 통계로는 그간 작은 충돌이 4차례 발생했다지만 영향은 미미했다. 항공우주전문가들은 이번 위성충돌에 대해 “올 것이 오고야 말았다.”면서 일주일에 평균 400건의 충돌 경보가 쏟아질 정도로 우주의 교통상황이 위급하다고 말한다. 반면 위성이 서로 충돌할 가능성은 5000만분의1에 불과하다는 반대의견도 있다. 현재 지구 궤도상에는 모두 872개의 인공위성이 돌고 있다. 미국위성이 443개로 절반을 넘으며 러시아 85개, 중국 40개, 일본 35개, 인도 17개 등이다. 충돌사고는 ‘강 건너 불’이 아니다. 우리나라는 지금까지 13기의 위성을 쏘아 올렸다. 과학기술 1∼2호, 무궁화 1∼6호, 다목적 실용 1∼2호, 아리랑 1∼3호 등이다. 실제 지난해 9월25일 오후 10시쯤 우주상공 690㎞ 궤도를 돌고 있는 우리나라의 과학기술위성 1호의 옆을 미국의 군사위성이 스치듯 지나갔다고 한다. 당시 두 위성 사이의 거리는 정확하게 431m. 지상으로 치면 시속 100㎞로 달리는 두 차량이 10㎝정도의 거리를 두고 비껴간 아찔한 상황이 눈 깜빡하는 순간에 벌어진 것이다. 앞으로가 더 큰 일이다. 새로 생성된 파편들이 제멋대로 돌기 시작하면 궤도수정 및 이동, 감시가 불가능해 다른 위성들과의 추가 충돌 가능성이 높기 때문이다. 사고 직후 제네바에서 열린 유엔군축회의에서 유럽연합은 ‘우주공간사용에 관한 자발적인 국제규범’ 초안을 제출했다. 막연하게 우려하던 우주 교통사고가 처음 현실화된 만큼 우주를 둘러싼 갈등과 위기를 미리 차단하자는 시도였다. 바야흐로 우주에도 ‘신호등’이 필요한 시대가 도래했다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

제주 김녕어촌계가 마을어장을 야간에 개방, 관광객들에게 ‘횃불 바릇잡이’를 허용키로 했다는 뉴스를 봤다. 횃불 바릇잡이란 야밤에 횃불을 들고 갯바위나 백사장 같은 얕은 바다에서 보말을 따거나 게, 소라, 낙지를 잡는 일을 말한다. 바릇잡이보다 ‘보말’이라는 낯익은 용어에 마음이 끌렸다. 연전 모처럼 제주에 갔던 길에 은갈치를 사려고 동문시장에 들른 적이 있다. 고둥의 일종이라는 보말을 난생 처음 봤다. “라면 끓일 때 넣으면 환상적”이라며 권하는 제주 사는 선배의 강력 추천에 한 바구니를 냉큼 샀다. 어떻게 생겼느냐면 북한에서 부르는 이름인 ‘배꼽발굽골뱅이’를 상상하면 생김새가 어느 정도 짐작 갈 것이다. 결론부터 말하자면 보말의 맛도 보지 못했다. 보말이 든 아이스박스가 동행했던 친구집으로 가버린 것이다. “끝내주더라. 잘먹었다.”는 친구의 식후 공치사를 듣기는 했다. 불현듯 보말칼국수와 보말죽 먹으러 한번 내려오라던 선배의 목소리가 손에 잡힌다. 이래저래 울적한데 훌쩍 떠나버릴까 보다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

지난해 우리곁을 떠난 이청준 선생이 19 66년도에 발표한 ‘병신과 머저리’란 단편소설이 있다. 전쟁의 상처를 치유할 방법을 찾지 못하는 형제 이야기다. 한국소설의 새 경지를 개척했다는 평가와 찬사를 받았다. 대한민국예술원 회장인 김수용 감독은 동명소설을 1969년 영화화했다. 어느 영화평론가는 “이 영화에 비견할 만한 예술적 성취를 이룬 한국영화가 과연 몇 편이나 있나.”는 칼럼을 얼마전 신문에 썼다. 문예영화의 걸작이다. 그런데 ‘병신과 머저리’란 영화는 존재하지 않는다. 영화의 제목은 뚱딴지처럼 ‘시발점’이다. 당시 악명 높던 공보처가 ‘제목이 관객을 모독한다.’는 이유로 검열에서 통과시켜 주지 않은 탓이다. ‘왜 제목을 그렇게 바꿨나.’라는 필자의 질문에 감독은 답했다. “분한 김에 ‘어떤 욕’을 떠올렸고, 다음에 ‘점’을 찍었다.”고. 팔순의 감독은 얼토당토않은 제목을 원상회복시킬 작정이란다. 40년의 세월이 지났지만 병신, 머저리 같은 검열의 상흔은 지독하다. 원로감독의 본명찾기가 꼭 이뤄졌으면 좋겠다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

남산에 올랐다. 금호산∼매봉산∼국립극장을 거쳐 1시간30분여 올라갈 때는 한적했다. N타워에는 인파가 북적인다. 버스편으로 손쉽게 262m짜리 남산을 정복한 사람들이다. 가족 나들이객과 외국인도 더러 눈에 띄지만 젊은 연인들이 유독 많은 듯하다. 이곳에 젊은이들이 꼬이는 이유는 ‘사랑의 자물쇠’ 때문이라고 한다. 전망대의 추락방지용 철선이 자물쇠의 울타리로 변했다. 지구상에 존재하는 온갖 자물쇠와 사연이 시네마스코프로 펼쳐진다. 중국 황산의 서해대협곡 입구가 원조다. 열쇠를 천길 낭떠러지 아래로 던져버리면 열쇠를 찾기 전까지 사랑이 깨지지 않는다는 속설이 전한다. 자물쇠는 구약성서와 이집트 벽화에 등장할 만큼 오래됐다. 지키거나, 막는 것의 최고 상징물이다. 사랑을 자물쇠로 영원히 채워버릴 수만 있다면 얼마나 좋을까. 문제는 열쇠다. 열쇠는 없애버려야 하지만 영악한 요즘 젊은이들은 아예 한개씩 나눠 갖는다. 사랑이 변하면 언제든 누구든 풀고, 빼버릴 수 있단다. 편리하고도 경박한 사랑이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

몇 년전 미국영화제작소가 역대 할리우드영화 중 ‘최고의 악역’을 발표한 적이 있다. 연쇄살인 영화의 남자 주인공에게 윗자리가 돌아갔다. 1위는 ‘양들의 침묵’(1991년작, 조너선 뎀 감독)에서 환자 9명을 살해한 뒤 살을 뜯어 먹은 의사 한니발 렉터역의 앤서니 홉킨스가 차지했다. 다음해 오스카 남우주연상이 주어졌다. 2위는 ‘싸이코’(1960년작, 알프레드 히치콕 감독)에서 10년 전 살해한 어머니와 정부의 시체와 함께 생활하는 다중인격 연쇄살인범 노먼 베이츠 역의 앤서니 퍼킨스. 그는 ‘싸이코2’의 주연을 맡았고 ‘싸이코3’를 감독하기도 했다. 연기에 불과하지만 살인마의 얼굴은 관객들에게 범죄에 대한 공포심을 불러 일으킨다. 두 배우의 무시무시한 살인마 연기는 실제보다 가증스럽다는 평을 받았다. 정체를 감춘 얼굴이 없는 살인마 연기에서는 전율마저 느껴진다. 한니발 렉터 박사의 지적인 이미지와 머더 콤플렉스에서 헤어 나지 못하는 미청년 노먼 베이츠의 심약한 얼굴은 경외감과 동정심을 불러 일으켰다. 서울신문을 비롯한 주요 신문과 방송이 어제 7명의 부녀자를 성폭행하고 암매장한 강호순의 얼굴을 전격 공개했다. 반 인륜적 흉악 범죄자의 초상권을 더 이상 보호하지 않기로 했다. 2004년 밀양 여중생 성폭행사건을 계기로 피의자의 얼굴과 실명을 원칙적으로 공개하지 않은 이후 6년 만이다. 무죄추정의 원칙, 피의자 공표 금지의 원칙, 초상권 침해금지 규정을 둘러싼 논쟁이 온·오프라인을 뜨겁게 달구고 있다. 국민들은 연쇄살인범 유영철과 정남규의 얼굴조차 보지 못했다. 미국, 일본, 유럽보다 더 엄격한 법의 잣대 때문이다. 초기에는 실명도 공개하지 못하다가 슬며시 공개하기 일쑤였다. 이번 사건을 계기로 두명 이상의 연쇄살인, 어린이 납치·유괴, 불특정 다수를 살상한 다중 살인사건의 범죄자는 미성년자를 제외하고는 얼굴과 실명을 공개하는 사회적 합의가 필요하다. 이를 도출해 내기 위한 공론화의 장이 마련돼야 한다. 전단지와 방송을 통해 수배자의 신원을 공공연히 까발리면서 반 인륜 범죄자의 인권 보호를 내세우는 것은 난센스다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

미국의 행동파 지식인 노엄 촘스키 교수의 딸인 아비바 촘스키 교수가 이민 및 이민자와 관련해 미국인이 잘못 알고 있는 믿음 21가지에 대해 쓴 ‘그들이 우리의 일자리를 빼앗고 있다’란 책이 있다. 훑어보면 일자리에 관한 한 국경이 따로 없음을 알 수 있다. 다문화사회로 접어든 한국사회가 직면한 일자리 문제의 미래상이 리얼하게 담겨 있다. 미국 대선의 단골메뉴로 등장하던 일자리 개수가 한국사회에서도 화두가 됐다. 일자리에 대한 이명박 대통령의 집착은 유별나다. 그는 해마다 60만개의 일자리를 만들겠다는 공약을 내걸어 당선됐다. 자리를 가리지 않고 ‘일자리 창출론’을 꺼낸다. 대운하를 포기하지 못하는 이유도 일자리에 대한 미련을 버리지 못하기 때문이라는 분석도 있다. 한데 시운을 잘못 만난 탓인지 일자리는 줄기만 한다. 최근 통계청에 따르면 지난 1년 새 청년과 비정규직의 일자리 38만개가 증발해 버렸다. ‘잡 셰어링(일자리 나누기)’을 독려하고 있지만 폭발력이 약하다. 서울시가 그제 괄목할 만한 조치를 내놨다. ‘경제살리기 및 일자리 창출을 위한 서울시장 특별훈령’이다. 오세훈 시장이 트레이드 마크인 ‘창의시정’을 잠시 미뤄 두고, 일자리 창출에 올인하겠다고 나선 것. 1993년 금융실명제를 전격 실시한 김영삼 대통령의 긴급재정명령과 유사한 공식명령이다. 지자체 차원의 첫 시도인 훈령에는 상반기 발주사업의 긴급입찰 실시, 사업집행 공무원의 경미한 과실에 대한 면책, 중소기업 육성자금 조기집행 등 14가지의 조항이 담겨 있다. 내 일자리가 어디 있는지 궁금한 구직자들에게 1대1 맞춤형 일자리를 제공해 주는 ‘서울 일자리플러스센터’를 개설한 것도 같은 맥락이다. 310㎡의 공간에 124명의 전문 상담사를 배치해 온라인과 전화, 방문을 통해 상담해 준다. 서울시는 센터를 통해 1만 6400개의 일자리를 만드는 것은 물론 노인·여성·장애인용 4만 2000개, 공공근로사업용 2만 4000개, 직업훈련용 2만 2300개 등 모두 10만개가 넘는 일자리를 자체적으로 창출할 예정이다. 취업과 고용, 창업에 대한 어려움을 해결하겠다는 서울시장 특별훈령이 부디 구두선(口頭禪)에 그치지 않기를 기대한다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

일본 관광객들이 서울 북창동, 무교동, 명동, 남대문 일대 유명 삼계탕집 앞에 문전성시를 이루고 있는 모습을 보고 깜짝 놀랐다. 거의 예외 없이 한국의 유명 삼계탕집을 소개하는 관광안내 책자를 손에 들고 있었다. 한겨울에 때아닌 삼계탕 특수라…. ‘엔고’가 낳은 풍경이긴 하지만 궁금했다. 삼복더위에 먹는 한국의 보양식을 일본인들이 왜 좋아할까. 주위의 일본 전문가들에게 물어봤다. 김치가 상징하는 매운맛에 대한 일본인들의 본능적인 두려움을 얘기했다. 삼계탕에는 매운맛에 떨지 않고 한국음식을 맛볼 수 있는 즐거움이 있다는 것이다. 한겨울 추위를 녹이는 ‘내 영혼의 닭고기 수프’로 여긴다는 분석도 그럴싸하다. 가격경쟁력도 월등하다. 우동 한 그릇 값으로 ‘완전식품’인 닭 한 마리를 통째 먹을 수 있는 호사를 한국땅에서 누리지 않는가. 김치, 불고기, 비빔밥 등에 이어 일본인의 입맛을 사로잡는 한국음식의 등장이 반갑다. 감기가 오래간다. 뜨끈뜨끈한 겨울 삼계탕 한 그릇으로 감기를 떨쳐내야겠다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

서울 서초구 반포4동 국립중앙도서관과 서초경찰서 사잇길을 조금 올라가다 보면 야트막한 동산을 만난다. 이곳에 대한민국학술원과 대한민국예술원이 있다. 입구에 들어서면 중앙 화단에 큰 화강암이 한눈에 들어오는데 ‘학문과 예술의 전당’이라는 글자 아래 ‘대통령 전두환’이라는 이름이 새겨져 있다. ‘전두환’이라는 이름 석 자가 눈에 확 들어온다. 어쩐지 어색하다. 대한민국을 대표하는 학문과 예술의 전당에 반란·내란죄로 대법원에서 사형을 선고받았던 전직 대통령의 건립비가 아직 남아 있다니…. 1987년 10월 세워진 건물은 교육과학기술부 소관 대한민국학술원의 소유이다. 문화체육관광부 소관인 대한민국예술원은 세 들어 있다. 비슷한 시기에 세워진 천안 독립기념관의 건립비와 기념식수 표지석은 2006년 논란 끝에 다른 곳으로 옮겨졌다. 박정희 전 대통령이 쓴 광화문 현판은 이미 사라졌고, 아산 현충사 현판 존립 논란은 진행형이다. 시대와 역사 앞에 초연(?)한 것일까, 진중한 것일까. 건립비가 이런저런 생각을 하게 한다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

우리나라를 대표하는 예술의 총본산인 대한민국예술원 김수용(80)회장을 15일 서울 서초구 반포로 예술원 회장실에서 만났다. 예술원은 국립중앙도서관과 서초경찰서 사이 양지바른 동산에 대한민국학술원과 함께 자리잡고 있었다. 1954년 개원한 예술원의 회원은 문학, 미술, 음악, 연극·영화·무용 등 4개 분과에서 활동 중인 83명의 기라성같은 예술계의 큰 어른들이다. 김 회장이 내민 명함에는 ‘대한민국예술원 회장/영화감독 김수용’이라고 적혀 있다. 2007년 영화감독 출신으론 첫 회장으로 선임된 김 회장의 영화인으로서의 자부심이 명함에서 오롯이 묻어났다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr ●“이스트우드 노익장 부러워… 저도 자신있는데” →감독 데뷔하신 지 올해로 51년째를 맞습니다. 10년 전 109번째 작품 ‘침향’을 연출한 이후 예술원 활동에만 치중하고 계시는데요, 110번째 메가폰을 잡을 계획은 없으신지요. -미국의 배우출신 영화감독 크린트 이스트우드가 ‘체인질링’이라는 신작을 내놓았다는 뉴스를 봤습니다. 우리는 동갑내기입니다. 할리우드의 제작환경과 그 분의 노익장이 부럽더군요. 나도 이렇게 뒷방에 물러나 있을 수는 없다는 생각이 듭니다. 사실 구상을 끝낸 작품이 있습니다. 각본은 90% 이상 완성상태입니다. 투자가만 있으면 찍어서 상도 휩쓸고, 침체에 빠진 한국영화에 활력을 불어넣을 자신이 있는데…. →어떤 작품이며, 누가 출연하는지 공개할 수 있으신가요. -친구처럼 지내는 신영균·최은희씨와 저 이렇게 셋이서 영화 한편 찍자고 의기투합했어요. 두 사람 다 젊고 예쁠 때 영화밖에 없으니 지금의 모습 그대로를 보여주자는 것이었죠. 80대 노인 두 사람을 한 작품에 공동 출연시킬 경우 흥행에 지장을 주니까 두 개의 작품에 각각 출연시키려고 합니다. 최은희는 ‘무지개는 언제 뜨나요’(윤흥길 원작)에서 아들을 유혹하는 비운의 여관 조바로, 신영균은 ‘만월’(고은 원작)에서 꽃뱀 딸에게 당하는 밀도살꾼으로요. 두 배우의 상대 남녀는 공개 선발할 생각입니다. 촬영장소도 정해졌어요. 그런데 흥행이 될까요?… ●“영상물등급위원장 시절 모든 가위 내다버렸죠” →두 원로의 컴백에 개인적으로 기대가 큽니다. 김 감독께서는 탐미적 사실주의의 문예영화와 실험적 성향의 모더니즘영화, 흥행영화, 시대상황을 풍자한 저항영화 등 다양한 스펙트럼의 영화를 남기셨는데, 대표작을 자천하신다면. -‘갯마을’(65년·오영수 동명소설 원작)과 ‘안개’(67년·김승옥의 무진기행 원작) 두 편을 꼽고 싶습니다. 문예영화를 50편가량 찍었는데 소설가협회에서 가장 문학적인 영화감독으로 뽑혀 상을 받은 적도 있어요. →걸레스님 중광을 다룬 영화 ‘허튼소리’에 대한 당시 공연물윤리위원회의 지나친 검열에 항의해 1986년 은퇴를 선언하신 뒤, 1998년 영상물등급위원회 위원장 자리에 앉으셨는데, 위원장으로 6년 동안 일하면서 어떻게 심의하셨나요. -등급위에 있던 모든 가위를 내다버렸습니다. 대신 12, 15, 18세(지금은 19세) 3등급제를 실시했습니다. ‘거짓말’(1999년·장선우 감독)과 ‘죽어도 좋아’(2002년·박진표 감독) 등 몇 작품 때문에 좀 시끄러웠지만 일단 등급판정을 보류시켜 시간을 끄는 방법으로 분위기를 가라앉혔죠. 절대 자르지는 않았어요. →예술원 안팎에서 대한민국예술원상의 회원 독식비판과 회원 외부추천 강화, 방송 등 대중예술분야의 별도 분과설치요구 등의 목소리가 있습니다. 예술원위상 재정립과 예술원의 변화를 위한 구상이 있으면 소개해 주시죠.-예술원이 올해로 개원 55주년을 맞습니다. ‘위대한 국가의 초석은 위대한 예술의 창조에 있다.’는 창립선언문에 나와 있는 설립취지를 지키면서 활동영역을 넓혀나갈 생각입니다. 대한민국예술원상의 경우 지난해부터 회원은 수상할 수 없도록 고쳤습니다. →예술원법상 회원의 임기는 4년으로 하되 연임할 수 있도록 돼 있습니다. 외국의 경우 종신제가 대부분인데 굳이 4년 연임제를 도입한 이유는 뭡니까. -정말 그렇습니다. 우리도 회원 83명 중 이해구(101·국악), 김성태(100·작곡), 이원경(93·연극)선생 등 3분이 종신회원입니다. 회원 평균 연령은 79세입니다. 부분 종신제죠. 지난 55년 동안 80년대에 회원 1명이 사회적 물의를 빚어 연임에 실패한 사례가 유일합니다. 제 임기 중에 종신제를 적극 추진할 생각입니다. ●“임기 내 회원종신제·예총회관으로 이전 추진” →문화체육관광부 소속인 예술원만의 독립청사가 없어 교육과학기술부 소속 학술원에 더부살이하고 있다고 들었는데 사실인가요. -창피하지만 사실입니다. 우리 회원 일동은 대학로에 있는 예총이 목동 예술인회관으로 이전하면 예총회관으로 옮겨가는 것이 순리라고 생각하고 있고, 강력하게 희망하고 있습니다. 회원들의 소망이 새해에 꼭 이뤄졌으면 합니다. →건강비결이 있으면 알려주십시오. -집안의 가훈이 ‘건강을 잃으면 세계를 잃는다’입니다. 중구 장충동 주택에 50년째 사는데 일주일에 4회는 남산걷기를 합니다. 하루 1만보는 기본이지요. 학창시절 이래 40년째 일기쓰기도 계속하고 있어요. ●걸어온 길 ▲1929년 경기도 안성 출생 ▲1947년 안성공립농업학교 수료 ▲1950년 서울사범 본과 졸업, 6·25전쟁 참전 ▲1954년 국방부 정훈국 영화과(육군대위) ▲1958년 영화감독 데뷔(공처가) ▲1978~1995년 중앙대, 단국대, 동국대, 경희대, 서울예대 강사 ▲1983년 마닐라 및 하와이영화제 한국대표 ▲1984~1985년 몬트리올영화제 및 도쿄국제영화제 심사위원 ▲1985년 청주대 예술대학 부교수 ▲1989년 대한민국예술원 회원 선임 ▲1994~1998년 청주대 교수 ▲1999~2005년 영상물등급위원회 위원장 ▲2005~2007 대한민국예술원 연극·영화·무용분과 회장 ▲2007~ 대한민국예술원 회장 ●주요 작품 ▲굴비(1963년)▲혈맥(65년)▲저하늘에도 슬픔이(65년)▲갯마을(65년)▲유정(66년)▲산불(67년)▲안개(67년)▲사격장의아이들(67년)▲만선(67년)▲봄봄(69년)▲춘향(70년)▲토지(74년)▲극락조(75년)▲화려한 외출(77년)▲웃음소리(77년)▲망명의 늪(78년)▲사랑의 조건(79년)▲만추(81년)▲허튼소리(86년)▲사랑의 묵시록(95년)▲침향(98년) 등 총 109편 연출 ■ ‘감독’ 김수용은 베레모에 선글라스를 낀 노(老)감독을 만나러 대한민국예술원에 갔다. 그런데 기자를 맞이한 그는 의외로 말끔히 빗어넘긴 맨머리에 세련된 정장 차림이었다. 엷은 색안경과 의전용인 듯한 무색안경을 두고 계속 만지작거렸다. “회장님에겐 색안경이 어울리시는 것 같아요.”라는 말 한마디에 “그렇죠.”라며 뒤도 돌아보지 않고 색안경을 착용했다. 좋아하는 기색이 역력했다. 그의 트레이드 마크는 베레모와 선글라스다. 한국 영화감독의 고전적 이미지를 만든 주인공이다. 그의 첫 저서 ‘예술가의 삶’(1993년·혜화당)을 보면 화려한 은막의 스타들이 총출연하는 흑백사진 118장이 실려 있다. 한번 따져봤다. 그가 베레모를 쓰기 시작한 1962년 이후 사진은 거의 빠짐없이 베레모와 선글라스 둘 중 하나는 착용하고 있었다. 한밤중이거나 시상식이거나 하는 불가피한 경우를 빼고는. “예술은 멀고 흥행은 가깝잖아요.” ‘한국영화의 선구자이자 산 증인’인 김 감독을 만나면 들을 수 있는 ‘18번 대사’이다. 성적을 떠난 야구·축구감독이 무의미하듯 영화감독과 흥행은 떼려야 뗄 수 없는 실과 바늘이다. 여배우 트로이카의 선두주자 남정임을 발굴한 ‘유정’(1966년·이광수 원작)은 서울 국도극장에 걸린 지 50일만에 33만명이 운집했다. 당시 서울인구가 300만명 시절이니 ‘전회 매진사례’가 내걸린 초유의 대박이었다. ‘저하늘에도 슬픔이’의 29만명 기록을 1년만에 깨버린 것이다. 문화부장관을 지낸 이창동 감독이 이 영화에서 주인공의 친구역 엑스트라로 출연한 인연으로 감독의 길에 들어선 것은 보너스다. 성공신화만 이어진 것은 아니다. 공륜의 검열에 항의해 은퇴한 뒤 복귀해서 만든 ‘사랑의 묵시록’(1995년)은 일본자본의 영화라는 이유로 극장을 잡지 못했고, 109번째 연출작 ‘침향’(1998년)의 실패로 사재를 털어야 했다. 1960∼70년대를 겪은 세대라면 알게 모르게 그가 만든 영화의 영향권 아래 있었다. 이유는 109편의 영화 목록을 꼼꼼히 들여다보면 알 수 있다. 평단의 평가는 어땠을까. 70년대 이후 작품에 대해 하길종 감독은 ‘어설픈 실험’이라고 비난했고, 동료 김기영 감독은 “갯마을 같은 서정적인 드라마를 계속했더라면…”이라는 우정어린 충고를 남겼다. 그와 동시대에 활약한 감독들을 비교한 어느 평론가의 글도 흥미롭다. “신상옥 감독은 전설로 남았고, 독특한 개성의 소유자 김기영 감독은 기인의 천재성을 인정받았다. 유현목 감독은 드문 예술적 지성의 소유자로, 이만희 감독은 재능을 술로 탕진하면서도 천재성을 지켰다. 하지만 김수용 감독에게는 변변한 수식이 없다. 다만 그는 기복 없는 샐러리맨처럼 고른 호흡으로 영화를 찍었다. 그것이 김수용식 전설이다.”라고. 김수용 감독의 전설은 끝나지 않았다.

치매에 걸린 노모를 요양원으로 옮긴 지인의 절절한 애환에 가슴 아파했던 적이 있다. 아직도 진행형이다. 나에게 그런 일이 일어난다면 어떻게 할지 자문하는 계기가 됐다. 답은 여전히 모르겠다. 당해보지 않곤 결코 알 수 없을 것 같다. ‘어웨이 프롬 허(Away From Her)’라는 캐나다 영화가 있다. 카메라의 렌즈는 알츠하이머병에 걸린 사랑하는 아내를 요양원에 보낸 한 남자의 고통스러운 일상을 집요하게 좇는다. 아내는 요양원에 입소한 지 한 달 만에 44년 동안 해로한 남편을 기억하지 못한다. 여인역은 ‘닥터 지바고’에서 라라로 나왔던 줄리 크리스티. 상업주의에 영혼을 뺏긴 오스카상을 제외한 주요 상의 여우주연상은 온전히 그녀의 몫일 정도로 열연했다. 영화는 사랑과 삶은 분리할 수 없고 분리할 필요조차 없지만 막상 닥친 삶의 무게 앞에 인간의 사랑은 무력하고, 결코 삶을 이길 수 없다는 교훈을 준다. 잃어보지 않은 자는 가진 것을 모른다고 했던가. 노모를 떠나보낸 그분의 깊은 상실감을 알 듯하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

‘기로소’(耆老所)라는 정부기구가 조선시대에 있었다.쉽게 말하면 왕립 경로당이고 의미를 좀 부여하면 원로원격이다. 광화문 육조거리에 위치했다. 교보빌딩과 KT 사이 어림이다. 두 건물 한쪽에 ‘기로소 터’라는 표석이 지금도 남아 있다. 정2품 이상으로서 70세가 넘은 문신에게만 입회가 허용됐다. 서열상 육조의 앞이었다. 기로소가 권세를 누린 이유는 임금도 회원으로 가입했기 때문이다. 단 임금에게도 ‘60세 이상’의 제한규정을 적용했다. 수명이 짧았던 조선왕 28명 중 기로소에 입회한 왕은 태조·숙종·영조·고종 등 고작 4명뿐이었다. ‘기로당상’(耆老堂上)들은 임금의 탄생일이나 설·동지 같은 절기의 행사, 상·혼례 등 나라에 큰 일이 있을 때 왕의 자문에 응했다. 조선시대 대표적 초상화로 꼽히는 표암 강세황(1713∼1791년)의 초상화는 표암이 기로소에 들어간 기념으로 정조의 지시에 따라 제작한 것이다. 당대 최고의 초상화가 이명기가 20일 동안 심혈을 기울여 그린 이 초상화의 제작비는 당시 쌀 20가마에 해당하는 거액이었다. 숙종이 기로소에 들기에 앞서 베푼 잔치 장면을 그림으로 기록한 ‘기사계첩’에도 기로당상 10명의 초상화가 남아 있다. 기로소에 드는 것은 최고의 영예였고 가문의 영광이었다.원로 모시기를 십분 활용한 조선왕조의 지혜였다. 기로소에 관한 얘기를 장황하게 늘어 놓은 까닭은 이명박 대통령이 ‘위대한 국민을 위한 원로회의’라는 원로자문회의체를 만들기로 했다는 연초 보도 때문이다. 기로소의 현대판이라 할 만하다. 군사정권 당시 국가안전보장회의, 평화통일정책자문회의에 이어 1981년 설치된 국정자문회의, 1988년 만들어진 국가원로자문회의의 변종이다. 전두환 전 대통령은 퇴임을 앞두고 국가원로자문회의를 만들어 퇴임 후 의장이 되려다 무위로 돌아간 적도 있다. 여론의 반발 때문이었다 헌법 제90조에는 ‘국가원로자문회의를 둘 수 있고 원로회의 의장은 전직 대통령이 한다.’는 조항이 있다. 그동안 사문화되다시피 한 이 조항을 정부가 만지작거리는 이유는 뭘까. 이명박 대통령의 심정을 헤아릴 만하다. 해묵은 이념논쟁이 가장 큰 두통거리일 터이다. 지난해 건국절과 광복절을 둘러싼 사회적 갈등, 좌편향 역사교과서 논쟁, 정부홍보책자의 임시정부 법통부인 논란 등으로 피멍이 들다시피 했다. 사사건건 발목을 잡는 ‘이념귀신’에게서 자유롭게 해 줄 ‘해우소’를 찾는 것이다. 지리멸멸한 보수세력의 단합도 필요하리라. 발상은 그럴듯하지만 해법이 문제다. 이 대통령은 지난해 3월과 12월 두 차례에 걸쳐 국가원로 초청간담회를 가졌다. 그때 참석했던 인사 30여명을 중심으로 ‘원군’을 구하는 것 같다. 그래선 안 된다. ‘그 나물에 그 밥’식의 인적 구성으론 밥먹고 헤어지는 모임밖에 안 된다. 정권마다 만들었던 원로회의체가 실패한 전철(前轍)이다. 기로소는 태조 때 만들어져 고종 때까지 갔다.조선왕조와 흥망을 함께했다. ‘신하는 정2품 문신·70세 이상, 왕은 60세 이상’이라는 철칙을 지켰기 때문이다. 원칙없이 정부의 입맛에만 맞는 원로들의 회의체란 또 다른 분열을 부를 뿐이다. 상처를 덧나게 한다. 우리 시대 진보와 보수를 대표하는 진정한 원로를 동수로 구성해 ‘거안제미’(擧案齊眉)의 심정으로 지극정성 모셔야 한다. 풍상을 겪은 원로들의 맺힌 응어리가 풀리면 후학들의 마음도 덩달아 풀릴 것이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

전방에서 대대장을 지내고 육·해·공 3군 본부가 있는 충남 계룡시 육군본부에 보직을 받은 중령이 경례를 하지 않은 군기 빠진 사병을 교육시켰다. 그런데 사병 왈 “하루종일 경례만 하란 말입니까.”라고 항변했단다. 계룡대에서 근무하는 병사들에게 전설처럼 내려오는 얘기다. 어떤 국방부 출입기자는 합참에 근무하는 화랑(육사수석졸업자)출신의 하늘 같은 고교선배(육군중령)가 브리핑실에서 장군의 지시에 따라 묵묵히 차트를 넘기는 것을 보고 기겁을 한 적도 있다. 국방부나 3군 본부에 고급 장교들이 워낙 많다 보니 생긴 에피소드다. 지금도 국방부나 3군 본부에 근무하는 사병들은 대령 이하 장교에게는 경례를 붙이지 않는다고 들었다. 장군의 공식명칭은 장관급(將官級)장교. 별을 달면 30여가지가 달라진다. 대통령으로부터 호국·번영·통일을 상징하는 삼정도(三精刀)를 하사받는다. 집무실 앞에는 장성기가 내걸린다. 별판(星板)이 달린 승용차와 전속 운전병이 배치된다. 행정부처의 경우 차관급 대우이다. 지휘관일 경우 참모, 부관, 당번병이 줄줄이 배속되고 공관에는 공관병이 딸린다. 사후에도 특별대접은 이어진다. 대령 이하는 국립묘지에 1평의 공간을 받지만 장군에겐 8평의 넉넉한 유택이 제공된다. 서울 용산 국방부청사에는 장군식당, 장군목욕탕, 장군이발소, 장군전용 스카이라운지가 따로 있다. 대한민국 군인 중 가장 무서운 군인을 ‘장포대’라고 한다. ‘장군진급을 포기한 대령’이란 뜻이다. 군인이 진급을 포기하면 눈에 뵈는 게 없다. 나아가 단위부대 병력과 운영의 실권을 쥔 대령이 상부의 지시나 눈치를 보지 않는다면…. 짐작 되리라. 엊그제 계룡대에 육·해·공군, 해병대 장군 320명이 새해 합동업무보고차 ‘집합’했다. 현역 별판만 492개다. 4성 장군 출신인 이상희 국방장관과 국방부 국·실장 등 예비역까지 합치면 별수는 530개를 훌쩍 넘길 듯하다. 장군 정원 430명 중 74%가 총출동했다. 창군 이래 처음이라고 한다. 이날 계룡대 일대는 밤하늘의 별보다 더 빛나는 ‘지상의 별’이 펼친 군무(群舞)에 눈이 부셨을 법하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

깜짝 놀랐다. 실내에서 땀을 빼기 위해 가벼운 마음으로 올라가는 헬스클럽 트레드밀이 그렇게 무시무시한 물건인 줄은. 석유와 천연가스 등 화석연료의 가채연수가 각각 40년과 60년밖에 남지 않았다는 말을 되뇌면서도 운동기구와 화석연료의 함수관계에까지는 미처 생각이 닿지 않았다. 트레드밀의 소비전력은 보통 1300W 정도인데 형광등 40개를 1시간 동안 켜놓는 전력량이다. 여기에 텔레비전 모니터와 냉난방,조명까지 모두 합치면 1시간 운동에 1인당 평균 2㎾의 전기를 소모한다. 거의 ‘기름먹는 하마’ 수준이다. ‘의식주=석유’라고 할 정도로 모든 것이 기름에서 나온다.‘인간동력, 당신이 에너지다’(유진규 지음, 김영사 간)란 책에서 사람들은 하루에 평균 50시간의 노동력에 해당하는 석유를 음식으로 먹고, 헬스클럽에서 추가로 평균 20시간의 노동력에 해당하는 석유를 쓴다고 분석했다. 몸의 기름을 빼기 위해서 별도의 기름을 사용하는 건 지나치다.땅위를 걷거나 뛰는 ‘인간동력’을 애용하면 될 일을. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

1949년 6월26일 정오 4발의 총성이 백범 김구 선생의 사저 경교장을 울렸다.현장체포된 육군소위 안두희는 암살한 민족지도자를 ‘블랙 타이거’라고 지칭했다.“그는 내가 만난 가장 특별한 한국인이었다.그를 ‘블랙 타이거’라고 부르고 싶다.”는 당시 미 군정청 관계자의 발언에서 착안된 암호명이었다.이를 증명하듯 안두희가 미군방첩대(CIC) 요원이었다는 비공식 기록이 지난해 발굴되기도 했다. 미국과 백범의 관계는 이처럼 그다지 매끄럽지 않은 것으로 알려져 왔다.학자들에 의하면 우남 이승만이 현실에 입각한 용미주의자(用美主義者)였다면,백범은 한반도문제를 주체적으로 해결하려한 자주주의자(自主主義者)였다.때문에 국제적인 감각과 현실성이 부족했다는 평가가 따른다.우남이 정치적 승리를 거두고 초대 대통령에 올랐지만 혁명에 의해 쫓겨난 반면 ‘패배자’ 백범은 한국인이 가장 사랑하는 민족지도자가 됐다. 백범은 반미주의자였을까.선생의 평생비서였던 선우진씨가 최근 펴낸 ‘백범선생과 함께한 나날들’에 따르면 종전 후 미 군정청이 임시정부 요인들을 정부자격이 아닌 개인자격으로 입국을 허용했을 때부터 미국과의 순탄치 않은 관계가 예고됐다고 한다.그러나 우남이 독점한 것으로 알려진 해방정국의 대미관계,특히 군사협력의 뿌리는 오히려 임시정부에 있다는 주장도 있다.백범은 미국중앙정보국(CIA)의 전신인 OSS부대 도노번 장군과 대일 군사공동작전을 협의하는 등 한·미관계 강화에 최대역점을 두었다는 것이다. 캐슬린 스티븐슨 주한 미국대사가 지난 3일 서울 효창동 백범기념관을 신년 첫 방문장소로 찾았다.미 대사의 백범기념관 방문은 처음이고 이례적이다.스티븐슨 대사는 “거의 2년을 기다려 이곳에 왔다.백범일지를 매우 즐겨 읽었다.”며 백범에 대한 호감을 숨기지 않았다.‘한미친선(韓美親善) 평등호조(平等互助)’라는 친필 휘호 사본 액자를 선물받았다.백범이 숨진 해 정월 초하룻날 쓴 글이다.백범을 반미주의자로 여기는 한국인의 고정관념이 사실이 아님을 보여 주려는 ‘친한파’ 여성 미국대사의 섬세한 신년 기획인 듯도 하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

식물과 대화를 나눈다는 사람이 있다.깊은 산골짜기에서 채취를 하며 산다고 했다.그이에게서 직접 들었다는 사람에 따르면 숲속에 들어가면 나무나 풀들의 이야기가 귀에 들린다고 하며,자기도 가끔 낄 때도 있단다.거짓말같지만 배울 점도 있다. 먼저 말을 걸라는 거다.예를 들면,화초를 집에 가져다 놓을 때는 “여기가 네 집이야.”라는 식으로 주인과 소속의 변경을 알려주고 물을 주기 전에는 “물 준다.”라고 준비시키라는 것이다.사전 예고 없이,시도 때도 없이 주면 적응을 못해 시들어 버린다고 했다.할머니들이 부엌에서 가마솥을 부신 뒤 남은 물을 마당에 뿌리기 전에 “뜨겁다,조심해.”라고 혼잣말 하시던 바로 그 원리다.소리내 알려주거나,속말로 해도 무관하단다. 애완동물과 도란도란 얘기를 나누며 가족처럼 지내는 사람도 많지만 식물에게 말 걸기란 좀 생소하다.그런데 사무실에 있는 화초는 대부분 물을 너무 안 주거나,많이 주기 때문에 죽는단다.소통과 넘치지 않음은 세상사 으뜸 이치인 모양이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

신문사와 서울시청이 지척에 있다 보니 시청구내 이발소를 20년 가까이 단골로 드나들었다.새 청사를 짓느라 본관을 폐쇄하고 나서는 덕수궁 옆 서소문별관 이발소를 한달에 두 서너번 꼴로 찾는다. 처음엔 ‘공무원 머리’라는 주위의 놀림도 받았지만 시중보다 저렴하고 직원 일과 시간 중에는 기다리지 않고 머리를 손질할 수 있어서 좋았다.박정희 대통령과 이발사의 인연을 그린 ‘효자동 이발사’라는 영화도 있었지만 머리 손질과 면도는 단골에게 맡기는 게 낫다 싶어 지금껏 찾는다. 며칠전 이발소에 갔더니 면도사의 얼굴빛이 어둡다.주인에게 캐물으니 청사 운영비 절감을 위해 2월까지 방을 빼라는 통보를 받았단다.월평균 650명이 이용하는 이발소다.10평도 채 안 되는데 운영비 절감에 얼마나 도움이 될지 의문이다.다른 행정기관에는 다 있는 이발소를 비용절감 논리로 없애려는 발상도 마뜩잖다.이 경제한파에 직원들의 머리 손질을 ‘담당’한 이발소 식구들이 갈 곳은 있을까.서울시 직원들의 반응이 궁금하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr