산을 좋아하는 사람들 사이에서 ‘불-수-도-북’은 마니아와 아마추어를 나누는 경계선이다. 산 사람들의 정복 대상이기도 하다. 서울의 북쪽을 병풍처럼 에워싸고 있는 산군(山群)을 단번에 종주하는 고난도 산행을 일컫는데 불암산-수락산-도봉산-북한산을 줄인 은어이다. 여기에 사패산을 끼워 ‘불-수-사-도-북’이라고도 부른다. 매주 금요일 밤 지하철 4호선 상계역 주변에 가면 첫 행선지인 불암산을 향해 출발하는 직장인들을 흔히 볼 수 있다. 산행 코스는 대개 정해져 있다. 총 연장 45㎞를 무박 2일에 주파한다. 15시간에서 20시간쯤 걸린다. 잠을 자지 않고 종주에 도전하는 것 자체가 한계를 뛰어넘으려는 시도이다. 한두 번 실패는 예사다. 한번 등정에 성공하면 마라토너처럼 시간 단축을 위해 애쓴다. 불-수-도-북이 서울 강북을 대표하는 이상향이라면 강남지역에는 ‘강남 7산’이 있다. 광교산-백운산-바라산-청계산-우면산-관악산-삼성산을 잇는 46㎞의 비교적 평탄한 코스이다. 대구에는 팔공산 종주길로 알려진 전장 46㎞의 ‘가-팔-환-초’(가산-팔공산-환성산-초례봉)가, 대전에는 둘레산 58㎞를 잇는 ‘보-만-식-계’(보문산-만인산-식장산-계족산)가 기다리고 있다. 서울시가 어제 총 길이 137㎞의 불-수-도-북과 강남 7산의 서울지역을 망라한 ‘그린 트레킹 네트워크’ 코스를 2011년까지 완공한다고 발표했다. 남산∼인왕산∼북악산∼낙산을 잇는 20㎞구간의 내사산(內四山) 숲길과 북한산∼용마산∼관악산∼덕양산 117㎞ 구간의 외사산(外四山) 숲길을 명품 걷기 코스화한다는 계획이다. 기대가 크다. 내사산과 외사산은 한강과 함께 서울이 내세울 수 있는 천혜자원이다. 관광상품화 전망도 밝다. 문제는 지도 위에 선 긋기다. 자전거길의 복사판이 되지 않을까 걱정이다. 자전거를 타 본 사람이면 서울시가 그어 놓은 자전거길이 얼마나 황당한지 다 안다. 지도에는 그려져 있지만 갈 수 없는 길이 태반이다. 주무국장인 서울시 도시푸른국장이 모든 코스를 직접 답사할 각오로 꼼꼼하게 챙길 것을 권한다. 숲길이 완성되는 날 필자도 도전장을 던질 작정이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

재래시장 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 서울 중구 신당동 중앙시장에는 없는 게 없다. 한때 남대문시장, 동대문시장과 함께 서울의 3대 시장으로 어깨를 나란히 하던 큰 시장답다. 양곡시장, 가구시장, 부산물시장, 중고시장…. 만물상이다. 얼마전 중고 가전제품 골목에서 가게마다 잔뜩 쌓여 있는 아날로그 TV를 보고 걸음을 멈췄다. 고물일 것 같지만 편견이다. 화질도, 음질도 좋다. 작을수록 비싸다. 20인치 이상은 5만원 어림이지만 7인치 이하는 10만원을 호가한다. 아직 찾는 사람이 많단다. 이르면 2011년 늦어도 2012년이면 아날로그 방송이 끊기고 디지털방송으로 전환된다. 그때면 무용지물인데도…. 미국 텔레비전 방송이 지난 13일 디지털방송을 시작했다. 1935년에 등장한 아날로그방송은 역사의 뒤안길로 사라졌다. 아날로그 방송을 끊자 디지털TV나 디지털 수신장비를 준비하지 않은 280만가구는 TV를 볼 수 없었다고 한다. 바야흐로 디지털시대다. 떠나기 위해 대기 중인 것이 어디 아날로그 TV뿐일까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

광산에서 채굴된 우라늄 원광은 ‘선광(選鑛)’을 거쳐 불순물을 걸러내는 ‘정련(精鍊)’, 화학적으로 처리하는 ‘변환(變換)’ 과정을 각각 밟는다. 천연 우라늄에 0.7%밖에 없는 우라늄235의 비율을 원자핵분열이 가능하도록 2∼5% 수준으로 높여주는 작업이 ‘농축(濃縮)’이다. 원전에 연료로 넣을 수 있는 형태로 가공하는 ‘성형(成形)’을 거친다. 사용 후 핵연료에는 1%가량의 우라늄과 플루토늄이 함유돼 있다. 이를 분리, 추출하는 것이 ‘재처리(再處理)’과정. 이 같은 흐름을 ‘핵연료 주기’라고 부른다. 발전량의 40%를 원자력에 의존하고 있는 우리나라는 원전 20기를 보유한 세계 6위의 원자력 강국. 우라늄 4000t을 매년 사용하는데 여기서 700t의 사용 후 연료가 발생한다. 핵 연료 주기를 완성하면 농축우라늄 수입비용을 3억달러 정도 아낄 수 있다. 재처리를 거치면 고준위 폐기물처리장의 이용률이 100배 향상된다. 우라늄 이용률도 최소 60배 이상 늘어난다. 안보적·자원적 가치는 수치로 환산하기 어렵다. 우리에겐 핵 사이클 중 ‘성형’과 ‘발전사용’만 허용돼 있다. 기술력이 부족해서가 아니다. 1974년 체결된 ‘한·미 원자력협정’에 묶여 미국의 사전 동의나 허락없이 ‘농축’과 ‘재처리’는 할 수 없기 때문이다. 한국은 1991년 농축 및 재처리시설을 갖추지 않겠다고 발표했고, 1992년에는 북한과 공동으로 비핵화를 선언했다. 그런데 일본은 입으로는 비핵화를 외치면서 미국과의 끈질긴 정상외교를 통해 잇속을 챙겼다. 1970년대 초반 핵개발 계획을 수립했다. 농축, 재처리공장을 지었으며 50t 이상의 플루토늄을 보유하고 있다. 북한의 5·25 2차 핵실험 이후 국내에서 ‘핵무장론’과 ‘핵주기 완성론’이 각각 제기됐다. 북한이 그제 유엔 안보리 제재에 반발, 우라늄 농축 등 3개 조치를 선언하자 이를 둘러싼 논의가 본격화하고 있다. 우리는 그동안 핵무기 제조로 전용될 수 있는 민감한 기술을 갖지 않겠다고 한 국제사회와의 약속을 지켜왔다. 그러나 이제 한계에 다다른 느낌이다. 핵주기 완성 등 우리가 스스로 포기한 평화적인 핵 이용권만이라도 되찾을 때가 온 것 같다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

위키백과에는 라틴어의 ‘손(manus)’과 ‘치다(fendere)’가 합성돼 ‘매니페스토(manifesto)’란 용어가 생겼다고 적혀 있다. 국내에선 2000년 시민단체들의 특정 후보에 대한 낙천·낙선운동을 기원으로 친다. 2006년 지방선거에서 지역과 인물중심 투표의 한계를 극복하고 공약의 구체성과 실현가능성을 평가하는 ‘매니페스토 운동’으로 자리잡았다. 용어가 낯설고 어렵다는 지적에 따라 ‘공약검증 운동’ ‘참공약실천운동’ 등으로 풀어 쓰자는 제안도 있다. 필자가 살고 있는 서울 중구의 정동일 구청장이 ‘제3회 전국 기초자치단체장 매니페스토 우수사례 경진대회’에서 최우수상을 수상했다는 소식이다. 직업상 내가 사는 지역의 자치단체장이 선거에서 내세운 공약을 얼마나 잘 실천하는지 꼼꼼하게 살피던 차였다. ‘하루 100원, 행복 더하기’와 같은 저소득, 소외 계층을 돕는 복지행정 공약이 주민소통 분야에서 인정받았다고 한다. 안심이 된다. 매니페스토운동이 유권자의 ‘매운 손맛’을 위정자들에게 보여주는 회초리가 되길 바란다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

프랑스에서 일어난 일련의 석면 파동은 ‘최악의 보건 스캔들’로 일컬어진다. 1974년 석면으로 천을 짜는 아미솔 공장의 노동자 271명 중 12명이 폐암으로 사망한 것이 시발점이었다. 파리 6, 7대학 캠퍼스 교직원 12명이 폐암으로 숨져 여론이 들끓자 1996년 자크 시라크 대통령은 2000억원의 예산이 드는 석면제거 공사를 지시했다. 이어 석면으로 인한 프랑스인 사망자가 2025년까지 10만명에 이를 전망이라는 연구결과가 발표됐다. 이듬해 석면 사용을 전면 금지했다. 올부터 석면 사용이 전면 금지된 우리는 프랑스보다 22년이 늦었다. 1978년부터 1983년까지 충남 홍성, 보령 등 석면탄광에서 연간 1만t 이상을 생산했고, 9만t 이상을 수입했다. 새마을운동 바람을 타고 슬레이트 소비량의 급증이 요인이었다. 베이비파우더에서 석면 탤크가 검출돼 난리가 났지만 우리 주변엔 석면함유 제품이 수두룩하다. 환경부 조사결과 가정에서 쓰는 생활용품 235개 중 32개(13%)에서 쓰였다. 문제는 건축물이다. 공공건물 224채 중 170채(76%), 농가건물 981채 중 372채(38%)에서 석면이 나왔다. 지하철, 학교 등 오래된 건물일수록 함유량과 검출률이 높은 게 특징이다. 천장재와 단열재 파이프, 천장타일, 슬레이트, 개스킷이 대표적 석면 자재다. 서울 세종로 정부중앙청사가 천장 교체공사를 하면서 안전 조치를 취하지 않았다는 지적이 환경단체에 의해 제기됐다. 확인 결과 석면가루 비산을 방지하는 음압기와 밀폐 클린실을 제대로 설치·운영하고 있었다. 석면가루 외부 누출 가능성도 제기했지만 사실과 달랐다. 백남원 서울대 명예교수가 행한 지난 3월 용역보고서에는 작업중, 작업후 석면시료 분석결과 모두 기준치를 밑돌았다. 환경단체가 주도한 청사 주변 5개 지점에 대한 먼지 샘플링에서도 석면이 나오지 않았다. 재건축, 재개발 붐을 타고 전국 곳곳에서 공사가 진행 중이다. 사람들이 콧속으로 스며드는 석면가루에 얼굴을 찡그리는 모습은 무분별한 개발연대가 낳은 자화상이다. 규정준수와 안전조치는 두말이 필요없는 기본요소이지만, 근거 없는 공포감 조성은 결코 바람직하지 않다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

서울 여의도 국회의사당 후문에 서 있던 ‘국회 개원 60주년 기념비’가 소리 소문 없이 철거됐다. 지난해 2억원이 넘는 예산을 들여 세운 높이 7m, 무게 65톤의 이 거석은 1년여 만인 지난달 23일 철거돼 인적이 드문 헌정기념관 뒤 공터로 옮겨졌다. 사연을 알아보니 ‘남근석(男根石) 소동’이었다. 풍수지리학상 의사당 터에 음기(陰氣)가 극성을 부려 정쟁이 끊이지 않자 이를 누르려고 남근석 역할을 하는 비석을 세웠다는 것이다. 한때 국회의사당이 상여처럼 생겨서 ‘식물국회’, 문어 머리 같은 돔에 문어발 수와 같은 8개씩의 기둥이 앞뒤에서 받들어서 ‘문어발 국회’가 됐다는 등의 얘기와 같은 맥락이다. 국회의사당 터는 조선시대 궁녀들의 공동묘지로 쓰였다. 시집 못 간 궁녀들의 원혼이 맴돈다는 얘기가 그래서 나왔다. 어느 여성 국회의원은 아직 7개의 남근석이 국회의사당 곳곳에 숨어 있다며 국회의 봉건성을 질책하고 있다. 믿거나 말거나지만 우리 사회의 한 단면을 말해 주는 ‘오브제’라고나 할까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

덕수궁 앞에 설치됐던 노무현 전 대통령 시민 분향소를 장식했던 각종 추모기록물이 봉하마을에 전달됐다고 한다. 종이상자 90개 분량이었다. 추모기간 동안 덕수궁 돌담에 붙였거나 여기저기 설치됐던 것들이었다. 그동안 돌담이 추모글로 도배된 것을 보고 우려하는 사람이 많았다. 대한문 분향소가 강제철거된 뒤 가서 확인해 보니 청테이프로 붙였다가 떼낸 흉한 자국이 여기저기 선연했다. 덕수궁 돌담은 엄연히 사적 제124호 덕수궁에 포함되는 문화재다. 2005년 모 방송국이 종이 소품을 부착했다가 문화재보호법 위반으로 혼쭐이 났다. 공개사과하고 수리비 1492만원을 물어냈다. 추모식 진행과정에서 이건무 문화재청장이 직접 나서서 설명하고, 게시물 철거를 시도했지만 조문객들의 반발에 막혔다고 들었다. 지금은 한 국회의원의 단식농성이 진행되고 있다. 밤이면 통제되지 않는 무수한 촛불이 지나다닌다. 어처구니없는 화재로 국보 1호 숭례문을 잃은 지 이제 겨우 15개월이다. 그 앞에서 울던 기억은 다 잊어 버렸나. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

자전거로 출퇴근을 시도하다 사고를 당해 낭패를 본 직장인이 한두 명이 아니다. 전국 방방곡곡에서 자전거 페달을 밟는 사람이 늘고 있지만 막상 질주하는 자동차와 마주하면 질리기 마련이다. 하지만 포기하기는 아직 이르다. 자전거를 타는 사람들에게 희망을 주는 두 가지 소식이 있다. 첫 소식은 자전거 인구가 늘수록 사고 건수가 줄고 더 안전해진다는 연구결과이다. 영국 뉴사우스웨일스대학의 연구진에 따르면 지난해 유럽 14개국과 미국 68개 도시를 대상으로 자전거와 자동차의 충돌 사고 건수를 조사해 보니 자전거 인구가 두 배로 늘어나면 충돌 빈도수가 3분의1로 줄어들었다. 준 이유는 자전거 도로 확충 때문이 아니었다. 자동차 운전자의 안전운전 인식이 높아졌기 때문이었다. 두 번째 소식은 자전거보험의 등장이다. 2001년 손해를 메울 길이 없어 판매중단된 개인용 자전거보험이 이달 말쯤 다시 선보일 예정이다. 단체 보험가입도 봇물을 이룬다. 단체 자전거보험을 든 경남 창원시는 대박을 터뜨렸다. 자전거를 타고 가다 넘어져 숨진 77살 이모씨의 유가족이 보험금 2900만원을 지급받았고, 상해 보상건수도 150건에 이르렀다. 자전거 인구 통계는 없지만 우리나라의 자전거 보유대수는 2006년 현재 800만대로 파악되고 있다. 인구대비 자전거 보급률은 16.6%이고 자전거의 교통분담률은 1.2%이다. 보급률 98%에 분담률 27%를 자랑하는 네덜란드나 보급률 67%, 분담률 14%인 일본에 비하면 턱없이 낮은 수준이다. 서울 강남구가 어제 보험료 2억 2000만원을 내고 구민 전체를 대상으로 단체 자전거보험에 가입했다. 구민 55만 9000명이 앞으로 1년 동안 자전거 사고를 내거나 당하면 보험료를 지급받는다. 벌금이나 변호사비용, 형사 합의금도 대준다. 맹정주 구청장은 “열심히 자전거전용도로를 닦고, 무인대여시스템과 정류장도 만들었지만 뭔가 허전했다.”면서 “그래서 아예 보험에 가입해 구민들이 안심하고 자전거를 탈 수 있도록 한 것”이라고 말했다. 말로만 자전거를 타라고 외칠 게 아니라 여건 조성이 우선임을 실행에 옮긴 셈이다. 강남구민과 창원시민이 부럽다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

다시 유월이다. 박종철의 영문 평전 ‘박종철, 유월의 노래’(Park Jong Cheol, The Song of June)가 출간됐다는 소식을 들었다. ‘박종철 6월의 전설’ 번역본이다. 1987년 유월 항쟁의 도화선이 된 그의 책 출간소식을 들으면서 문득 유월의 광장을 떠올렸다. 지난 22년 동안 겪은 유월은 뜨거웠다. 노무현 전 대통령의 국민장이 끝나자마자 유월이 시작된 것도 공교롭다. 엉뚱한 생각을 해본다. 핏줄속에 ‘투쟁’이라는 DNA를 지닌 승부사 노 전 대통령이 오월의 마지막 주말에 몸을 던진 게 우연의 일치일까. 혹시 자신의 죽음이 가져올 후폭풍까지 계산한 것은 아닐까. 권력을 쥔 자에게 유월은 혹독했다. 시작은 오월이다. 오월을 제대로 관리하지 못하면 대가를 치러야 했다. 집권 2년째를 맞은 이명박 대통령에게 유월의 기억은 뼈아프다. 1년 차에 경험한 촛불시위에서 극복의 노하우를 익히지 못한 것으로 보인다. 서거 후폭풍으로 몰아칠 ‘조문정국’의 끈을 스스로 놓아버렸다. 묻고 싶다. 이 대통령은 왜 봉하마을에 조문 가지 않았나. 참모들의 잘못이 칠할이다. 대통령의 안위를 내세우며 숨어버렸다. 정치에도 ‘스토리 텔링’이 중요하다. 감동이 없는 정치를 펼친다는 평가를 받는 이 대통령이 참모들의 만류를 뿌리치고 조문에 나서는 당당한 모습이 보고 싶었다. 정국 주도권을 놓치고 끌려다니느니 차라리 계란 세례를 받는 편이 나았을지도 모른다. 김형오 국회의장, 박근혜·박희태 한나라당 전·현 대표 등이 줄줄이 퇴짜를 맞았을 때 정면 돌파하는 대통령의 위엄을 보여줬어야 했다. 한낱 범부의 상가에도 조문을 다녀온 사람과 다녀오지 않은 사람의 대우는 다른 법이다. 서울시장 시절 청계천을 뚫던 그 기백과 저력은 어디로 갔나. 이 대통령은 상대 진영의 유월 공세를 저지할 힘을 비축하지 못했다. 지지자 상당수의 등을 돌리게 만들었다. 두고두고 꼬리표로 따라다닐 허물이 됐다. 전직 대통령의 자살미학을 논하는 목소리가 ‘노무현신드롬’ ‘노무혀니즘’으로 번지고 있다. 유감스럽다. 전직 대통령의 자살은 죄가 크다. 자라나는 아이들을 보라. 어떤 이유로도 자살을 미화해선 안 된다. 우리는 ‘신체발부 수지부모(身體髮膚 受之父母)’라며 단발령에 항거했던 민족이다. 그의 자살에 배신감을 느끼는 사람 또한 오열하는 이만큼 많다는 사실을 알아야 한다. 상중이기에 험담을 삼갔을 뿐이다. 피의자가 하루아침에 영웅으로 변신하는 사회는 하류사회다. 그는 난관을 돌파했다기보다 포기했다. 도덕적으로 훼손된 자신을 견디지 못했다. 죽음을 앞둔 맹수처럼 스스로 떠났을 뿐이다. 전직 대통령의 비극적인 죽음을 기회로 삼으려는 정치세력이나 무리들이 ‘유월의 레퀴엠(진혼곡)’을 틀어놓고 반전을 꾀하고 있다. 타인의 죽음에 기대려는 자들의 발호다. 지루한 다툼을 내년 지방선거까지 이어가려는 속셈마저 읽힌다. 순수한 추모를 정치적으로 이용하는 것에 다름 아니다. 지금 우리 앞에는 진보와 보수의 소모적 대결, 나라를 불바다로 만들 수 있는 북핵의 위협, 100만명에 육박하는 실업자로 상징되는 나락에 빠지기 일보직전의 경제가 각각 놓여 있다. 입맛에 맞는 한 가지를 택할 것인가. 아니면 함께 헤쳐나갈 것인가. 유월을 어떻게 보내느냐에 이명박 정부의 운명이, 한국호의 미래가 걸려 있다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

제16대 대통령후보로 등록한 노무현 후보는 프로필 종교란에 ‘무교’라고 적었다. 2002년 6월20일 김수환 추기경을 방문한 자리에서 두 사람은 의미심장한 대화를 나눴다. 노 후보는 자신이 1986년 정신적 지주인 송기인 신부로부터 영세를 받았고 ‘유스토’라는 세례명도 있지만 신앙생활에 소홀했다고 털어놓았다. 추기경이 “하느님을 믿느냐.”고 묻자 “희미하게 믿는다.”고 답했고 “어려울 때는 하느님께 모든 것을 맡기라.”고 권하자 “앞으로는 프로필 종교란에 ‘방황’이라고 쓰겠다.”고 짓궂게 대답했다. 낙선했다면 어땠을지 모를 일이지만 ‘방황’이라고 실제 쓴 적은 없었던 것으로 안다. 대통령이 된 후에는 가톨릭보다 불교와 가깝게 지냈다. ‘왕보살’로 불릴 만큼 불심이 깊었던 모친과 독실한 신도인 권양숙 여사의 영향이 컸다. “어릴 적 어머니가 집에 부처님을 모셔놓고 아침마다 독송했는데 그 소리에 잠을 깨곤 했다.”고 술회할 정도로 불교적 분위기에서 성장한 때문인지도 모른다. 가끔 “오늘날의 과학세계를 모순없이 설명하는 힘이야말로 불교가 깨달음의 종교이며 진리의 종교임을 보여주는 증거”라고 불교 예찬론을 펴기도 했다. “사랑스럽고 마음에 드는 모든 것과는 헤어지기 마련이고 없어지기 마련이고 달라지기 마련이라고 말하지 않았던가. 태어났고 존재했고 형성된 것은 모두 부서지는 법이거늘….”이라는 붓다의 말씀이 열반경에 나온다. 붓다는 열반에 들면서 비구들에게 “모든 형성된 것들은 소멸하기 마련이다. 방일하지 말고 해야 할 바를 모두 성취하라.”고 되풀이 말씀하셨다. 노 전 대통령은 ‘삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각이 아니겠는가. 누구도 원망하지 마라. 운명이다.’라는 유서를 남겼다. 불교의 생사일여(生死一如)철학이다. 찰나생(刹那生) 찰나멸(刹那滅) 제행무상(諸行無常) 생자필멸(生者必滅)과 상통한다. 모든 존재는 시간의 흐름에 따라 무(無)로 돌아가며 영원히 존재하는 것은 없다는 뜻이다. 노 전 대통령의 어제 국민장 영결식은 종교적 구분 없이 치러졌지만 장례는 가족들의 요청에 따라 불교식으로 진행됐다. 극락왕생을 빈다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

파주출판도시에 가보셨는지. 한강변을 따라 자유로를 달리다 보면 출판도시∼헤이리 예술인마을∼임진각이 차례로 나오는 웰빙 드라이빙 코스의 초입이다. 세상에 하나밖에 존재하지 않는 건축물들의 향연이 뜨겁다. 지향(紙香)이 코끝을 간지럽힌다. 출판도시는 행정구역상 경기도 파주시 교하읍 문발리에 자리잡고 있다. 문발리(文發里)라. 글(文)이 퍼져나가는(發) 동네(里)란 뜻이다. 공교롭다. 장차 이 터에 책의 도시가 들어설 것을 예언한 지명이다. 이율곡의 성리학을 계승한 기호학파의 발상지인 파주는 예로부터 문향(文鄕)이었다. 이 고장이 배출한 황희정승처럼 지혜로운 인물이 많이 나라는 뜻에서 조선 문종임금이 지어준 자유로변 문지리(文智里)가 지척이다. 편집-디자인-인쇄-유통 등 출판의 모든 것이 원스톱으로 이뤄지는 출판도시의 본래 입지는 문발리가 아니었다. 일산신도시였다. 우여곡절 끝에 일산입주가 백지화되고 운명처럼 옮겨왔다. 문득 책이 고플 때 문발리로 떠나면 어떨까. 메마른 가슴을 책향기로 적실 수 있다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

55살의 이준영씨에겐 일자리가 절실했다. 아흔 노모와 암 수술을 앞둔 미혼의 형, 갑상선질환으로 앓아 누운 아내와 공익근무 중인 아들 이렇게 다섯 식솔의 가장이기 때문이다. 제약회사 간부로 일했지만 지난해 10월 퇴직했을 때 손에 쥔 돈은 몇 푼 되지 않았다. 재취업의 길은 멀고도 험했다. 이씨는 지푸라기를 잡는 심정으로 서울시 홈페이지에 구직을 간청하는 글을 올렸다. 연락이 왔다. 서울시 월드컵공원관리소 공공산림가꾸기직에 채용됐다. 첫 출근날 이씨는 오세훈 서울시장과 서울일자리플러스센터 직원들에게 진정어린 감사편지를 썼다. 비록 월 100만원짜리 임시직이지만 ‘꿈에도 그리던’ 일터였기 때문이다. 서울신문사가 자리한 서울 프레스센터빌딩 5층엔 서울일자리플러스센터가 있다. 각양각색의 사연이 춤추는 이곳에서 사람들은 타는 목마름으로 일자리를 찾아 헤맨다. ‘임금의 하늘은 백성이고, 백성의 하늘은 밥’이라 했다. 일자리가 밥이다. 하늘이시여, 부디 백성의 입에서 밥이 떨어지지 않도록 하소서. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

30년 전 서울에 상경한 촌놈들의 약속장소는 서울역 주변이었다. 역마차다방은 아직도 기억에 생생하다. 서울생활에 좀 익숙해지자 종로통으로 영역을 넓혀 호프집을 드나들었다. 향토장학금이 올라오는 날이면 어김없이 코파카바나 나이트로 행차했다. 어느 날, 촌놈들은 명동 진출을 꾀했다. 그런데 명동이 어디 붙었는지 아는 자가 없었다. 물어 물어 명동을 찾았다. 소공로를 따라 옛 미도파백화점 앞에 이르렀을 때 우리는 확신했다. “명동이구나. 이름 그대로 ‘밝은(明) 동네(洞)’로다.” 우리는 길을 건너 명동 안으로 들어가지 않았다. 명동입구가 명동인 줄 알았다. 명동에 대한 첫 추억이다. 밥 먹으러 명동에 들렀다. 옛 명동국립극장이 ‘명동예술극장’으로 이름을 바꿔 근사한 모습으로 서 있다. 명치좌와 시공관을 거쳐 남산에 국립극장이 생긴 1973년까지 한국공연예술의 일번지로 군림했던 곳이다. 다음 달 5일 재개관을 축하하는 ‘맹진사댁 경사’가 막 오른다. 마치 외국인관광객들에게 점령당했던 고토(故土)를 수복한 듯하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

중국인들은 공(公)과 사(私)가 다를 때가 많다. 외국인들이 비즈니스를 할 때 낭패를 보는 까닭이다. 중국사람들이 가진 사고의 스펙트럼은 대개 두 가지다. 공적인 행동은 유교적이지만 사생활은 다분히 도교적이다. 이는 중국 동진(東晋)과 송이 겹치는 난세를 산 대시인 도연명의 언행에서 말미암은 바 크다. 서울대 중국어문학연구소 책임연구원 김창환 박사가 펴낸 ‘도연명의 사상과 문학’(을유문화사)에 따르면 도연명은 세상을 구제할 큰뜻을 품었지만 세속을 따를 수 없어 전원에 파묻혔다. 자신의 절개를 추위에도 무성한 소나무와 서리가 내려도 꽃을 피우는 국화에 비유했다. 현실에 타협하지 않기 위해 세상사와 인연을 끊고 ‘귀거래사(歸去來辭)’를 읊조렸다. 도연명은 생활면에서 안빈낙도(安貧道)같은 공자의 도리를 추구했지만 정신면에서는 노자와 장자의 순응자연(順應自然)에 따랐다. 유가사상과 도가사상의 정수를 섭취하고 조화를 이룬 최초의 중국인이었다. 그래서 도연명의 사상을 알아야 중국인을 안다고 했던가. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

작년 이맘때쯤이었다. ‘배호가요제’란 제목의 글을 길섶난에 올린 것이. 가요제 개최를 알리는 포스터에 끌려 몇 자 긁적거린 글이 의외의 호응을 얻었다. 운 좋게도 지난 한 해 동안 길섶난에 실린 글 중 독자들의 서울신문 홈페이지 검색 수를 기준으로 ‘베스트 10’에 뽑히기도 했다. 한국의 대표적인 트로트 가수 등용문인 ‘제13회 배호가요제’가 28일 서울 중구 장충단공원 특설무대에서 열린다. 개최 장소가 히트곡 ‘안개 낀 장충단공원’의 발상지라는 점이 공교롭다. 가요제를 주최하는 배호사랑회 최종문(70) 회장의 공이 크다. 시인이자 작사가인 그의 헌신으로 가요제가 이어졌고 140명의 신인가수가 배출됐다. 불세출의 가수 배호가 떠난 지 어느덧 38년. 세월은 가도 사랑은 식지 않는다. 전국에 팬클럽이 100여개, 회원 수가 200만명에 이른다고 한다. 절판됐는지 시중에서 구하기 어려운 30년 전에 나온 지구레코드사판 ‘배호힛트곡 전집’에서 그의 독보적인 음색이 흘러나온다. 여전히 가슴을 후벼 판다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

공무원 직제상 ‘10급 공무원’은 실재하지 않는다. ‘기능직 ○급 공무원’이 공식 명칭이다. 없는 직급을 들먹이는 이유는 따로 있다. 당사자들이 ‘기능직’이라는 명칭에 치를 떨기 때문이다. 1963년 처음 생긴 이래 이 용어는 기능직 사회에서 차별이나 멸시와 동의어처럼 쓰였다. ‘주홍글씨’이거나, ‘한국판 카스트제도’쯤으로 여겨졌다. 왜 그럴까. 세금을 내는 국민 입장에서는 납득하기 어려운 일이다. 지방공무원법 제2조를 보면 일반직 공무원은 기술·연구·행정업무를 담당하며, 기능직공무원은 기능적인 업무를 담당한다고 규정돼 있다. 일반직과의 업무분장이 모호하다. 사무, 운전, 방호, 교환, 간호조무 등 40가지가 넘는 세부 분야가 있다. 우리나라 전체 공무원은 94만 5230명. 기능직 공무원은 13%를 상회하는 12만 4000여명에 이른다. 1∼9급까지 일반직 공무원이 ‘정규’ 공무원이라면, 기업의 골칫거리인 비정규직처럼 기능직 공무원들은 자신들을 ‘비정규’ 공무원쯤으로 비하한다. 10급 공무원이라는 명칭도 그래서 나왔다. 공직사회가 일반직과 기능직으로 갈려 수상쩍은 분열조짐을 보이고 있는 셈이다. 심각성을 알아차린 행정안전부가 지난달 말 ‘기능직 공무원의 인사제도 개선방안’을 내놓았다. 시대에 뒤떨어지고 공무원의 자긍심을 깎아내리는 명칭을 바꾸고, 기능직도 5급까지 승진할 수 있도록 보장하며, 자연감소와 명퇴 등으로 자리가 비면 기능직의 일반직 전환을 보장한다는 내용이 골자다. 발표되자 난리가 났다. 평소 많아야 검색건수 1000여건에, 댓글은 거의 달리지 않던 행안부 홈페이지가 이날은 검색횟수 1만 1548건에, 댓글 636개가 달렸다. ‘눈 가리고 아웅’식 개선안을 조목조목 따지거나, 기능직이 겪는 압박과 설움을 눈물로 하소연했다. ‘하늘의 별 따기’ 같은 기능직 승진의 불합리성을 지적했다. 현실을 외면한 ‘맹탕 개선책’에 기능직들이 들고 일어난 것이다. 기능직이 처한 현실을 보면 이방, 형방, 호방으로 불리던 조선시대 아전(衙前)이 떠오른다. 아전들은 두보(712∼770년)의 시구 ‘강류석부전(江流石不轉)’을 좌우명으로 애용했다고 한다. 사또는 왔다가 가 버리면 그만이지만 아전은 바닥돌처럼 남는다는 뜻이다. 남명 조식(1501∼1572년) 같은 이는 “전정(田政)·군정(軍政)·환정(還政) 등 삼정(三政)을 유발한 아전 때문에 나라가 망한다.”고 땅을 쳤다. 다산 정약용(1762∼1836년)은 ‘아전론’에서 목민관의 경계대상 1호로 아전을 지목했다. 상당수의 기능직 공무원이 배우자, 자식, 친지에게 자신의 신분과 직급을 떳떳하게 밝히지 못하고 있다. 콤플렉스와 무기력증에 빠져있다. 20년 넘게 근무해도 갓 들어온 일반직 9급 공무원의 아랫자리에 앉아 지시를 받아야 하는 현행 기능직 공무원제도를 그대로 뒀다간 혹여 ‘현대판 아전’이 재현될까 걱정스럽다. 이미 일부 자치구 기능직공무원이 장애인 보조금 등 복지비에 손을 댔다. 신임 이달곤 행안부 장관은 서울대학교 행정대학원장, 한국행정학회장, 한국지방행정연구원장을 역임한 자·타칭 ‘행정의 달인’이다. 한국협상협회를 이끈 갈등해결 전문가이기도 하다. 국회의원에 이어 장관직을 맡으면서 ‘현실에 다가서려고 작심했다.’고 했다. 그런데 공무원 사회를 갈라놓는 갈등에는 눈을 감고 입을 다물고 있다. 이보다 더 중요한 현안이 또 있는지 사뭇 궁금하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

1971년 4월10일 일본 나고야 세계탁구선수권대회에 출전했던 미국 탁구선수단 일행이 중국 베이징을 전격 방문,세계를 놀라게 했다. 이듬해 닉슨 대통령이 방중, ‘상하이성명’을 통해 양국의 적대관계를 청산했다. 무게 2.5g에 불과한 탁구공이 20년 넘게 막혀 있던 ‘죽(竹)의 장막’을 무너뜨렸다.그 유명한 ‘핑퐁외교’의 탄생이다. 　 정상외교, 다자간외교, 동맹외교, 중립외교 등 다양한 이름의 외교 종류가 있지만 딱딱한 용어일 뿐이다. 오히려 언론이 만들어낸 핑퐁외교처럼 특정형태로 나타나는 외교현상이 흥미를 자아낸다. 미국의 ‘달러외교’, 한국의 ‘북방외교’, 대만의 ‘탄성외교’ 등이 대표적이다. 　 옛 소련의 문화 아이콘으로 다차(개인별장)와 사우나, 보드카를 들 수 있다. 이 중 ‘다차외교’는 러시아의 전매특허이다. 1994년 옐친 대통령의 초대를 받은 김영삼 전 대통령에 이어 2004년 노무현 전 대통령도 푸틴 대통령으로부터 다차영접을 받았다. 미국 부시 전 대통령이 텍사스 클리퍼드 목장으로 가까운 정상을 초대한 것과 비슷한 개념이다. 　 사우나시설을 갖춘 호화판 다차는 극소수이고, 서민용 다차에는 사우나가 없다. 사우나는 우리의 룸살롱처럼 별개의 접객시설로 발전했다. 응접실과 사우나 독, 샤워시설, 여러 가지 형태의 욕조, 당구대와 가라오케, 침실 등이 겸비돼 있다. 1991년 옛 소련 해체 이후 러시아는 물론 독립국가연합 소속국 대부분이 사우나문화를 애용하고 있다. 남성세계의 모든 비즈니스가 이곳에서 이뤄진다고 해도 과언이 아니다. 　 어제 중앙아시아 방문길에 오른 이명박 대통령에게 카자흐스탄의 나자르바예프 종신 대통령이 대통령 별장에 마련된 전통 사우나에서 함께 목욕을 하자고 제의했다. 옛 종주국이던 푸틴 대통령 등 몇몇 정상에게만 행해졌던 최고수준의 의전이다. 카자흐스탄은 서유럽만 한 크기의 국토 면적과 세계 7위의 석유 매장량을 자랑하는 자원대국이다. 두 정상이 발가벗고 허심탄회하게 ‘사우나외교’를 펼치는 모습이 상상만해도 흥겹다. 양국이 모두 윈윈하는 결과가 나오기를 바란다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

문화는 간혹 민족감정을 반영한다. 우리나라가 오른쪽 통행을 첫 선언한 1905년은 대한제국(1897∼1910년) 시절이었다. 일본이 영국식 왼쪽 통행을 받아들이자 거꾸로 갔다. 고종이 ‘칭제건원(稱帝建元)’을 결심한 이유도 섬나라 일본인이 말끝마다 ‘천황폐하 만세’를 외쳤기 때문이라고 하지 않는가. 영국에서 자동차가 탄생했을 때, 운전석은 마차에서 마부의 위치 그대로 오른쪽에 있었다. 앙숙 독일이 1921년 왼쪽 운전대 차량을 선보이기 전까지 오른쪽 운전대가 대부분이었다. 영국 식민지였던 미국이 오른쪽 통행을 선택한 것은 대영제국의 기존 질서에서 벗어나려는 몸부림이었다는 분석도 재미있다. 글로벌화로 오른쪽 통행이 대세로 자리잡았다. 오른손잡이와 왼손잡이 비율이 9대1 정도라고 하니 오른쪽 보행이 편할 수밖에 없다. 금강산이나 개성에 가 본 사람은 자꾸 왼쪽으로 붙는 우리 관광객들을 오른쪽으로 밀어내던 북한 감시원을 기억할 것이다. 세계에서 자동차가 왼쪽으로 다니는 나라는 영국, 일본, 싱가포르 정도다. 사람이 왼쪽으로 다니는 나라는 한국이 거의 유일하다. 유홍준 전 문화재청장 같은 이는 고궁이나 공항·공연장·지하철에서 인파가 뒤섞이고, 도심에서 차량이 엉키는 이유를 ‘사람은 왼쪽, 자동차는 오른쪽’으로 정한 잘못된 보행체제 때문이라고 지적한다. 보행문화가 몸과 따로 놀다 보니 국내는 물론 외국에 나가서도 ‘무질서한 한국인’으로 눈총을 받는다는 것이다. 한국교통연구원 연구결과 뒤틀린 교통문화를 바로잡으면 보행자 교통사고가 20% 준다고 나왔다. 보행속도도 1.2∼1.7배 늘어난다. 교통사고가 줄면서 5조원의 경제적 비용을 줄일 수 있다. 정부가 그제 88년 만의 오른쪽 보행 복귀를 선언한 뒤에는 서울 송파구의 눈물겨운 노력이 있었다. 정무2차관을 지낸 김영순 구청장이, 여성 특유의 섬세하면서도 사람을 중시하는 행정력을 발휘한 것이다. 그는 2007년 7월부터 5개 시민단체와 공동으로 오른쪽 보행 실천운동을 시작, 국가정책으로 이끌어내는 길잡이 역할을 해냈다. 나라가 못한 일을 자치구가, 장관이 못한 일을 구청장이 해냈다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

중년부인들 사이에서 ‘영식님, 일식씨, 이식군, 삼식이’란 용어가 유행하고 있다. 남편이 집에서 하루에 한 끼도 안 먹으면 깍듯이 ‘영식님’이요, 삼시 세 끼를 꼬박꼬박 챙겨야 하면 ‘삼식이’로 비하하는 우스개다. ‘남편이 환갑 전에 죽으면 오복이고, 연금 타 놓고 죽으면 로또당첨’이라는 유머도 나돈다. 남편을 ‘비에 젖은 낙엽처럼 신발에 찰싹 달라붙어 떨어지지 않는’ 존재로 비유하기도 한다. 가정 위주로 살아온 한국의 중년부부들이 제2의 인생을 꿈꾸며 이혼을 해방구쯤으로 여긴다고 한다. 미국인들은 결혼해서 이혼할 확률이 60%에 이른다는 사실을 자연스럽게 받아들인다. 우리나라도 이혼율 높기로 둘째가라면 서럽다. 재산분할이 인정되고 당사자간 합의에 의해 이혼이 가능한 협의이혼제가 도입되면서 생긴 풍경이다. ‘자식 때문에 참고 산다.’는 얘기는 옛말이다. 자녀가 대학에 입학하면 곧바로 도장을 찍는 ‘대입이혼’이 새로운 트렌드로 등장했다. 자녀가 결혼하거나 남편이 퇴직할 때 결행하는 황혼이혼을 앞지를지도 모른다. 24세가 되기 전에 결혼했다가 헤어지는 ‘청년이혼’이나 결혼생활을 20년 넘게 유지한 55세 이상이 갈라서는 ‘황혼이혼’의 중간 단계인 ‘중년이혼’격이다. 통계청이 그제 발표한 ‘이혼통계’에 따르면 지난해 전체 이혼건수는 11만 6535건으로 전년보다 줄었다. 20년 이상 동거한 중년부부의 이혼건수는 2만 6942건으로 오히려 7.8% 늘었다. 전체 이혼건수의 23.1%를 중년 이후의 이혼이 차지했다. 대입이혼에 해당하는 50∼54세 사이의 이혼건수 증가율은 남자 11.9%, 여자 17.7%로 나타났다. 중년 이후 이혼은 후유증이 심각하다. 재혼을 하거나 안정적인 경제력을 갖추는 청년이혼에 비해 금전적 불안정과 건강악화 탓에 후회하는 사례가 태반이다. 가정이 빈 둥지가 되고 자신은 빈 껍데기 신세가 되었다는 ‘빈 둥지 증후군’에 시달리기도 한다. 미국은 ‘이혼과의 전쟁’을 선포하고 매년 1억달러 이상을 이혼예방에 쏟아붓는다고 한다. 우리도 대입이혼을 막기 위한 부부재교육에 신경을 쓸 때가 됐다. 더 늦기 전에. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

‘판데믹2’라는 인기 플래시 게임이 있다. 바이러스, 박테리아, 기생충 등 원하는 질병을 선택한 뒤 전세계에 침투시켜 인류를 말살시키면 승리한다는 내용이다. 게임진행에 따라 화면상에 각국의 감염 상황을 보여준다. 해당국에 침투한 뒤 치사율을 높이면 감염자수와 사망자수가 점차 늘어나면서 상대적으로 생존자의 숫자는 줄어든다. 비행기나 배 등 바이러스를 옮기는 감염경로상 항구나 공항 등이 봉쇄돼 질병을 옮기는 데 실패하면 게임은 지게 된다. 아무리 게임이라지만 너무하다. 인류를 멸망시켜야 이기게 돼 있는 게임방식이 섬뜩하다. ‘판데믹(pandemic)’이란 특정한 전염성 질환이 전 세계로 급속히 확산돼 유행하는 현상을 말한다. 인류는 판데믹이라고 불리는 현상을 4번 이상 경험했다. 1918년, 1957년, 1968년, 1977년이 대표적이다. 중세 유럽에서 발생한 페스트를 판데믹의 일종으로 보는 학자도 있다. 세계보건기구(WHO)는 인류의 생존을 위협하는 3대 요소로 식량부족, 기후변화와 함께 판데믹을 지목하고 있다. 인체가 새로운 바이러스에 감염되면 미처 면역력과 대응력을 갖추지 못해 판데믹이 발생한다. 동물에게만 감염됐다가 인간에게도 감염되기 시작한 ‘인수(人獸)공통 바이러스’가 특히 위험한 것으로 알려져 있다. 조류 인플루엔자, 중증급성호흡기증후군(SARS), 코로나 바이러스 등은 다행히 판데믹으로 번지지 않았다. 어느 경우나 인간과 인간 사이의 집단감염이 문제다. 멕시코에서 발생한 돼지 인플루엔자(SI)가 전세계를 ‘판데믹 공포’로 몰아가고 있다. 사람끼리 감염이 가능하다고 알려져 있었지만 실제로는 거의 발생하지 않았는데 이번에 사망자가 늘어났다. 신종 바이러스로 변이가 일어났기 때문이다. 전세계적으로 2000만명에서 4000만명을 사망에 이르게 했던 1918년 스페인독감의 경우 돼지의 몸 속에서, 조류 인플루엔자와 사람 인플루엔자가 섞여 생긴 변종 바이러스였다. 방심해선 안 되겠지만 지나치게 겁먹을 필요도 없다. 우리나라는 인플루엔자 바이러스 치료제인 타미플루 250만명 분을 비축하고 있다. 재앙을 게임화하는 분탕질이 문제다 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr