국방부를 출입하면서 청주 공군사관학교 안에 위치한 항공생리훈련장에서 ‘G(gravity) 테스트’를 받은 적 있다. 고속으로 회전하는 모형전투기 조종석에서 몸무게 6배(6G)의 하중을 의식을 잃지 않고 견디는 가속도 내성훈련이다. 혼절하는 사람이 대부분이었다. 끔찍한 고통을 이겨 냈다는 자긍심에 그때 받은 훈련수료증을 신주처럼 모시고 있다. 전투기 조종사들은 비행할 때마다 이런 중력을 이겨 내며 사는 사람들이다. F-16 조종사는 9G를 통과해야 한다. 조종사를 ‘파일럿’이라고 하지만 전투기 조종사는 특별히 ‘파이터’라고 호칭한다. 1대당 400억원을 호가하는 F-16을 몰려면 상응하는 훈련을 받아야 한다. 공사를 졸업하는 한해 평균 180명의 생도 중 전투조종사 배출은 절반에도 못 미친다. 수송기와 헬기 조종사를 뺀 파이터는 30~40명에 불과하다. 조종사의 몸값은 전투기 기종별로 다르다. F-5는 42억원, F-4는 75억원, C-130 수송기는 79억원, F-16은 87억원쯤이다. 총 비행시간 750시간이 넘는 베테랑 교관 조종사 1명을 양성하려면 8년이라는 긴 시간과 1인당 57억원의 예산이 들어간다. 이들을 ‘걸어다니는 돈 덩어리(Walking Fortune)’라고 부르는 이유를 알 만하다. 2001년부터 2005년까지 발생한 전투기 추락사고는 모두 15건. 4개월에 1대꼴로 떨어졌다. 2002년에 개봉한 미국영화 ‘에너미 라인스’는 보스니아 적진에 추락한 미 해군 파이터를 구해내는 과정을 실감나게 그렸다. 우리나라에도 전투기 조종사만 전문적으로 구해내는 제6탐색구조전대가 있다. 전투기보다 조종사 1명의 생명이 더 소중하다는 게 이 부대의 신조다. 국방부와 공군이 조기전역하려는 조종사를 ‘비행 군무원’ 신분으로 전환해 군에 붙잡아 두는 방안을 추진 중이다. 교관과 편대장급 조종사들이 치열한 진급경쟁과 힘든 훈련, 지루한 영내대기에서 벗어나 민간항공사로 옮기려 하기 때문이다. 지난해 140명이 떠났고 올해 146명이 떠날 예정이다. 곤란한 일이다. 베테랑 조종사의 조기전역은 국부 유출이요, 안보상 구멍으로 작용할 수 있다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

인천에 대한 기록은 동국여지승람 백제건국설화에 처음 등장한다. 온조의 형 비류가 지금의 인천땅에 도착해 ‘미추홀’이라고 명명했다는 부분이다. 조선 초 잠시 인주(仁州)라고 불렸지만, 곧 인천이라는 이름으로 굳어졌다. 인천은 우리나라에서 첫 근대적 도시다. 우리 근대사에서 인천만큼 파란만장한 도시가 또 있을까. 인천은 무려 41가지의 한국 최초 기록을 보유하고 있다. 인천시 역사자료관이 2005년에 펴낸 ‘한국 최초, 인천 최고’란 책에는 최초의 근대식 등대 팔미도 등대, 탑골공원보다 9년 먼저 문을 연 각국공원(자유공원), 아펜젤러 목사가 묵었던 최초의 호텔 대불호텔 등 최초, 최대의 역사가 빼곡하게 실려 있다. 야구경기가 처음 열렸던 곳이고 축구의 전래지였다. 자장면의 역사가 시작됐고 최초의 공창이자 최대의 집창촌이었던 옐로하우스가 자리잡았다. 인천의 역사는 조계(租界)와 함께 시작했다. 1883년 외국인이 치외법권을 누릴 수 있는 거주지역이 처음 생긴 것이다. 지금의 자유공원을 중심으로 일본조계, 청국조계, 각국 공동조계가 들어섰다. 6개 각국 공동조계가 온전히 구실을 한 곳은 인천이 유일했다. 중국 상하이 푸둥 강변 옛 조계지는 상하이에서 손꼽히는 관광지다. 치욕의 역사를 관광자원으로 활용하고 있다. 아쉽게도 인천에 조계의 흔적은 남아 있지 않다. 청국조계는 차이나타운으로, 각국조계는 자유공원으로 변신했을 뿐이다. 근대 한국의 첫 관문, 인천에서 세계 137개 도시와 1500개 기업이 참가하는 ‘인천세계도시축전’이 열리고 있다. 80일 간의 대장정 기간에 68개의 프로그램이 펼쳐진다. 잔치가 열리는 송도국제도시는 제1호 경제자유구역 도시이다. 시인 조우성씨에 따르면 송도(松島)는 섬이 아니다. 일본해군이 자랑하던 삼경함(三景艦) 중 ‘미야기(宮城)현의 마쓰시마(松島)’에서 따온 군함의 명칭을 동네이름에 붙였다. 본래는 옥련동이었다. 유감스럽지만, 인천이 안고 있는 역사적 상처의 하나라고 할 수 있다. 20세기가 ‘국가의 시대’였다면 21세기는 ‘도시의 시대’라고 한다. 인천국제공항의 개항으로 인천은 126년 전이나 지금이나 여전히 관문이다. 달라졌다면 ‘미래도시 인천’의 새로운 비상이 준비됐다는 점이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

남쪽 땅 진도에서 코끝을 찌르는 화신이 전해졌다. 이순신 장군이 12척으로 왜선 133척을 무찌른 명량해전의 격전지 울돌목이 바라보이는 해안가에 무궁화가 지천으로 피었다는 전갈이다. ‘진도 나라꽃 무궁화 전시회’가 진도군 녹진 무궁화동산 일대에서 6일까지 화려하게 펼쳐진다고 한다. 필자는 지난 4월 ‘무궁화를 보고 싶다’라는 칼럼에서 벚꽃에게조차 구박받는 나라꽃 무궁화의 딱한 처지를 개탄한 적이 있었다. 벚꽃축제는 곳곳에서 열리지만 무궁화잔치는 눈을 씻어도 찾기 어려운 현실을 지적했다. 공감하는 분들이 많았다. 우리나라에서 세 번째로 큰 섬, 진돗개의 고장, 왜적으로부터 나라를 지킨 울돌목의 급류 흐르는 소리가 20리 밖까지 들리는 진도에서는 무궁화가 온전한 대접을 받는다. 피고 지기를 백일 동안 거듭하는 흐드러진 무궁화 꽃길이 220㎞에 걸쳐 펼쳐진다. 무궁화는 진도의 가로수인 셈이다. ‘무궁화 화가’ 길산 김길록화백이 재촉한다. “아따. 내려와서 눈으로 보라니까, 그러네.” 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

나이 든 부산 사람에게 ‘부산의 상징’이 뭐냐고 물어 보면 세 손가락 안에 영도다리를 꼽는다. 대부분 어릴 적 부모로부터 “영도다리 밑에서 주워 왔다.”라는 얘기를 듣고 컸기 때문이리라. 그 시대를 산 부산 사람들에게 영도다리는 고향 같은 곳이다. 하지만 요즘 젊은이들은 영도다리를 모른다. 열 손가락 안에도 들지 않는다. 흘러간 명물이다. 마지막으로 다리를 들어 올린 1966년 이후 추억의 다리로 전락했다. 영도다리는 1934년 부산 남포동과 영도를 연결하는 동양 최초의 개폐교(開閉橋)였다. 개통식 날 부산과 경남 일대에서 6만명의 구름 인파가 몰렸다고 한다. 당시 부산 인구가 16만명일 때니 얼마나 북새통이었을지 짐작된다. 당시 신문 보도를 보면 사람들의 관심은 다리가 정말 들릴지에 온통 쏠렸다. 심지어 영도다리가 올라가는 걸 한번 보고 죽는 게 소원이라는 사람도 있었다. 이후 6·25전쟁으로 임시수도 부산으로 피란 온 실향민들에겐 잊지 못할 망향의 장소이자 단골 약속장소가 됐다. 박시춘이 작곡하고 현인이 부른 ‘굳세어라 금순아’ 2절 “이 내 몸은 국제시장 장사아치다/금순아 보고 싶구나 고향 꿈도 그리워진다/영도다리 난간 위에 초승달만 외로이 떴다.”라는 가사 그대로였다. 다리에서 뛰어내리는 사람이 속출하면서 ‘잠깐만’이라는 팻말이 나붙었고 경찰관이 배치됐다. ‘자살명소’라는 이름표가 따라다녔다. 요즘 부산을 찾는 외지인들에게 돼지국밥과 밀면의 인기가 높다고 한다. 피란 시대의 산물이다. 돼지국밥은 돼지 한 마리를 잡아 여러 사람이 나눠 먹던 데서 비롯됐다. 밀면은 메밀을 구하지 못한 이북 출신들이 밀가루로 대신 만든 냉면이었다. 아나고, 복국, 부산찜, 동래파전 같은 부산식 음식 족보에 없던 돼지국밥과 밀면이 부산을 대표하는 음식으로 각광받는 시대가 온 셈이다. 영도다리가 75년 만에 역사의 뒤안으로 사라진다. 어제 통행이 중지됐다. 부산시는 10월쯤 다리를 해체하고 2012년 6월까지 복원할 예정이다. 철거냐 보존이냐를 놓고 말들이 많았지만, 문화재로 지정돼 살아남았다. 영도다리가 ‘끄덕끄덕’ 들리는 광경을 다시 보고 싶다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

최근 5년 사이 우울증 치료제인 ‘항우울제’ 소비량이 52% 늘어났다고 한다. 위키백과에 따르면 우리나라에선 1년에 320만명 정도 우울증환자가 발병하는데 여성이 남성에 비해 2배 정도 높다고 한다. 여자의 10~25%, 남자의 5~12% 정도가 평생 한번은 우울증에 걸린다고 적혀 있다. 링컨 대통령도 우울증을 앓았다. 두 번의 우울증 발작으로 동네 사람들이 미쳤다고 할 정도의 중증이었다. 그 이후는 고질병이었다. 미국의 문필가 조슈아 솅크가 쓴 ‘링컨의 우울증’이라는 책을 보면 링컨은 자신의 우울증을 이해하고 수용했다. 비록 자살을 노래했지만 꺾이지 않았다. 유머로 우울증에 맞섰다. 유머는 무드 스윙과 우울함의 배출구였다. 솅크는 링컨의 위대함은 우울증에서 비롯됐다고 결론 내렸다. 현대인의 우울증은 자신에 대한 무력감과 자책에서 오는 경우가 많다. 감기에 걸리듯 흔한 마음병이다. 그래서 ‘영혼의 감기’라고 부르는지도 모른다. 링컨의 유머처럼 마음 한번 바꿔 먹기에 따라 십중팔구 완치된다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

휴가철이다. 여행이란 우연히 만난 상대랑 운명처럼 아름다운 사랑에 빠지는 과정이다. 그런 사랑은 모두의 로망이다. 여행을 싫어하는 사람이 있을까. 누구나 훌쩍 떠나고 싶어하지만 돈, 시간, 사정이 허락하지 않을 뿐이다. 어쩌면 ‘결단결핍증’일 수도 있다. 다른 것은 다 핑계다. 길 감식가를 자청하는 후배가 이 땅의 후천성 샛길증후군 환자들을 위한 샛길 예찬론 ‘로드 페로몬에 홀리다(노동효 지음, 나무발전소 펴냄)’를 펴냈다. ‘두손모아 지구별에서 즐거운 여행!’이라는 글을 적어 책을 보내왔다. 이 땅 구석구석에 존재하는 샛길의 비경이 가득하다. 샛길 보물지도 같다. 결혼은 패키지 여행이라고 주장한다. 상대의 조건을 보고, 능력을 맞추고, 정해진 곳에서 만남을 가지기 때문이란다. 그런 짜여진 길은 가지 말 것을 권고한다. 우연히 만난 길과 사랑에 빠지고 관계를 맺어야 한다고 주장한다. 계획되지 않은 여행을 떠나라고 말한다. 부다페스트에서 빈으로 가는 기차간에서 셀린을 만난 ‘비포 선라이즈’의 제시처럼. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

서울 청계천 종로2가 어름에는 ‘정조대왕 능행 반차도’가 자기타일 벽화로 그려져 있다. 많은 사람들이 오가며 그림을 본다. 외국인들도 호기심 어린 눈동자를 이리저리 굴린다. 다들 사실적 묘사라며 감탄한다. 어느날 “이 그림에 등장하는 말이 몇 필이나 되는지 아느냐.”는 질문을 받았다. 이어 “분명히 뻥튀기했을 것”이라는 의혹이 제기됐다. 다들 그렇게 생각하는지 모르겠으나 이 그림, 정확하게 ‘반차도’에 대해서 잘 모르고 하는 소리다. 반차도는 그림으로 그린 행사 계획도이고, 책으로 묶은 것이 의궤(儀軌)다. 유네스코 문화유산인 의궤는 세계에서 유일한 조선시대 기록문화의 정수이다. 의식의 규범이기 때문에 한치의 오차나 과장이 있을 수 없다. 이 그림은 실재하는 1300쪽 중 극히 일부다. 정조가 수원으로 행차한 8일간의 ‘모든 기록’이 그려져 있다. 정조는 물론 병사가 먹은 반찬의 종류와 재료, 양까지 죄다 포함돼 있다. 참고로 반차도에 등장하는 사람은 1799명이고 말은 779필이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

지난 5월15일 월터 샤프 한미연합사령관 앞으로 등기우편 한 통이 왔다. 편지 한 장과 1000만원짜리 자기앞수표가 들어 있었다. 육군대학 총장 등을 역임한 김준봉(74·육사12기) 예비역 소장이 보내온 것이었다. 김 장군은 편지에서 “6·25전쟁 당시 피흘린 수많은 미군의 희생정신에 고개 숙여 감사드린다. 지금 이 순간에도 헌신하고 있는 주한미군들의 노력에 고마움을 표한다.”고 적었다. 편지는 “조그마한 성의는 주한미군들의 복지를 위해 써달라.”고 끝맺었다. 샤프 사령관은 지난 21일 전달식을 갖고 주한미군시설단에 기부금을 전달했다. 김 장군은 미군의 거듭된 초청을 정중하게 거절했다. 이 사실이 외부에 알려지는 것도 극구 사양해 전달식이 늦어졌다. ‘한국군의 살아 있는 전설’ 백선엽 장군은 회고록 ‘군과 나’에서 “미군을 떼어 놓고 국군을 얘기하기란 불가능하다.”고 회고한 바 있다. 샤프 사령관은 지난해 말 주한미군 모범장병 초청행사에서 “한국에는 ‘되로 주고 말로 받는다.’는 속담이 있다. 이는 한·미 유대관계를 잘 나타낸다. 두 나라는 작은 것을 주고 큰 것을 얻었다.”고 연설했다. 두 한국 장군의 글과 행동에서 샤프 사령관은 속담이 현실화됐음을 실감했을 법하다. 주한미군이 운영하는 ‘좋은 이웃’ 웹사이트에 들어가면 세 가지 용어가 방문자를 반긴다. 윗줄엔 작은 활자로 ‘같이 갑시다’ ‘We Go Together’라고 한글과 영어로 적혀 있다. 아래엔 ‘Katchi Kapshida’라고 큰 활자로 표기했다. 2002년 발생한 효선·미선 사건을 계기로 생긴 ‘반미정서’를 누그러뜨리기 위해 만든 ‘좋은 이웃 프로그램’의 핵심개념이다. 대표적 프로그램이 ‘좋은 이웃 상’이다. 상이 만들어진 2003년 이후 지방자치단체로는 처음으로 서울 강남구가 수상단체로 뽑혔다. 맹정주 구청장은 “2004년 미 8군과 자매기관으로 첫 인연을 맺은 뒤 한·미친선 평화콘서트, 주한미군 한국가정체험, 국제평화마라톤 등 지속적이고 실효성 있는 친선협력을 펼친 결과”라고 자평했다. 한·미동맹은 군인들끼리의 관계가 아니다. 국민들끼리 가까워져야 생명력이 있다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

임신 자가진단 키트는 1970년대 등장 이후 눈부시게 진화 중이다. 진단장비 덕분에 한번이면 간단하게 임신 여부를 자가 진단할 수 있게 됐다. 임신 여부를 알고 싶은 여성은 아침에 일어나자마자 첫 번째 소변을 플라스틱 막대에 묻히면 그만이다. 5분이 지나 막대가 파란색으로 변하면 임신이고, 변하지 않으면 임신이 아니다. 값도 저렴할 뿐더러 정확도 100%를 자랑한다. 태아 성 감별 진단키트가 외국에서 시판됐다. 여아일 경우 시약이 붉은색으로 변하고, 남아면 푸른색으로 변한다. 지금까지는 임신 이후 18주에서 20주를 기다려 초음파검사를 통해 성별을 알 수 있었지만, 이 진단장비가 나온 뒤 8주 이후면 손쉽게 알 수 있게 됐다. 믿기 어렵지만 정확도는 90%라고 한다. 불법성은 거론하지 않더라도 경천동지(驚天動地)에 상전벽해(桑田碧海)가 따로 없다. 당뇨 진단키트 세트는 이미 가정 상비기구가 됐다. 원예 작물의 바이러스 감염 여부를 사전 확인하는 데도 쓰인다. 수박의 과육이 변질되거나, 참외의 껍질에 얼룩무늬가 생기거나, 기형 호박이 생기지 않게 예방할 수 있다. 여기서 끝이 아니다. 호흡기 질환, 자궁경부암, 결핵, 폐렴, 백혈병, 뇌수막염, 패혈증, 갑상선암, 전립선염 등을 한 번에 동시에 검사할 수 있는 유전자 증폭식 기술도 개발돼 있다. 애완견용 심장사상충이나 파보, 홍역검사 진단키트도 널리 쓰인다. 신종플루와 조류독감 등 적용 분야의 향후 확대 가능성은 무궁무진하다. 화학분야 최고 학술지인 미국 화학회의 ‘분석화학’ 6월호에 한양대 화학과 윤문영 교수팀이 발표한 펩타이드(단백질 조각)를 이용한 분자진단법이 실려 주목을 받고 있다. 주로 항체나 유전자 증폭을 이용한 기존 진단시스템의 한계를 뛰어넘은 새로운 연구다. 특히 온도와 습도 등에 너무 민감하게 반응해 생화학적 안정성에 한계를 갖고 있는 항체를 대용할 수 있는 초고감도 진단장비 개발의 길을 연 것으로 평가된다. 세계 의료기기 시장규모는 30조원으로 추산된다. 이 중 분자진단 장비시장이 10조원 이상을 차지하고 있다. 신성장 BT산업의 핵심인 분자진단시장을 한국이 선점할 수 있는 모처럼의 기회다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“약대 신설이나 증원을 노리는 대학관계자들이 보따리를 싸들고 교육과학기술부 문턱이 닳도록 기웃거린다.”는 얘기가 보건의료계에 떠돌고 있다. 사실이 아니라고 믿는다. 혹 사실이라고 해도 보따리속에는 서류뭉치가 가득할 것이다. 지금이 어떤 세상인데 그런 터무니없는 일이 벌어지겠는가. 악소문이 난 연유는 짐작된다. 약대정원 조정안이 보건복지가족부의 손을 떠나 교과부로 넘어갔기 때문이다. 복지부는 약대 정원을 1982년 이후 29년만에 390명 늘리면서 350명은 약대가 없는 5개 지방에 약대를 신설해 배분키로 결정했다. 기존 20개 약대의 반발이 눈에 보인다. 이들은 약대를 신설하기보다 기존 약대의 정원을 늘리는 게 맞다고 주장하고 있다. 약계내부의 입장은 분분하다. 한국병원약사회는 증원에 적극 반대하지 않는 반면 전국 2만여개 약국을 대변하는 대한약사회는 약국수와 약사 모두 포화상태라며 증원을 반대한다. 약계의 이해관계를 떠나 국민의 시각에서 바라보면 이렇다. 올해부터 약대가 4년제에서 6년제로 바뀌면서 일시적으로 생기는 약사공급 부족해소용 증원은 당연한 일로 생각된다. 또 서울보다 지방 약대신설은 지역 균형발전이라는 측면에서 옳다. 시·도 배분은 의사, 간호사 등 보건의료관련 직역의 정원에 두루 적용되는 원칙이다. 대학측은 700~800명, 대한약사회는 0명을 주장할 정도로 증원에 대한 이해가 대학별, 지역별, 직능별로 첨예하게 엇갈리는 상황에서 서울을 제외한 지방에 390명 늘리기는 어쩌면 ‘솔로몬의 지혜’일 수 있다. 그러나 정작 중요한 점은 정원조정이 아니다. 신설 약대 선정이 문제다. 6년제 시행에 따른 약대 신설은 로스쿨과 마찬가지로 대학발전을 좌우하는 요소로 등장했다. 30여개 대학이 약대 신설이라는 목표를 향해 뛰고 있는 것도 그 때문이다. 연세대와 고려대, 한양대 등 약대가 없는 주요 사립대는 목이 탄다. 서울입성 불허에 따라 지방 캠퍼스 활용으로 방향을 틀었다. 연대는 송도, 고대는 세종시, 한대는 안산 유치를 노리고 있다. 약대를 유치하지 못하면 이공계 인재들을 다 빼앗길 판이다. 우수인재가 입학 2년 후 약대가 있는 다른 대학으로 우르르 빠져나가거나 약대가 없다는 이유로 입학을 꺼릴 게 뻔하다. 나머지 경쟁 대학들의 입장도 엇비슷하다. 정원 조정안에 대한 해당 직능단체의 반발보다 12월로 예정된 대학선정에 관심이 쏠리는 이유다. 녹색성장의 ‘엔진’인 신약개발 등 제약산업에 필요한 전문연구인력 태부족이 우리의 현실이다. 약사면허 소지자 5만 6000여명 중 절반이 넘는 2만 8000여명이 약국을 운영하는 데 반해 제약사와 연구소 등에서 근무하는 전문약사는 1300여명(3.6%)에 불과하다. 약사수급이나 지역발전도 중요하지만 약대 6년제에 따른 전문인력의 안정적 확보가 시급한 배경이다. 약대신설을 원하는 대학은 많겠지만 전문 교수인력과 시설을 갖추고 임상교육과 실습이 가능한 ‘수준높은’ 여건을 갖춘 대학을 선정해야 한다. 대학선정은 교과부 소관사항이라며 복지부가 팔짱을 끼면 안 된다. 증원의 취지가 반영되도록 긴밀하게 협의해야 한다. 교과부는 경쟁에 뛰어든 30여개 대학의 로비를 받으면서 표정관리를 할 여유가 없다. 그땐 로스쿨선정 파동에 못지않은 ‘독배(毒杯)’가 기다릴지 모른다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

서울에서 산 지 30년째다. 나의 ‘컨트리 혈통’은 서울 사람들은 잘 타지 않는 남산 케이블카나 한강 유람선 밝힘증 때문에 들통난다. 남산 주변에 집을 구한 것도 중학교 2학년 때 수학여행 와서 처음 타 본 남산 케이블카에 대한 짜릿한 추억 때문인지 모르겠다. 주말이면 금호산을 거쳐 매봉산을 지나 남산으로 오르는 산책코스를 애용한다. 대개 점심 먹으러 명동 쪽으로 하산한다. 남산3호터널 입구는 N타워에서 명동으로 내려가는 여러 갈래 길 중 하나다. 그때마다 명동에서 남산으로 손쉽게 올라갈 수 있는 시설이 있으면 좋겠다는 생각을 하곤 했다. 궁즉통이라 했던가. 이곳에서 남산케이블카 승강장까지 70m를 2분 만에 오르는 무료 실외형 경사 엘리베이터 ‘남산 오르미’가 지난달 말 개통됐다. 알아보니 15일 현재 무려 3만 5730명이 이용할 만큼 인기 ‘캡’이다. 주변 보도블록도 깔끔하게 정리돼 있다. 명동 쪽에서 출발해 오르미와 케이블카를 타고 남산에 오르는 역산행을 시도해 보리라. 남산 100배 즐기기가 흥겹다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

출근해서 퇴근하기 전까지 지나는 공사장이 몇 개나 되는지 세어봤다. 집 앞 재개발 공사장을 지나자마자 또 다른 신축공사장을 만났다. 청계천 한 쪽길에서는 난데없는 엘리베이터 설치공사가 한창이었고, 청계천 윗길을 넓히는 공사 바리케이드가 걸음을 막는다. 점심약속 장소인 인사동으로 가는 길은 고행길이다. 시청 뒤 무교동길은 이름도 생소한 ‘글로벌 스트리트’ 공사와 공원조성 공사까지 겹쳐 아수라장이 따로 없다. 멀쩡하던 인사동길도 마찬가지였다. 얼마전까지 명동을 헤집어놓더니 이제 인사동으로 옮겨간 듯하다. 요리조리 피해다니는 외국인관광객 볼 낯이 없었다. 이렇게 ‘집중적’으로 공사가 진행중인 이유가 궁금했다. 해답을 찾았다. 올 들어 6월까지 서울시내 보도블록 교체공사만 모두 87건이고, 이유는 재정조기집행 때문이었다. 해도해도 너무한다는 말이 나옴 직하건만 다들 묵묵하게 제 갈길을 간다. 대단한 인내심이다. 불편함에 깊이 길들여졌기 때문이리라. 아! 고달픈 ‘시민고객’들이여. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

500년 묵은 선운사 동백꽃을 구경하려면 전북 고창 상갑리를 지나야 한다. 매산마을 남쪽 기슭을 따라 상갑리와 죽림리 2.5㎞에 걸쳐 고인돌 447기가 널려 있다. BC 4~BC 5세기쯤 조성된 동북아시아 최대규모의 고인돌 떼다. 지난 2000년 세계문화유산으로 지정됐다. 받침돌 위에 놓인 덮개돌이나, 무덤의 뚜껑 구실을 하는 덮개돌처럼 북방식과 남방식 고인돌의 특징을 두루 볼 수 있는 곳이다. 고인돌은 큰 돌을 받치고 있는 돌이다. 굄돌, 괸돌이라고도 쓴다. 한자로는 지석묘(支石墓), 영어는 테이블 스톤(Table Stone)이다. 고대 켈트어로는 돌멘(Dolmen)이다. 노무현 전 대통령의 안장식이 어제 엄수됐다. 김해 봉하마을에 노 전 대통령이 유언했던 ‘아주 작은 비석’이 안치됐다. 너럭바위였다. ‘대통령 노무현’이라는 여섯글자가 새겨진 너럭바위가 비석과 봉분 역할을 한다. 비석건립위원장을 맡은 유홍준 전 문화재청장의 설명이 흥미롭다. “지하에 안장시설을 하고 그 위에 돌을 얹는다면 고인돌이라고 생각했고, 아주 작아야 한다면 북방식이 아니라 남방식이어야 하기에 메주덩이 바위가 아닌 너럭바위 모양의 상갑리 고인돌을 떠올렸다.”고 했다. 그는 자장면을 먹다가 이 아이디어를 떠올렸다고 털어놓았다. 안장식이 끝난 뒤 묘역에 놓여진 너럭바위는 충남 부여의 돌산에서 캐왔다. 가로 2m, 세로 2.5m가량의 화강암 재질이다. 작지 않지만 두께는 40cm로 나지막해 보는 사람이 부담스럽지 않다. 화장한 유골을 뿌리지 않고 매장을 하되 봉분은 쓰지 않겠다는 유족의 뜻이 담겼다. ‘검소하지만 누추하지 않고, 화려하지만 사치스럽지 않은(儉而不陋, 華而不侈)’ 묘역조성의 철학이다. 너럭바위는 넓고 펑퍼짐한 바위를 뜻하는 순수 우리말. 겸재 정선(1676~1759년)의 ‘금강산 만폭동도’에서 동자를 거느린 선비가 산을 가리키며 서 있던 바로 그 바위다. 크기는 다르지만 동네 뒷산 어디에서나 볼 수 있는 평범한 너른 바위일 뿐이다. 전직 대통령의 무덤이 ‘봉분 없는 너럭바위’로 만들어졌다는 점에서 우리 장묘문화에 의미있는 변화의 단초를 제공할지도 모르겠다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

1984년 새해 첫날밤이었다. TV에서 희한한 공연을 보았다. 백남준이라는 비디오 아티스트가 뉴욕, 파리, 베를린과 서울을 인공위성으로 연결한 우주 오페라라고 했다. ‘굿모닝 미스터 오웰’이었다. 그는 얼마 후 “예술은 사기다.”라고 발언, 평지풍파를 일으켰다. 본인의 말처럼 나는 이 ‘사기극’을 지켜본 전세계 2500만명 중 한명이었다. 그는 2006년 미국 마이애미에서 타계했다. 11장짜리 팸플릿 한 권이 배달됐다. ‘백기사’란 제목이 붙어 있다. ‘백남준을 기리는 사람들’이 부정기적으로 발행하는 뉴스레터 창간호였다. 발기인과 회원명부를 훑어 보니 쟁쟁한 분들의 이름이 빼곡하다. 이분들도 예술사기극에 넘어간 걸까. 그렇지 않다. ‘20세기의 미켈란젤로’로 불리는 시대를 앞서간 예술가를 기리는 사연이 켜켜이 쌓여 있다. 세계 어딜 가도 만나는 비디오 아트의 창시자, 백남준이 뿌린 씨를 거두려는 시도로 여겨진다. 그는 “비디오 테이프와 달리 인생은 되돌리기를 할 수 없다.”는 명언을 남겼다. 백기사는 그렇게 왔다가 갔다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

예술가의 명칭에는 시인, 소설가, 평론가, 화가, 도예가, 건축가, 조각가, 서예가, 무대미술가, 작곡가, 연주가, 성악가, 국악인, 연출가, 희곡가, 연극인, 영화감독, 무용가 등이 있다. 세분하자면 끝이 없다. 대한민국 예술원은 우리나라를 대표하는 예술가 81명이 모인 예술의 총본산이다. 문학, 미술, 음악, 연극·영화·무용 등 4개 분과로 나눠져 있다. 그 분야에서 일가를 이룬 쟁쟁한 원로들의 집합체이다. 예술원은 모두 100명의 회원을 둘 수 있지만 정원을 다 채우지 않고 결원이 생길 때 충원한다. 회원 자격은 ‘대한민국 국민으로서 예술경력 30년 이상인 자 중에서 예술발전에 공적이 현저한 자’이다. 임기는 4년이지만 대부분 연임된다. 물의를 일으켜 연임에 실패한 인사도 있다. 총회에서 재적회원 과반수의 출석과 출석회원 과반수의 찬성으로 선출된다. 입회자격은 무척 까다롭다. 경력은 화려하지만 추천되지 않거나, 추천을 받더라도 총회에서 고배를 마신 유명인사도 꽤 있다. 예술가들의 행위는 작품활동뿐 아니라 사회생활에서도 다분히 ‘예술적’이다. 종신회원이 3명 있다. 음악분과의 김성태(99)·이혜구(100), 연극분과의 이원경(93) 선생이다. 1988년 대한민국예술원법이 제정되기 전 문화보호법에 의해 추대된 원로회원들이다. 회원들은 정부의 문화예술정책에 대해 자문하면서 유관기관이나 단체 회원으로 활동한다. 정부는 회원들의 예술창작 활동을 지원하고 행사 참석 때 의전예우를 제공한다. 매달 150만원의 수당을 지급받는다. 회원들의 사랑방은 서울 서초구 반포동 예술원. 교통여건이 좋은 대학로 예총회관으로 이전을 추진 중이다. 어제 정기총회에서 회원 7명이 선출됐다. 말이 ‘신입’이지 평균연령 70세다. 소설가 서정인· 한말숙씨, 시인 김후란씨, 피아니스트 신수정·이경숙씨, 무용가 김숙자·김학자씨가 주인공이다. 입회할 만한 분들이다. 또 소설가 이문열씨와 서양화가 고 정점식씨, 작곡가 백병동씨가 예술원상 수상자로 선정됐다. 예술원상 수상자가 예술원 회원으로 이어지는 전통을 감안하면 이문열(61)씨의 입회기사를 10년 뒤쯤 볼 수 있을 듯하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

노무현 정부 때 만든 국방개혁 기본계획을 4년만에 고친 ‘국방개혁 2020 수정안’의 내용을 들여다보면 국방부의 속사정이 이해된다. 거꾸로 가는 국방개혁안이라는 비난이 쏟아졌지만 비교적 선방했다. 2005년도 원안보다 소요예산이 무려 22조원이 줄었기 때문이다. 돈 없이 전력을 증강하려니 얼마나 어려웠겠나. 병력감축의 길은 더 지난하다. 육군 보병부대를 줄여야 병력이 줄어드는데 그러려면 장군과 영관급 간부의 자리가 줄어드니 손대기 어렵다. 결국 병력은 원안의 50만명을 넘겨 51만 7000명으로 겨우 막았지만 시민단체로부터 30만명까지 줄이라는 압력을 받고 있다. 육·해·공군의 입이 모두 나왔다. 육군은 세계 최강급의 K-2 ‘흑표’전차 군단의 규모가 2개 군단 600대에서 1개 군단으로 쪼개졌다. 해군은 3000t급 차기잠수함 9척의 전력화가 2020년으로 미뤄졌다. 해군항공대는 백지화됐다. 공군의 고고도 무인정찰기 ‘글로벌호크’는 2015년 이후로, 공중급유기는 2014년으로 각각 늦춰졌다. 상대적으로 해군과 공군의 전력보강 차질이 심하다. 수정안의 핵심은 유사시 북한이 핵과 미사일로 공격하기 전에 정밀 타격한다는 것이다. 이명박 대통령으로부터 “아주 적절하다.”는 칭찬을 받았다. 그런데 언론이 국방부 발표문엔 정식 등장하지 않는 ‘선제타격’이란 말로 지면을 도배했다. 국어사전에 보면 ‘선제타격’이란 북한말이다. 우리말은 ‘선제공격’이다. 지난해 우리는 이 용어 때문에 두 번 난리를 쳤다. 한번은 김일철 전 인민무력부장의 선제타격 대응방침 선언이었고, 또 한번은 김태영 합참의장의 핵 보유 장소 선별 타격 발언을 북한이 사실상의 선제타격 선전포고라고 우겨 일어났다. 같은 한국말이라도 가려 써야 하는 게 현실이다. 현대전의 승패는 해군과 공군에 달려 있다. 그런데 수정안 마련 과정에서 국방부가 미군의 ‘보완전력’을 내세우며 육군전력 확충의 시급함을 주장했다는 후문이다. 자주국방을 외치던 육군의 생각이 바뀐 까닭이 궁금하다. 이상희 국방장관은 육군 출신이다. 3군 균형 발전은 어쩌면 최초의 문민 국방장관이 나와야 가능한 일일지도 모르겠다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

명장 리들리 스콧감독이 연출한 전쟁 블록버스터 ‘블랙호크다운’은 1993년 동아프리카 소말리아의 수도 모가디슈에서 벌어진 시가전을 그린 영화다. 무적을 자랑하던 전투헬기 블랙호크(UH-60) 2대가 소말리아 민병대에 의해 격추당하는 ‘충격적인’상황이 실감나게 그려졌다. 블랙호크는 다목적 전술 공수작전 수행용 헬기. 헬파이어 유도미사일을 비롯, 무장을 갖춘 ‘암드 블랙호크’로 진화했다. 우리나라에도 145대가 현역 운용 중이다. 1984년 생산된 아파치(AH-64)는 미군의 현역 주력 헬기. 탱크잡이에 능하다. 레이저 유도 헬파이어 미사일 16기를 갖추고 있으며 주·야간 전천후 기동이 가능하다. 1991년 걸프전에서 이라크 탱크 278대를 파괴했고, 2003년 이라크전의 선봉이었다. 유사시 휴전선을 넘어오는 북한 탱크를 괴멸시키고, 해안 상륙을 시도하는 공기부양정을 저지하는 데 적합하다. 미사일 조준 발사 후 회피기동이 특징이다. 국방부는 주한미군에 배치됐던 아파치 1개 대대(24대)가 지난해 철수하면서 생긴 공백을 메우기 위해 아파치 36대를 2014년까지 도입하는 사업을 진행 중이다. 문제는 한국형 공격헬기(KAH) 자체개발에 차질이 빚어진다는 것이다. 병력수송이 주임무인 기동헬기를 개발한 뒤 2010년부터 국산 공격헬기를 개발키로 하고 2006년부터 1조 2613억원이 투입됐다. 시제기의 동체를 조립 중인데 90% 이상 국산화에 성공했다고 한다. 대당 149억원에 245대를 생산할 계획이며 장기적으로 해외수출 전망도 밝다. 미국측이 제시한 아파치의 대당 판매가격은 137억원이지만 사업비 등 부수비용을 포함하면 대당 300억원 정도가 먹힌다. 1조원의 예산이 여기에 투입되고 나면 한국형 공격헬기 사업은 반쪽이 나거나 공중에 뜰 수밖에 없다. 국방부는 반발여론이 빗발치자 구매계획을 재검토 중이지만 아파치를 선호하는 육군의 반대로 이러지도 저러지도 못하고 있다. 헬기수명을 보통 30년으로 본다. 아파치가 도입되는 2013년이면 30살이 된다. 국산 공격용 헬기개발을 접어두고 수명이 다된 중고헬기를 도입하는 건 납득이 안된다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

백선엽 예비역 대장은 한국전쟁의 ‘살아있는 전설’이다. 32살에 최연소 육군 참모총장이 됐고, 33살에 최초의 4성 장군이 됐다. 전무후무한 기록이다. 퇴역 이후 장관과 대사 등 많은 자리를 거쳤지만 여전히 자신을 ‘장군’으로 불러주길 원한다. 우리 국민 중 20대 57%를 포함해 37%가 6·25전쟁 발발연도를 모른다고 한다. 우리는 6·25전쟁과 ‘전쟁영웅’ 백선엽 장군을 잊고 있다. 미국과 미국인은 정반대다. 주한미군에는 사령관이 부임하거나 이임할 때 인사말을 “존경하는 백선엽 장군님”이라고 시작하는 독특한 전통이 있다. 미군 장군진급자들이 가입하는 캡스톤 그룹의 해외연수프로그램과 미 국방부 아시아 담당 직원들의 필수 연수코스가 ‘한국의 백 장군 찾아뵙기’이다. 주한미군 장군 전원이 참석하는 6·25전쟁 전적지 견학에는 필히 백 장군을 초대한다. 미국 국립 보병박물관은 장군의 6·25전쟁 육성 경험담을 기록물로 제작해 전시하고 있다. ‘한·미동맹’이라는 용어를 처음 꺼낸 주인공이다. 아이젠하워 대통령을 만나 방위조약 체결을 요구한 것이 시발이다. 아직도 왕성하게 활동한다. 한달에 1~2회 군부대와 공무원 및 기업 연수원 등지에서 안보강연을 갖는다. 현충일과 6·25가 낀 6월이면 더 바쁘다. 국방부 군사편찬연구소가 만드는 12권짜리 ‘6·25전쟁사’의 자문역에도 소홀하지 않는다. 오늘은 6·25전쟁 발발 59주년이다. 장군의 한국전쟁 회고록 ‘군과 나’가 재출간됐다. 1989년 단행본으로 첫 출간됐고 10년 후 재출간됐지만 출판사가 문을 닫는 바람에 절판돼 시중에서 구할 수 없었다. 이번에 서울 강남구가 운영하는 강남문화재단의 양서발간사업으로 빛을 보게 됐다. 청소년들에게 6·25전쟁의 실상을 제대로 알려주려는 맹정주 강남구청장의 기성세대로서의 반성과 경각심이 재출간의 배경이다. 이 책 한 권이면 한국전쟁의 모든 것을 바로 알게 될 것이라고 믿는다. 정부는 내년에 장군을 대한민국 최초의 5성 장군인 ‘원수’로 추대할 예정이다. 장군의 연세 아흔이다. 건강하지만 노인의 건강은 아침 다르고 저녁 다르다. 올해가 아니라 내년인 이유는 대체 뭔가. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

지방의 한 가상도시에서 벌어지는 공무원들의 암투와 출세 그리고 사랑을 그린 방송드라마가 뜨고 있는 모양이다. 과장이 심하긴 하지만 지방자치의 ‘속살’을 그런대로 보여준다는 평이다. 드라마의 남자 주인공으로 야심만만한 엘리트 부시장이 등장한다. 부시장이 뭘 하는지 일반인들은 잘 알지 못한다. 대민접촉이 거의 없어 인지도가 떨어지기 때문이다. 행사장에서 시장의 인사말을 대독하는 의전용 존재쯤으로 여겨지기도 한다. 실제론 그렇지 않다. 선출직 시장을 보좌하는 임명직 부시장의 파워는 막강하다. 해당 지자체에서 ‘일인지하 만인지상’이다. ‘정치적’ 시장을 대신해 ‘행정적’으로 안살림을 챙긴다. 시정을 총괄하고 소속 공무원을 지휘·감독한다. 전국에는 16개 광역 시·도와 230개 기초 시·군·구가 있다. 7개 광역시에는 부시장이, 9개 광역도에는 부지사가 있다. 서울특별시는 3명, 다른 광역시·도는 2명씩의 부시장과 부지사를 두고 있다. 기초자치단체에는 시장, 군수, 구청장과 동수의 부시장, 부군수,부구청장이 있다. 단체장의 제청으로 대통령이 임명하는 부단체장은 1급 관리관에서 4급 서기관까지 보임되는 최고위직 지방공무원이다. 부단체장은 차기 선거에서 단체장을 위협하는 유력 후보이다. 그래서 단체장들은 능력은 출중하되 연고가 없고, 배신하지 않을 측근인사를 앉히려 한다. 부단체장의 처세술 제1장에는 ‘모든 공은 단체장에게 돌릴 것’ 이라고 적혀 있다. 있는 듯 없는 듯 처신하는 게 최선의 길이다. 계를 어겼다가는 어김없이 견제당한다. 인사권을 쥔 단체장의 눈치만 보는 직원들로부터 홀대를 받는 ‘왕따’ 부단체장도 일부 있다. 그러나 인생역전은 있기 마련. 부단체장은 유사시 단체장의 권한과 직무를 대리한다. 궐위 시나 공소가 제기돼 구금상태에 있을 때, 금고 이상의 형을 선고받고 형이 확정되지 않았을 때, 병원에 60일 이상 입원했을 때가 해당된다. 비리혐의로 구청장이 물러난 서울 관악구와 동대문구에서 부구청장이 구청장 대행을 맡은 뒤 많은 간부들이 뜨악했다는 후문이다. 얼마 전 한 구청의 부구청장 자리가 비자 자천타천의 국장급 지원자 수십명이 몰려들어 인기도를 반영했다. 오세훈 서울시장의 기상도는 흐림이다. 서울광장 개방을 둘러싼 공방전에서 똑 부러진 모습을 보여주지 못해 진보·보수 양쪽에서 공격당했다. 한 시사주간지의 내년 서울시장 선거 지지도 조사에서 야당의 예상후보 3명에게 줄패하는 것으로 나왔다. 설상가상으로 이상철 정무부시장이 박연차 사건에 연루돼 기소됐다. 그러나 형이 확정될 때까지 직무를 맡기기로 했다. 언론인 출신 이 부시장의 영입으로 정계·언론계에 막강한 우호전선을 구축한 오 시장으로서는 불가피한 선택으로 보인다. 이명박 대통령의 집권 후반기를 좌우할 내년 6·2 지방선거전의 막이 올랐다. 자치단체장들의 물밑 움직임이 전방위에서 감지되고 있다. 하마평이 꼬리를 문다. 여야를 막론하고 현역 단체장 대거 물갈이 설이 나돈다. 공천줄대기가 횡행한다. 내년 지방선거는 노무현 전 대통령 서거 1주기와 겹친다. 정치풍향계가 어디로 돌지 가늠하기 어렵다. 선거바람에 지방행정이 흔들릴까 걱정이다. 부시장, 부지사, 부구청장, 부군수…부단체장들이 희망이다. 정치풍상에도 끄떡않고 지방자치를 지켜줬으면 하는 마음이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

한반도를 남북으로 나누는 경계선은 원래 1896년 일본이 러시아에 처음 제안한 것이었다? 또 한일합병은 이미 19세기 말 러시아 공사관이 예견했었다? 고종의 ‘칭제건원(稱帝建元)’은 나라의 부흥보다는 백성들에게 자신의 견고한 위상을 드러내기 위한 의도가 강했다? 이같은 내용들은 구한말 대한제국과 긴밀한 관계를 맺었던 러시아의 외교문서에서 발견된 것이다. 러시아는 일본 국권 강탈, 6·25전쟁, 북핵 6자 회담 등 굵직한 한국의 근현대사에서 늘 강력한 입김을 발휘했지만, 정작 러시아에 대한 연구 자료는 많지 않다. 남북 분단이 낳은 정치·이념적 문제로 1990년 재수교까지 상당 기간 동안 양국의 관계는 단절돼 있었던 탓이다. 노주석 서울신문 논설위원이 펴낸 ‘제정러시아 외교문서로 읽는 대한제국 비사’(이담북스 펴냄)는 러시아가 소장한 한반도 관련 문서를 정리해 19세기부터 말 20세기 초까지 한반도 정세의 비밀을 밝힌다. 역사학자 박종효 모스크바대 한국학센터 객원교수가 2년여 동안 러시아의 대외정책문서 보관소 등 주요 국립문서보관소에 있는 한반도 관련 문서 1만여건을 수집해 우리말로 옮겨 보관하고 있는 자료를 활용했다. 부록으로 실린 러시아 초대 대리공사 베베르의 수기도 1885~97년 사이 역사적 상황을 객관적으로 파악하는데 중요한 실마리를 제공한다. 1만 6000원. 최여경기자 kid@seoul.co.kr