일본을 대표하는 작가와 마에스트로가 만났다. 수십 년간 음악가로서 작가로서 각자의 자리에서 큰 산을 이룬 두 거장의 만남이다. 무라카미 하루키가 음악, 인생에 대해 묻고 오자와 세이지가 답했다. ‘오자와 세이지씨와 음악을 이야기하다’(비채)에서다. 인터뷰는 오자와가 식도암으로 음악 활동을 쉬게 된 1년여에 걸쳐 이뤄졌다. 무라카미는 가나가와현 자택이나 도쿄 작업실로 오자와를 초대하기도 하고, 오자와가 강의하는 ‘스위스 국제음악아카데미’를 직접 찾아가기도 했다. 콘서트와 콘서트 사이, 제네바에서 프랑스 파리로 이동하는 특급열차 안에서도 대화를 나눴다. 오자와의 지휘로 사이토 기넨 오케스트라가 연주하는 브람스 교향곡 제1번 다단조 작품68과 헤르베르트 폰 카라얀이 지휘하는 베를린 필하모닉의 장 시벨리우스 교향곡 제5번 내림마장조 작품82 등 다양한 곡을 들으며 대화를 주고받기도 했다. 학창 시절, 사이토 기넨 오케스트라가 탄생한 근원점인 스승 사이토 히데오에 대한 추억, 뉴욕 필 부지휘자 시절 레니 번스타인과의 에피소드, 보스턴 심포니 오케스트라와 빈 국립오페라극장 음악감독 재임 시절 이야기 등 오자와의 음악 인생을 반추했다. 악보 해석 같은 전문 지식부터 베토벤, 브람스, 말러 등 일반 교양 수준의 클래식 이야기까지 두루 나눴다. 둘은 비슷한 점도 있다. 오자와는 음악 안의 자음과 모음에 귀를 기울이고 하루키는 글을 쓸 때 리듬을 중시한다. 무라카미는 말한다. “나는 오자와씨가 조금이라도 더 오래, 조금이라도 더 많이 ‘좋은 음악’을 이 세상에 선사해 주시길 진심으로 희망한다. ‘좋은 음악’은 사랑과 마찬가지로 아무리 많아도 지나치지 않다. 그리고 그것을 소중한 연료로 삼아 살기 위한 의욕을 충전하는 사람들이 세상에 이루 셀 수 없이 많다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“인간의 상상력만이 문명을 진보시킨다. 그 자체로 완성된 무릉도원엔 진보가 있어선 안 된다. 진보는 부족한 게 있다는 것을 전제로 하기 때문이다. 완성된 사회의 적은 옳든 그르든 또 다른 문명을 꿈꾸는 상상력이다. 전 세계 어디에도 무릉도원처럼 완성된 사회가 없기 때문에 인간은 늘 상상한다.” 소설가 심상대(55)가 인간의 상상력에 반기를 들었다. 인간의 개별적인 상상력을 악(惡)으로 규정하고, 모두가 똑같은 생각과 정신을 공유하는 사회를 선(善)으로 봤다. 동아시아 인류의 오랜 꿈이었던 ‘무릉도원’을 설계하고 건설한 첫 장편소설 ‘나쁜봄’(문학과지성사)에서다. 작가는 “서로 다름을 인정하지 않는 게 왜 나쁜가. 다름을 인정하지 않는 사회가 있다면 좋은 것 아니냐”고 항변했다. ‘나’라는 관념 자체가 없어야 인류의 이상향인 무릉도원이 세워질 수 있다는 논리다. 작품 속 무릉도원은 무릉, 도원, 금강, 승지, 가운데마을로 이뤄진 ‘우리고을’이다. 550여년 전 병자사화의 멸문지화를 피해 첩첩산중으로 숨어든 어느 사육신 집안의 오누이와 늙은 종복 12명이 세웠다. 해마다 봄이면 성인 남녀는 아내와 남편을 바꾼다. 직업도 바꾼다. 가장 큰 특징은 공동 육아와 공동 소유다. 부모와 아들, 딸 같은 혈연관계 개념이 없고 은행이나 화폐가 없다. “자기의 유전자를 좀 더 우월한 사회적 지위로 옮겨 놓고자 하는 개인의 욕구와 잉여 생산물의 화폐적 가치 축적, 이 두 가지가 현실에서 여러 문제를 낳고 있다. 이 두 가지가 없으면 우리 세상이 무릉도원이 되지 않을까라고 생각했다.” 우리고을은 소년 ‘금잠’의 상상력으로 인해 균열이 생긴다. 우리고을의 이름의 무엇인지, 다른 고을도 있는지, 자신을 낳아준 남자를 어떻게 부르는지 등 상상은 시간이 갈수록 생명력을 갖고 확장돼 간다. 금잠의 상상에서 비롯된 알고 싶은 욕망은 살인으로까지 이어진다. 우리고을 지도자인 도서관장은 금잠을 단죄하며 말한다. “상상력은 아상(我相)의 세계로 들어서는 통로라네. 위험한 정신 영역이지. 우리고을에서는 개인이란 존재는 전체를 위한 하나의 부속물에 지나지 않아! 누구든 독립된 세계를 가져서는 안 돼!”(252쪽) “모든 사람이 평등하고 행복하게 살기 위해서는 개인과 상상의 세계는 용납할 수 없네. 우리고을은 아무도 자신이 누구인지 알 필요가 없는 곳이라네.”(289쪽) 작가는 “무릉도원의 근간은 평등”이라며 “개인성은 어느 정도 말살돼야 한다”고 설명했다. “우리고을은 디스토피아가 아니라 유토피아다. 오늘날 자유민주주의는 개인이 우선인 자유주의와 다수결 원칙으로 집단을 운영하는 민주주의가 혼합돼 있는데, 둘 중 한 쪽을 택해야 한다면 민주주의가 옳다.” 이번 작품에선 실험정신이 돋보인다. 17만 3000자에 달하는 장편소설을 쓰면서 의존명사 ‘것’을 단 한 번도 쓰지 않았다. “처음부터 작심하고 ‘것’을 형용구나 다른 명사로 대체했다. 언어의 ‘저글링’(기술, 재주)을 완성했다는 데 자부심을 느낀다.” 작가는 2000년 소설 ‘떨림’을 펴내며 필명을 ‘마르시아스 심’으로 바꿨다. ‘제우스의 아들 아폴론에게 맞서 예술을 겨루려 했던 신화 속 예술가처럼 고독하더라도 자신의 예술 앞에 당당해지겠다는’는 포부가 담겨 있다. 필명을 ‘선데이 마르시아스 심’으로 한 번 더 바꿨다가 지금은 심상대를 쓰고 있다. 현대문학상, 김유정문학상을 수상했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

세계 무대에서 활동하는 개성 강한 바이올리니스트와 피아니스트의 국내 공연이 잇따라 열린다. 국내에서 처음 한 무대에 오르는 바이올리니스트 김수연과 피아니스트 임동혁의 듀엣 연주회가 주목을 받고 있다. 협연 곡으로 슈베르트의 작품들을 택했다. ‘바이올린과 피아노를 위한 환상곡 C장조’ ‘화려한 론도 B단조’ ‘바이올린 소나타 A장조’ 등이다. 슈베르트의 바이올린 작품 중 가장 유명하고 화려한 곡으로 꼽힌다. 열정과 섬세함을 동시에 지닌 이들은 각자의 장점을 살려 이상적이면서도 낭만적인 슈베르트를 음악적으로 구현할 예정이다. 김수연은 바이올린 여제 정경화가 차세대 거장으로 주목한 인물로 독일, 이탈리아 등 유럽 무대에서 입지를 견고히 다지고 있다. 임동혁은 2001년 프랑스 롱-티보 콩쿠르 1위 수상과 함께 프랑스 작곡가 해석상, 파리음악원 학생상 등 5개 상을 휩쓸며 주목받기 시작했다. 다음달 28일 오후 8시, 서울 서초구 예술의전당 콘서트홀. 3만~10만원. 1577-5266. 피아니스트 황지인의 귀국 독주회도 눈여겨볼 만하다. 황지인은 서울내셔널심포니오케스트라, 세종음악콩쿠르, 미국 피바디 음대 실내악 오디션 등 국내외 콩쿠르에서 여러 상을 수상하며 두각을 드러냈다. 오스트리아, 미국, 일본 등 세계 곳곳에서 독주회와 연주회를 가졌다. 베토벤, 라흐마니노프, 라벨, 리스트 등의 곡을 연주한다. 오는 20일 오후 8시, 서울 종로구 금호아트홀. 전석 2만원. (02)3436-5929. 바이올리니스트 신지아는 브라질, 멕시코, 아르헨티나 등 남미의 숨겨진 보석 같은 노래들을 연주한다. 기타 듀오 이성우·올리버 파르티시 나이니가 함께한다. 남미 특유의 멜로디를 그녀만의 색으로 재해석한 매혹적인 바이올린 사운드를 만날 수 있다. 세계 3대 콩쿠르를 석권한 K-클래식의 대표주자 중 한 명이다. 다수의 오케스트라 협연무대는 물론 국내 및 세계 무대에서 활약하고 있다. 다음달 14일, 예술의전당 콘서트홀. 3만~7만원. 1577-5266. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

문화재청이 계절별로 고궁 야간 특별 관람을 실시한다. 첫 번째로 시행되는 겨울 야간 개방 고궁은 경복궁과 창경궁이다. 경복궁은 다음달 11~16일, 창경궁은 다음달 10~15일 각각 야간 개방한다. 겨울 야간 개방 시간은 경복궁은 오후 6~9시(입장마감 8시), 창경궁은 오후 7~10시(입장마감 9시)다. 관람 구역은 경복궁은 광화문·흥례문·근정전·경회루 권역이고 창경궁은 홍화문·명정전·통명전 권역이다. 하루 최대 관람 인원은 두 궁궐이 각 2200명이다. 관람권 구매는 1인당 2장으로 제한된다. 일반인은 인터넷 예매만 가능하며 만 65세 이상 노인과 외국인은 현장구매 또는 전화예매로 관람권을 살 수 있다. 인터넷 예매는 옥션티켓과 인터파크티켓에서 다음달 4일 오후 2시부터 시작한다. 관람료는 일반관람(경복궁 3000원, 창경궁 1000원)과 같다. 무료관람은 국가유공자·장애인 각 50명에 한하며 사전예매 없이 현장에서 국가유공자증과 장애인증을 제시하면 선착순으로 입장할 수 있다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

2010년 1월 30일 비보가 날아들었다. 심호택 시인(원광대 불문학과 교수)이 전주에서 교통사고로 숨졌다는 내용이었다. 엊그제 시인들 모임에서 만났는데 하루아침에 세상을 등졌다니 살고 죽는 게 허깨비 같았다. 산다는 건 결국 풍선을 부는 게 아닐까. ‘한번은 터지는 것/우연한 손톱/우연한 나뭇가지/조금 이르거나 늦을 뿐/모퉁이는 어디에나 있으므로.//(중략) 어린 풍선들은 모른다/한번 불리기 시작하면 그만둘 수 없다는 걸./뽐내고 싶어지지/더 더 더 더 커지고 싶지./아차/한순간 사라지네 허깨비처럼/누더기 살점만 길바닥에 흩어진다네.’(풍선) 시인 김사인(59·동덕여대 문예창작과 교수)은 자신이 몸담고 있는 세계의 온갖 애환을 시로 대신해 노래하고 운다. 동료의 갑작스러운 죽음에서 인간 욕망의 덧없음을 통곡했다. ‘만신’처럼 동시대 삶의 애환을 절규하기도 하고 신바람 나서 풀기도 한 시들이 한 권으로 묶였다. ‘어린 당나귀 곁에서’(창비)다. 2006년 두 번째 시집 ‘가만히 좋아하는’ 이후 9년 만이다. 시인은 “‘조금 더 서로에 대해 연민을 갖고 서로를 애틋해하고 작은 거라도 조금 더 나누는 삶이 왜 이렇게 어렵고 안 되는 걸까’, 그런 안타까움, 그런 삶에 대한 그리움을 담으려 했다”고 말했다. 시인의 바람은 ‘보살’에 함축돼 있다. ‘그냥 그 곁에만 있으믄 배도 안 고프고, 몇날을 나도 힘도 안 들고, 잠도 안 오고 팔다리도 개뿐허요. 그저 좋아 자꾸 콧노래가 난다요.(중략) 양말도 한번 더 빨아놓고 싶고, 흐트러진 뒷머리칼 몇올도 바로 해주고 싶어 애가 씌인다요.’ 상스러운 말로 애환을 극대화하기도 한다. ‘문 앞에서 그대를 부르네./떨리는 목소리로 그대 이름 부르네./(중략) 대답 없자 비로소 큰 소리로 욕하네/개년이라고.’(빈집) ‘몸은 하나고 맘은 바쁘고/마음 바쁜데 일은 안되고/일은 안되는데 전화는 와쌓고//(중략) 바로 이때 나직하게 해보십지/에이 시브럴-’(에이 시브럴) “요리할 때 향신료를 가미하면 평범하던 식재료들이 확 살아난다. 문맥의 앞뒤 분위기 속에서 욕이 내는 향신료적인 맛, 그걸 통해 살려낼 수 있는 생기, 시 전체에 부여하는 긴장감을 기대하면서 썼다.” 시집 속 시들 가운데 표제를 삼은 여느 시집들과 다르다. 시집에 ‘어린 당나귀 곁에서’라는 시가 없다. “시집을 준비하는 동안 ‘어린 당나귀’라는 이미지와 말이 화두처럼 맴돌았다. 한편으론 무구하고 철없는 느낌도 있고 한편으론 당나귀는 근사한 말과 달라 비애, 슬픔 같은 것도 한 자락 있는 것 같다. 내 자신의 이미지이기도 하고 우리 사회가 처해 있는 힘들고 고통스러운 면이기도 하다.” 시집은 4부로 구성됐다. 1·2부는 누군가 시를 보여 달라고 했을 때 조금은 덜 부끄럽게 보여줄 수 있는 시들이고, 3부는 사회적 삶이나 역사적 현실에 대한 느낌들을 담은 시들이다. 4부는 유소년기와 고향 등 시인의 개인사가 묻어나는 시들이다. “시집엔 내 삶도 묻어 있고 비슷한 또래 이웃들의 삶도 묻어 있는 시들이 있다. 약간의 대표성이라도 갖는다면 밥값이라고 할 것이고 개인의 사담으로만 읽힌다면 실패한 시다.” 시인은 1987 첫 시집 ‘밤에 쓰는 편지’를 냈다. “첫 시집 이후 두 번째 시집을 낼 때 원고를 통째로 분실해 19년 걸렸다. 참말 또는 산말을 하기 위해 피 말려가며 애쓰는 게 시 쓰는 일의 본질이라고 생각한다. 9~10년 애를 써서 시집 한 권 공들여 묶는 게 나한텐 자연스럽고 적절한 속도인 것 같다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

경기 부천에서 15년째 상품권 유통업을 하고 있는 박기현(가명)씨는 새해 금연 결심은커녕 흡연량이 도리어 두 배로 늘었다. 박씨는 지난 연말을 떠올리면 자다가도 벌떡벌떡 눈이 떠질 지경이다. 지난해 12월 29일 박씨는 기프트카드(무기명 선불카드) 복제 사기를 당했다. 20대 남성이 우리BC 기프트카드 50만원권 24장을 들고 박씨의 가게를 찾아왔다. 박씨는 비씨카드 홈페이지에서 기프트카드 잔액을 확인한 뒤 사들였다. 1200만원어치였다. 20대 남성의 신분증도 복사해 뒀다. 이튿날 거래처 고객에게 전날 사들인 기프트카드를 되팔았는데 ‘잔액이 0원’이라며 거래처에서 항의를 해 왔다. 20대 남성이 기프트카드를 복제한 뒤 가짜 기프트카드를 박씨에게 판매했던 것이다. 신분증도 분실 신고된 위조 신분증이었다. 그 사이 20대 남성은 금은방에서 진짜 기프트카드로 금을 사들인 뒤 홀연히 사라졌다. 박씨가 더 울화통이 터지는 것은 기프트카드 사기가 처음이 아니기 때문이다. 박씨는 2010년 8월에도 BC 기프트카드 3800만원어치를 사들였다가 낭패를 봤다. 당시 사기범은 기프트카드 번호와 유효기간, CVC(Card Validation Code·카드 고유 번호)를 따로 메모해 둔 뒤 기프트카드를 박씨에게 팔았다. 그날 밤 사기범은 온라인에서 기프트카드 정보로 게임머니를 사들인 뒤 곧바로 되팔아 현금화했다. 박씨는 11일 “기프트카드는 마그네틱(MS) 방식이라 복제가 쉬워 사기 피해가 자꾸 발생하니 비씨카드에 집적회로(IC)칩을 넣어 달라고 수차례 항의했다”면서 “그때마다 비씨카드 측은 ‘기프트카드는 한 번 쓰고 버리는데 IC칩을 탑재하면 남는 게 없다’며 성의 없는 답변만 되풀이했다”고 분통을 터뜨렸다. 기프트카드 복제 사기가 전국 곳곳에서 벌어지면서 이용 고객들의 불안감이 커지고 있다. 2010년에도 기프트카드 사기 사건이 벌어져 관련 일당이 검거됐지만 이후로도 이렇다 할 보완책은 마련되지 않았다. 허술한 보안과 불감증이 또 피해를 부른 셈이다. 백화점상품권, 문화상품권, 기프트카드 등 시중에 유통되는 유가증권 가운데 유일하게 보안 장치가 없는 것이 기프트카드다. 백화점상품권에는 위조 방지용 바코드와 부분 노출 은선이 들어 있다. 문화상품권에는 은박 스크래치가 있다. 은박 스크래치가 벗겨지면 온라인에서 이미 사용한 것으로 간주하기 때문에 오프라인 매장에서는 이용이 불가능하다. 반면 기프트카드는 2000년대 초반 처음 출시된 이후부터 10년 넘게 아무런 보안 장치 없이 줄곧 마그네틱 방식으로 발급되고 있다. 마그네틱을 써 오던 신용·체크카드는 위·변조 위험이 커지면서 몇 년 전부터 IC칩으로 교체되고 있다. 오는 3월부터는 MS 카드의 자동화기기(ATM) 사용이 전면 제한된다. 반면 연간 이용 금액이 1조원 수준인 기프트카드는 위·변조 위험에 그대로 노출돼 있다. 카드사들은 ‘비용’을 이유로 기프트카드의 IC칩 전환에 난색이다. 기프트카드가 일회용이라는 이유에서다. 하지만 ‘핑계’에 가깝다. 원가만 놓고 보면 MS 카드(300원)가 IC칩 카드(최저 1200원)의 4분의1에 불과하다. 하지만 기프트카드 소멸 잔액은 모두 카드사의 낙전 수입으로 돌아온다. 기프트카드 가맹점 수수료도 체크카드 수수료(1.5%)와 같다. 전문가들은 5만·10만·20만·30만·50만원 단위로 발급되는 기프트카드 중 20만원 이상의 고액권은 IC칩 탑재를 의무화해야 한다고 주장한다. 기프트카드에 IC칩을 탑재해도 당분간 복제 피해를 피하기는 어려울 전망이다. 금융 당국이 이달 발표 예정인 여신전문금융업법 감독규정 개정안에 따르면 오는 7월부터 IC 단말기 설치가 의무화되지만 2018년 7월까지 3년간 유예 기간이 있기 때문이다. 피해 구제를 둘러싸고도 논란이 일 것으로 보인다. 전석진 법무법인 한얼 변호사는 “카드사와 금융 당국이 기프트카드 복제 위험성을 알고서도 ‘주의 의무를 위반’해 피해가 발생했다”며 “카드사 과실이 인정되면 카드사에 피해 금액의 최대 90%까지 배상 책임을 물을 수 있다”고 지적했다. 비씨카드 측은 “카드사는 기프트카드를 제작·판매만 할 뿐 판매 이후 개인 간 유통 과정에서 불거진 문제에는 책임이 없다”며 “음성적인 방법(상품권깡)으로 거래된 복제 카드까지 책임질 수 없다”고 반박했다. 기프트카드 자체는 개인 간 양도가 가능하다. 돈을 받고 거래하는 것도 불법이 아니다. 이유미 기자 yium@seoul.co.kr 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr 왜 BC기프트카드만 복제 사기 노출되나 무기명 선불로 은행 창구서 누구나 구매 가능 ‘맹점’ 2010년과 최근 불거진 기프트카드 사기에 동원된 기프트카드는 모두 비씨(BC)카드에서 발급한 것이다. 삼성·현대·롯데카드 등 전업계 카드사는 기프트카드 복제 사기에 노출된 적이 한 번도 없다. 이유는 간단하다. 영업 채널의 차이다. BC 기프트카드는 BC 회원사인 은행 창구에서 누구나 구매가 가능하다. 무기명 선불카드라는 특성상 구매자의 신원 확인도 따로 하지 않는다. 전업계 카드사의 기프트카드도 지점이나 온라인에서 구매할 수 있다. 그런데 카드사 지점은 은행 영업점처럼 전국망이 넓지 않아 절대적으로 숫자가 적다. 그렇다고 온라인에서 구매하게 되면 개인의 금융정보가 남아 사기범들이 꺼린다. 2010년에는 주로 국민BC(KB카드 분사 전) 기프트카드와 우리BC 기프트카드가 사기 행각에 이용됐다. 지난해 말에는 우리BC 기프트카드가 대량으로 복제됐다가 최근엔 기업BC 기프트카드가 복제되는 양상이다. 전국적으로 자사의 기프트카드 복제 사기가 벌어지고 있지만 BC카드는 아직 정확한 피해 현황조차 파악하지 못하고 있다. 비씨카드 부정사용 조사팀 관계자는 “회원사(은행)에서 신고가 들어오면 조사에 착수하지만 은행에서 따로 신고가 들어오지 않았다”고 해명했다. 이어 “우리는 카드를 만들어 납품만 하는 입장”이라며 억울해했다. 이렇듯 비씨카드나 회원사 은행들이 피해 파악에 소극적인 것은 유통 과정에서 불거진 위·변조 사건에는 책임이 없다고 인식해서다. 금융 당국은 “(기프트카드 보안과 관련해서는) 크게 생각을 못 했던 게 사실”이라며 “대책을 마련하겠다”고 밝혔다. 당분간은 소비자들이 ‘알아서 조심’하는 방법밖엔 없다는 의미다. 이유미 기자 yium@seoul.co.kr

“행복해지려면 ‘미움받을 용기’도 있어야 하네. 그런 용기가 생겼을 때, 자네의 인간관계는 한순간에 달라질 걸세.” 12일 밤 11시 40분 방영되는 KBS1TV 시사·교양 프로그램 ‘TV 책을 보다’에서는 심리학자 알프레드 아들러의 철학과 지혜를 담은 책 ‘미움받을 용기’를 집중 조명한다. 아들러는 프로이트, 융과 함께 심리학의 3대 거장으로 불린다. 소설가 고가 후미타케(오른쪽)는 아들러 심리학에 매료돼, 일본 제일의 철학자 기시미 이치로(왼쪽)에게 배운 아들러 심리학을 청년과 철학자라는 두 인물의 대화를 통해 풀어냈다. 인간은 누구나 변할 수 있고 행복해질 수 있다고 말하는 노년의 철학자와 그의 모든 말이 허황된 소리로밖에 들리지 않는 청년. 그들은 5일간 대화를 주고받으며 우리에게 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 사상을 제시한다. 제작진은 지난해 일본 아마존 베스트셀러 1위를 차지하는 등 ‘아들러 심리학 열풍’이 불고 있는 일본을 직접 찾았다. 저자 고가 후미타케는 “소셜네트워크서비스(SNS) 등으로 대인 관계가 열 배, 스무 배 이상 확대되면서 다른 사람에게 미움받지 않기 위해 자신의 행동을 자제하는 분위기가 형성됐다”며 아들러 심리학이 일본에서 사랑받게 된 이유를 설명했다. 거침없는 입담을 자랑하는 최창호 심리학 박사, 조용하지만 할 말은 다 하는 장근영 심리학 박사, 윤대현 정신과 전문의 등 세 명의 전문가가 패널로 출연, 제각기 다른 시선으로 아들러의 심리학 세계로 안내한다. 한미화 출판칼럼니스트는 이들 전문가에게 책 속의 청년과 같이 의문을 품고 여러 질문을 하며 토크의 재미를 더한다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

경기 부천에서 15년째 상품권 유통업을 하고 있는 박기현(가명)씨는 새해 금연 결심은커녕 흡연량이 도리어 두 배로 늘었다. 박씨는 지난 연말을 떠올리면 자다가도 벌떡벌떡 눈이 떠질 지경이다. 지난해 12월 29일 박씨는 기프트카드(무기명 선불카드) 복제 사기를 당했다. 20대 남성이 우리BC 기프트카드 50만원권 24장을 들고 박씨의 가게를 찾아왔다. 박씨는 비씨카드 홈페이지에서 기프트카드 잔액을 확인한 뒤 사들였다. 1200만원어치였다. 20대 남성의 신분증도 복사해 뒀다. 이튿날 거래처 고객에게 전날 사들인 기프트카드를 되팔았는데 ‘잔액이 0원’이라며 거래처에서 항의를 해 왔다. 20대 남성이 기프트카드를 복제한 뒤 가짜 기프트카드를 박씨에게 판매했던 것이다. 신분증도 분실 신고된 위조 신분증이었다. 그 사이 20대 남성은 금은방에서 진짜 기프트카드로 금을 사들인 뒤 홀연히 사라졌다. 박씨가 더 울화통이 터지는 것은 기프트카드 사기가 처음이 아니기 때문이다. 박씨는 2010년 8월에도 BC 기프트카드 3800만원어치를 사들였다가 낭패를 봤다. 당시 사기범은 기프트카드 번호와 유효기간, CVC(Card Validation Code·카드 고유 번호)를 따로 메모해 둔 뒤 기프트카드를 박씨에게 팔았다. 그날 밤 사기범은 온라인에서 기프트카드 정보로 게임머니를 사들인 뒤 곧바로 되팔아 현금화했다. 박씨는 11일 “기프트카드는 마그네틱(MS) 방식이라 복제가 쉬워 사기 피해가 자꾸 발생하니 비씨카드에 집적회로(IC)칩을 넣어 달라고 수차례 항의했다”면서 “그때마다 비씨카드 측은 ‘기프트카드는 한 번 쓰고 버리는데 IC칩을 탑재하면 남는 게 없다’며 성의 없는 답변만 되풀이했다”고 분통을 터뜨렸다. 기프트카드 복제 사기가 전국 곳곳에서 벌어지면서 이용 고객들의 불안감이 커지고 있다. 2010년에도 기프트카드 사기 사건이 벌어져 관련 일당이 검거됐지만 이후로도 이렇다 할 보완책은 마련되지 않았다. 허술한 보안과 불감증이 또 피해를 부른 셈이다. 백화점상품권, 문화상품권, 기프트카드 등 시중에 유통되는 유가증권 가운데 유일하게 보안 장치가 없는 것이 기프트카드다. 백화점상품권에는 위조 방지용 바코드와 부분 노출 은선이 들어 있다. 문화상품권에는 은박 스크래치가 있다. 은박 스크래치가 벗겨지면 온라인에서 이미 사용한 것으로 간주하기 때문에 오프라인 매장에서는 이용이 불가능하다. 반면 기프트카드는 2000년대 초반 처음 출시된 이후부터 10년 넘게 아무런 보안 장치 없이 줄곧 마그네틱 방식으로 발급되고 있다. 마그네틱을 써 오던 신용·체크카드는 위·변조 위험이 커지면서 몇 년 전부터 IC칩으로 교체되고 있다. 오는 3월부터는 MS 카드의 자동화기기(ATM) 사용이 전면 제한된다. 반면 연간 이용 금액이 1조원 수준인 기프트카드는 위·변조 위험에 그대로 노출돼 있다. 카드사들은 ‘비용’을 이유로 기프트카드의 IC칩 전환에 난색이다. 기프트카드가 일회용이라는 이유에서다. 하지만 ‘핑계’에 가깝다. 원가만 놓고 보면 MS 카드(300원)가 IC칩 카드(최저 1200원)의 4분의1에 불과하다. 하지만 기프트카드 소멸 잔액은 모두 카드사의 낙전 수입으로 돌아온다. 기프트카드 가맹점 수수료도 체크카드 수수료(1.5%)와 같다. 전문가들은 5만·10만·20만·30만·50만원 단위로 발급되는 기프트카드 중 20만원 이상의 고액권은 IC칩 탑재를 의무화해야 한다고 주장한다. 기프트카드에 IC칩을 탑재해도 당분간 복제 피해를 피하기는 어려울 전망이다. 금융 당국이 이달 발표 예정인 여신전문금융업법 감독규정 개정안에 따르면 오는 7월부터 IC 단말기 설치가 의무화되지만 2018년 7월까지 3년간 유예 기간이 있기 때문이다. 피해 구제를 둘러싸고도 논란이 일 것으로 보인다. 전석진 법무법인 한얼 변호사는 “카드사와 금융 당국이 기프트카드 복제 위험성을 알고서도 ‘주의 의무를 위반’해 피해가 발생했다”며 “카드사 과실이 인정되면 카드사에 피해 금액의 최대 90%까지 배상 책임을 물을 수 있다”고 지적했다. 비씨카드 측은 “카드사는 기프트카드를 제작·판매만 할 뿐 판매 이후 개인 간 유통 과정에서 불거진 문제에는 책임이 없다”며 “음성적인 방법(상품권깡)으로 거래된 복제 카드까지 책임질 수 없다”고 반박했다. 기프트카드 자체는 개인 간 양도가 가능하다. 돈을 받고 거래하는 것도 불법이 아니다. 이유미 기자 yium@seoul.co.kr 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“위암 발병과 수술 그리고 투병이라는 문제를 푸실 답을 찾으셨습니까?”(하창수) “먼 산머리 조각구름에 거처가 있습니까?”(이외수) 지난해 위암 수술을 받으며 생사를 넘나들었던 소설가 이외수(69)는 죽음을 담담하게 받아들인다. 생겼다 사라지고 사라졌다 또 생기는 ‘조각구름’처럼 죽음은 결코 사라지는 게 아니라 다른 차원으로 이동해 삶이 계속된다고 보기 때문이다. 조각구름엔 죽음을 담담하게 받아들이면 불행이나 불안 같은 것들로부터 벗어날 수 있다는 의미도 내포하고 있다. 소설가 하창수가 묻고 이외수가 답한 ‘이외수의 존버 실천법 뚝,’(김영사)은 이처럼 이외수가 직접 몸으로 부딪히며 터득한 지혜가 오롯이 담겨 있다. 2013년 10월 마음과 마음의 소통을 논한 첫 대담집 ‘마음에서 마음으로’ 이후 1년 3개월여 만에 나왔다. 제목부터 눈에 띈다. 하창수는 “살면서 어려운 상황에 부닥쳤을 때 어떻게 풀어나가야 하는지에 대한 질문이 많았는데 답변이 전체적으로 열심히 버텨야 한다는 내용이었다. ‘뚝’은 슬픔, 회한, 절망 등 부정적인 것들을 그치게 하는 의미로 한마디 던지는 것”이라고 설명했다. 제목에 굳세게 버틴다는 뜻의 ‘존버’와 엄마가 칭얼거리는 아이에게 울음을 그치라는 의미로 말하는 ‘뚝’을 붙인 이유다. 질문은 모두 125개다. 죽음, 행복, 깨달음, 고통, 성공, 사랑, 분노, 욕심, 용서, 결혼…. 살면서 풀어야 할 것들이지만 답하기는 쉽지 않은 질문들이다. 첫 질문부터 간단치 않다. 사람들이 왜 질문을 하고 질문을 통해 얻은 답변을 삶에 적용하려고 하는지를 짚어보는 것으로 대담을 시작한다. 하창수는 “질문이 까다로워 선생님이 대답할 수 있을지 고민을 많이 했는데, 마치 기다리고 있었다는 듯 모든 질문에 대한 답이 명쾌하게 나왔다”고 소개했다. 그는 가장 어려운 질문으로 ‘예수는 광야에서 40일간 고행을 하는 동안 악마로부터 받은 세 가지 유혹을 거부했는데, 선생님이라면 어떻게 했을 것 같습니까’, ‘달마는 왜 동쪽으로 갔을까요’ 등 종교적인 물음을 꼽았다. 가장 괴로운 질문으론 ‘자신의 처지가 어려운 순간에 누군가로부터 뇌물과 청탁을 받는다면 어떻게 해야 할 것인가’를 들었다. 둘은 첫 대담집 출간 이후 세상을 살면서 부닥치는 여러 상황에 대해 대담을 해보자고 의기투합했다. 지난해 봄부터 가을까지 문답을 주고받았다. 그해 10월 이외수의 위암 발병 소식이 전해지면서 출간이 2개월 정도 늦춰졌다. 원고를 정리하던 하창수는 발병 소식을 듣고 위암 수술 질문을 추가했다. 이외수는 위암 3기 판정을 받고 지난해 10월 수술했다. 지난 5일부터 강원도 춘천 성심병원에서 3차 항암치료를 받고 있다. 치료를 받으면서 몸무게가 14㎏이나 줄어 뼈만 앙상하다. 항암치료는 8차까지 이어진다. 이외수는 말한다. “고통은 필요하다. 아프지 않으면 썩어도 모른다. 중요한 것은 고통을 받아들이는 태도다. 즐거운 마음으로 받아들이면 고통의 무게도 줄어든다. 고통 때문에 인생이 ‘눈물겹게 아름다울 수’도 있다.”(277쪽) 하창수의 바람도 이와 무관치 않다. “죽음과 가까이 있는 이외수의 ‘존버’ 정신이 암 환우 등 어려움을 겪는 사람들에게 도움이 됐으면 한다. ‘뚝’이 이외수의 아픔, 절망을 끊어내는 것일 수도 있지만 어려움을 겪는 많은 사람의 고통, 슬픔, 회한, 절망을 끊어내게 하는 희망이 됐으면 한다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

댕구와 꼬물래/김미숙 지음/조미애 그림/현암사/152쪽/1만 2000원 ‘주호’는 친구들이 자신을 ‘꼬물래’라고 놀려서 속상하다. 꼬물래는 주호 동네에 사는 거지 할머니다. 아이들은 이상한 냄새가 날 때면 “꼬물래 왔나”라고 한다. 꼬물래가 멀리서 나타나기만 해도 지린내, 구린내가 진동을 하기 때문이다. 서울에서 전학 온 짝꿍 ‘서연’이 앞에서 아이들이 꼬물래라고 놀릴 땐 눈물까지 나려 한다. 어느 날 마을에 꼬물래에 필적할 만한 ‘댕구’가 나타난다. 정처 없이 떠도는 거지 할아버지다. 댕구가 학교 앞에 나타나면서 괴담이 퍼지기 시작한다. 꼬물래는 아이를 잡아먹고, 댕구는 아이를 유괴해 간다는 것이다. 꼬물래 아이 요리법, 아이들 시체로 가득한 꼬물래 집, 댕구의 여중생 유괴 방법, 아이를 쥐도 새도 모르게 유괴해 팔아 버리는 댕구 등 시간이 흐르면서 소문은 더욱 흉포해진다. 그러던 중 댕구와 꼬물래는 각각 여중생 유괴범과 강아지 도둑으로 몰려 경찰서로 잡혀간다. 주호와 서연이 엄마가 나서 둘의 누명을 벗겨준다. 여중생 유괴 현장을 목격했던 주호는 댕구는 여중생을 유괴하려 한 게 아니라 납치되려는 여중생을 괴한으로부터 구했다고 증언한다. 동물병원 의사인 서연이 엄마는 길 잃은 개들을 사랑하는 사람이라며 자신이 본 꼬물래의 모습을 들려준다. 시청에서 노숙자 쉼터 건립을 맡은 주호 아빠와 서연이 엄마의 도움으로 두 사람은 새 삶을 찾게 된다. 꼬물래와 댕구의 신원과 그들에게 얽힌 사연도 밝혀진다. 시장 모퉁이, 지하철 계단, 지하상가 구석…. 우리 주위 곳곳에는 꼬물래와 댕구가 있다. 모두들 마주치기를 꺼려하며 피해갈 뿐이다. 그들에게 세상을 당당히 살아갈 수 있는 희망을 줄 수는 없을까. 이 책은 겉모습만 보고 섣불리 판단하지 않고 서로의 상처를 보듬으려 하는 마음을 가질 때 그 가능성은 열릴 수 있다고 말한다. 저자도 “아프지 않은 사람은 없다. 서로의 상처를 알아보고 보듬을 때 편견은 깨어지고 더불어 살아가는 세상이 될 수 있다”고 조언한다. 그림도 돋보인다. 인물 표정이나 동네 풍경을 생동감 넘치게 살려냈다. 초등 고학년. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

요한 슈트라우스의 ‘왈츠’가 새해를 연다. 음악의 도시 빈(비엔나)의 내로라하는 오케스트라들이 그들만의 정통 비엔나 왈츠를 들고 국내 관객을 찾아온다. 오는 17일부터 이틀 간격으로 서울 서초구 예술의전당 무대에 잇따라 오른다. ‘빈 국립 폭스오퍼 심포니’가 기선제압에 나선다. 1898년 건립된 현재 가장 오래된 오페레타 전당 ‘빈 국립 폭스오퍼’의 상주 단체다. 연 300회에 달하는 연주를 소화한다. 빈 음악의 권위자인 지휘자 루돌프 비블이 1992년 이후 23년 만에 빈 국립 폭스오퍼 심포니를 이끌고 한국을 찾는다. 밀라노 라 스칼라, 뉴욕 메트로폴리탄 등 세계 3대 오페라극장에서 주역으로 활약한 소프라노 안드레아 로스트가 협연한다. 오페레타 ‘박쥐’ 서곡, ‘봄의 소리’ 왈츠, ‘비엔나 숲 속의 이야기’ 왈츠, ‘도나우 아가씨들’ 왈츠, ‘아름답고 푸른 도나우’ 등 요한 슈트라우스 2세의 곡과 프란츠 레하르, 엠메리히 칼만의 곡을 연주한다. 17일 오후 7시. 4만~25만원. (02)2128-3366 ‘비엔나 왈츠 오케스트라’도 밝고 화사한 왈츠의 선율을 들려준다. 1990년 지휘자 산드로 쿠투렐로가 설립한 이후 연간 100회 이상 요한 슈트라우스와 조셉 슈트라우스의 대표작들을 주요 레퍼토리로 연주하고 있다. 이번 공연에선 요한 슈트라우스 2세의 오페레타 ‘박쥐’ 서곡과 ‘빈 기질’ 왈츠, ‘예술가의 생애’ 왈츠, ‘봄의 소리’ 왈츠 등을 연주한다. 유럽 최고의 오페라 가수 이자벨라 퀘스의 오페레타 아리아 공연도 눈여겨볼 만하다. 19일 오후 8시. 3만~13만원. 1661-1605. ‘빈 슈트라우스 페스티벌 오케스트라’는 빈 출신 음악인들만이 만들어내는 세련된 빈 스타일 왈츠의 정수를 선사한다. 1978년 요한 슈트라우스 전문가인 바이올리니스트 페터 구트가 창단했다. 해마다 빈 콘체르트하우스의 신년음악회를 책임지고 있다. 요한 슈트라우스 2세의 ‘봄의 소리’ 왈츠, ‘황제’ 왈츠, ‘아름답고 푸른 도나우’, ‘트리치 트라치’ 폴카 등을 연주한다. 이번이 7번째 내한공연이다. 협연자로 나선 소프라노 김은경은 베르디의 ‘시칠리아 섬의 저녁 기도’ 중 ‘친구여, 고맙소’, 엔니오 모리코네의 ‘넬라 판타지아’ 등을 들려준다. 21일 오후 8시. 3만~15만원. (02)599-5743. 왈츠는 세 박자 미뉴에트와 함께 유럽의 대표적인 춤곡으로 꼽힌다. 프랑스 프로방스 옛 춤 볼타와 오스트리아 민속춤 렌틀러에서 유래된 무곡이다. 요한 슈트라우스가 당초 단일 선율의 왈츠를 5~6개의 멜로디를 연쇄적으로 연결해 오늘날의 원무곡으로 발전시켰다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“발레는 가슴을 뛰게 해요. 너무 힘들고 아플 때도 많지만 무대에 서면 모든 고통이 치유돼요. 공연을 끝내고 박수받을 때 가장 행복합니다.” 낯선 이국땅에서 세계적인 발레리나를 꿈꾸는 소녀들이 있다. 훗날 세계 무대에서 갈채를 받는 ‘행복한 발레리나’를 상상하며 오늘도 토슈즈를 질끈 동여맨다. 모나코왕립발레학교의 고영서·남민지(16)양이다. 모나코왕립발레학교는 할리우드 영화배우에서 모나코 왕비가 된 그레이스 켈리가 1975년 설립했다. 강수진 국립발레단 예술감독, 문훈숙 유니버설발레단 단장, 김인희 서울발레시어터 단장 등 국내 3대 발레단 지도자들이 모두 이 학교를 나왔다. 전교생은 35명. 남자 반 2개, 여자 반 4개로 이뤄져 있다. 이탈리아, 프랑스, 독일 출신의 교사 7명이 클래식, 컨템퍼러리, 캐릭터댄스, 음악 등을 가르친다. 레벨 1~4까지 4년 과정으로 운영되며 연간 학비는 6500유로(약 1000만원)다. 영서·민지양은 초등학교 6학년 때 국내 콩쿠르에서 알게 된 뒤 단짝친구가 됐다. 지난해 8월 한국메세나협회와 스투트가르트스포츠카에서 4박 5일 일정으로 공동 진행한 ‘인텐시브 서머 발레 스쿨’에 참가했다 모나코왕립발레학교 교사인 올리비에 루체아의 눈에 띄어 발탁됐다. 루체아가 둘의 포즈, 기본 동작 등을 동영상으로 촬영해 모나코 현지에서 영상 오디션을 거쳐 장학생으로 선발됐다. 둘은 지난해 10월 모나코로 출국했다. 영서양은 여덟 살 때 몸이 마르고 약해 건강을 위해 취미로 발레를 하게 됐고, 민지양은 여섯 살 때 다리 교정을 위해 발레를 시작했다. 몸이 뜻대로 따라주지 않아 발레 동작이 제대로 표현되지 않을 때 가장 힘들다. 영서양은 “슬럼프는 언젠간 넘어야 할 산으로 여기며 이겨냈고, 늘 ‘다음엔 괜찮을 거야’라고 자기 암시를 많이 한다”며 “하다가 안 될 땐 발레 동작 하나하나를 노트에 꼼꼼하게 적고 머릿속으로 찬찬히 다시 그려 본다”고 했다. 민지양은 “슬럼프에 빠졌을 땐 너무 힘들어 발레를 접어야겠다고 생각한 적도 있었다”며 “주변 사람들의 조언을 듣고 세계적인 발레리나들의 발레 동영상을 보면서 마음을 다잡곤 한다”고 했다. 둘은 모나코에서 발레를 처음 시작할 때 익혔던 기본 동작부터 다시 배웠다. 영서양은 “발레 용어는 불어다. 한국에선 뜻을 모르고 그냥 외웠는데 모나코에선 뜻을 알고 무용을 하니 더 쉽게 이해가 됐다”고 했다. 민지양은 “발레리나는 테크닉보다는 감성이 풍부하고 기본이 탄탄해야 하는데, 모나코왕립발레학교는 감성과 기본을 탄탄하게 다져 줘서 좋다”고 했다. 한국의 발레 교육과 가장 큰 차이로 ‘스피드’를 들었다. “음악이 한국보다 훨씬 빠르다”고 입을 모았다. 규칙적인 생활을 하며 자립심도 커졌다. 한국에선 엄마에게 모든 걸 의지했는데 모나코에선 빨래부터 공부까지 모든 걸 스스로 하게 됐다. 영국 로열발레단의 수석무용수였던 알리나 코조카루를 존경한다는 둘의 꿈도 코조카루의 삶과 무관치 않다. “어디서 어떤 춤을 추는 것보다 어느 무대에서건 행복한 춤을 추고 싶어요. 발레리나가 행복해야 관객들도 행복할 수 있기 때문이에요. 나이가 들어선 지도자가 돼 발레를 대중화시키고 어려운 친구들을 위해 재능 기부도 하고 싶어요.” 둘은 지난 3일 2주간의 짧은 휴가를 끝내고 모나코로 떠났다. 모나코에서 부모님에게 신년 메시지를 보내 왔다. “늘 잘해 주셨는데 힘들다고 짜증만 내서 미안해요. 너무 고맙고 사랑해요. 새해에도 건강하세요.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

올해 개관 10년을 맞는 성남아트센터가 전 세계의 이목을 끌고 있는 전라의 프랑스 무용으로 승부수를 던졌다. 프랑스 국립안무센터-발레 드 노드 컴퍼니의 ‘비극’(Tragedie)이다. 2012년 프랑스 아비뇽 페스티벌 공식 초청작으로, 국내에선 처음 공연된다. ‘비극’은 사회적 속박에 대한 발산과 사람들 사이의 공통의 휴머니티 재발견을 춤과 몸의 언어로 표현한 작품이다. 2012년 초연 이후 프랑스 리옹, 영국 런던, 이스라엘 텔아비브, 캐나다 몬트리올, 스위스 취리히 등 40여개 나라에서 공연되며 세계 무용계에 큰 화제를 낳고 있다. 세계적 안무가 올리비에 뒤브의 지휘 아래 발레 드 노드 컴퍼니 무용수 18명이 출연한다. 22세부터 51세까지 다양한 연령층의 무용수들은 개인의 역사, 성별, 공통의 휴머니티를 창조하는 의미로 공연 시작부터 종료까지 알몸으로 연기한다. 오는 4월 10~11일 무대에 오른다. 이 외에도 다양한 클래식과 오페라 공연을 마련했다. 9월엔 2005년 개관 때 처음으로 국내에 선을 보였던 세계적인 바리톤 ‘마티아스 괴르네’가 10년 만에 두 번째 독창회를 연다. 따뜻하고 부드러운 바리톤 음색과 뛰어난 독일 리트(가곡) 해석으로 세계 음악 애호가들의 사랑을 받고 있는 정통 독일 성악가다. 10월엔 세계적인 마에스트로 ‘유카-페카 사라스테’가 이끄는 ‘WDR 쾰른 서독일 방송교향악단’이 최초로 내한 공연을 한다. 유카-페카 사라스테는 2009년 11월 쾰른에서 실황 녹음한 구스타프 말러의 교향곡 9번 음반으로 독일 음반 비평가상과 그라모폰 어워드를 수상했다. 이번 공연에선 이틀간 브람스 교향곡 전곡을 들려준다. 베르디의 오페라 ‘라 트라비아타’도 새롭게 제작, 10월 선보인다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

EBS는 5일부터 신년특집 교육대기획을 방영한다. 5부작 다큐프라임 ‘공부 못하는 아이’다. 공부로 상처받는 아이들의 현실을 돌아보고 우리 사회가 아이들을 위해 공부에 대한 관심을 어떻게 바꿔야 하는지 짚어 본다. 자녀에 대한 사랑이라는 미명 아래 아이들을 얼마나 망치고 있는지도 조명한다. 지능이 아닌 마음을 통해 아이들이 변하는 모습을 담아 마음교육의 중요성을 강조한다. 1부 ‘공부 상처’는 대한민국 99%의 아이들이 ‘공부 상처’를 안고 공부를 더 못하게 되는 현실을 들여다본다. 2부 ‘마음을 망치면 공부도 망친다’는 학부모들이 얼마나 잘못된 방식으로 아이들에게 공부를 시켰는지 실험으로 짚어 본다. 공부할 때 아이들의 기분 상태와 자율성 여부가 학업 성취에 어떤 영향을 미치는지도 다룬다. 3부 ‘성적표를 뛰어넘는 성공 비밀’은 수능 후 10년이 지난 30세 청년 300명을 추적 조사해 인생의 성공을 결정짓는 열쇠가 무엇인지 알아본다. 4부 ‘지능이 아니라 마음이다’에는 지능이 아닌 마음교육을 통해 아이들이 변화하는 모습을 담았다. 세종고 1학년을 대상으로 두 달간 진행한 대규모 프로젝트를 통해 긍정적인 정서가 학업에 어떤 변화를 이끄는지 고찰한다. 마지막 5부 ‘마음이 자라는 180일’은 중화고 아이들 7명과 함께 6개월간 마음교육을 진행하며 변해 가는 모습을 담아냈다. 아이들의 마음의 상처를 돌보고 긍정적인 마음의 힘을 키움으로써 학업 태도와 성적 등이 변하는 모습을 보여 준다. 두 아이의 아버지인 배우 류진(43)이 내레이션을 맡았다. 1~3부는 5~7일 밤 9시 50분, 4~5부는 12~13일 밤 9시 50분에 방영된다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“시에 주력하고 싶었고 산문을 통해 지난 시간의 ‘속치마’를 보여주기가 부담스러워 그동안 에세이를 피해 왔다. 예전 젊은 여성들의 이야기가 오늘의 젊은 여성들에게도 절절하게 가닿기를 바란다.” 올해로 등단 45년을 맞은 문정희(67) 시인의 젊은 시절 사랑관을 엿볼 수 있는 책이 나왔다. 시 44편과 각 시에 어울리는 에세이 44편을 엮은 ‘살아 있다는 것은’(생각속의집)이다. 30대 중반에서 50대 중반 때까지 쓴 작품들이다. ‘오직, 나를 위하여’ ‘다시, 나를 위하여’ ‘비로소, 인생을 위하여’ 등 3부로 구성돼 있다. 시인으로서 여성으로서 자기만의 세계를 구축하기 위해 겪어온 아픔, 상처, 고독, 절망도 곳곳에서 묻어난다. 시인은 젊은 시절 형용사, 부사 등 수식어를 가급적 배제하고 담백하면서도 강렬한 언어로 사랑을 노래했다. 연인, 부부, 자식 등 여러 사랑을 시와 에세이에 담았다. ‘너 처음 만났을 때/사랑한다/이 말은 너무 작았다//같이 살자/이 말은 너무 흔했다//그래서 너를 두곤/목숨을 내걸었다//목숨의 처음과 끝/천국에서 지옥까지 가고 싶었다//맨발로 너와 함께 타오르고 싶었다/죽고 싶었다’(목숨의 노래) 시인은 젊었을 땐 목숨이 붙어 있는 한 사랑이 제일 뜨거운 것이라고 여겼다. 하지만 세월이 흐른 지금은 사랑에 대한 인식이 바뀌었다. “가뭇없이 사라지는 꽃일 뿐인데 사랑에 집착하고 애걸할 필요가 있겠느냐. 한번쯤 사랑을 위해 목숨을 태우려고 애를 썼는데 지금은 담담하게 바라보는 것도 나쁘지 않다는 생각이 든다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

국립민속박물관은 매년 새해 띠 동물의 역사와 문화를 총체적으로 조명하는 특별전을 열어 왔다. 올해엔 을미년 양(羊)의 해를 맞아 ‘행복을 부르는 양’이라는 주제 아래 양띠 해 특별전을 마련했다. 특별전엔 양과 관련된 역사·생활 자료, 근현대 문학작품 등 76점이 전시된다. 양은 유목문화에서 익숙한 동물이다. 농경문화인 우리나라에선 20세기 이전엔 거의 볼 수 없었다. 열두 띠 동물들 가운데 다른 동물들에 비해 기록이나 유물이 제대로 남아 있지 않은 이유다. 우리 문화에서 말하는 양은 요즘 우리에게 익숙한 면양(綿羊)이 아니라 산양(山羊)이나 염소였다. 양의 외형과 습성, 생태는 상(祥), 선(善), 미(美), 희(犧), 의(義) 등 좋은 의미를 담은 글자로 이어졌고, 이런 특성들이 상징화돼 생활문화에선 길상(吉祥)의 소재로 사용됐다. 전시는 도입부와 3부로 나눠져 있다. 도입부에선 면양, 산양, 염소의 개념과 특성을 여러 자료로 설명해 양에 대한 이해를 높인다. 1부 ‘십이지(十二支) 동물의 양’에서는 시간과 방위 개념의 십이지와 각 방위의 수호자 역할을 하는 십이지 동물들을 소개하며 해시계, 십이지번, 정미기 등을 통해 십이지 동물로서의 양의 역할을 알아본다. 2부 ‘길상을 담은 양’에서는 동자가 흰 양을 타고 있는 ‘기양동자도’(騎羊童子圖), 왕실 제사에 사용하던 ‘양정’(羊鼎) 등을 통해 양에 담긴 의미와 상징성을 살펴본다. 3부 ‘생활 속의 양’에서는 피천득의 시 ‘양’을 비롯한 근현대 문학작품, ‘양털저고리’ 같은 양과 관련된 복식과 생활용품 등 양의 이미지와 쓰임새를 소개한다. 또한 ‘양의 탈을 쓴 이리’ 같은 속담과 ‘양두구육’(羊頭狗肉) 등의 사자성어, 양띠 해에 태어난 인물, 양띠 해 주요 사건 등도 소개한다. 전시는 오는 2월 23일까지 국립민속박물관 기획전시실에서 열린다. (02)3704-3114. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

태조 이성계는 양 꿈을 꾸고 임금이 되었다. 이성계는 초야에 묻혀 지내던 시절 양 꿈을 꿨는데, 꿈속에서 양을 잡으려 하자 뿔과 꼬리가 몽땅 떨어져 나가 깜짝 놀라서 꿈을 깼다. 무학대사를 찾아가 꿈 얘기를 했더니 곧 임금이 될 것이라고 해몽했다. 한자 ‘羊’(양)에서 양의 뿔에 해당하는 ‘??’획과 양의 꼬리에 해당하는 ‘ㅣ’획을 떼고 나면 ‘王’자만 남게 돼 곧 임금이 된다는 것이다. 이후 이성계가 조선을 건국하면서 양 꿈은 길몽으로 해석됐다. 양은 옛날 제왕의 꿈이었다. 양과 연관된 한자들도 제왕이 갖춰야 할 덕목과 닿아 있다. 큰 양을 뜻하는 대양(大羊) 두 글자가 붙어 아름답다는 뜻의 미(美)자가 되고, 나(我)와 만나면 옳을 의(義)자가 된다. 선함(善), 상서로움(祥) 등 양과 어우러진 한자는 대부분 좋은 뜻을 담고 있다. 양은 십이지의 여덟 번째 동물이다. 시간으로는 오후 1~3시, 달로는 6월에 해당하는 시간신이다. 방향으로는 남남서를 지키는 방위신이다. 양은 동서고금을 막론하고 순박하고 어질고 인내심 많은 동물로 통한다. 성질이 온순해 무리를 지어 살면서도 우위 다툼을 하지 않고 암컷을 독차지하려는 욕심도 부리지 않는다. 순한 눈망울은 평화를 연상케 한다. 반드시 가던 길로 되돌아오는 고지식한 정직성도 있다. 무릎을 꿇고 젖을 먹고 늙은 아비 양에게 젖을 빨리며 봉양해 은혜를 알고 효심을 일깨우는 동물이기도 하다. 다만 일단 성이 나면 참지 못하는 다혈질적인 면도 있다. 속담, 설화 등에 등장하는 양도 이런 특징을 잘 반영하고 있다. ‘아무리 못된 시어머니라도 양띠 해엔 딸을 낳아도 며느리를 구박하지 않는다’는 속설은 양이 지닌 효의 이미지에서 비롯됐다. ‘양띠는 부자가 못 된다’는 속담은 양띠 사람은 양처럼 너무 정직하고 정의로워 부정을 참지 못하는 맑은 성품에 근거한다. 낙랑·삼국·고려·조선 등 옛 출토유물과 조각, 그림 등에서 만나는 양의 모습도 마찬가지다. 석암리 낙랑 고분에서 출토된 양 모양의 패옥(佩玉)과 청동제 꽂이장식, 법천리 백제 무덤에서 발굴된 양 모양 청자, 수락암동 고려 고분의 양 벽화, 고려 공민왕(恭愍王)의 ‘2양’(二羊) 등은 모두 벽사와 길상을 상징하고, 위기를 만나도 당황하지 않고 여유와 멋을 느끼게 하는 평화스러운 면모를 드러낸다. 조선시대 그림 중에는 단원 김홍도 등이 그린 ‘금화편양도’(金華鞭羊圖)가 백미다. 어질고 착한 소년 황초평이 신선이 돼 금화산에서 양을 친다는 내용의 ‘황초평전’(黃初平傳)을 소재로 그린 그림이다. 채찍을 들고 있는 소년 ‘황초평’ 뒤로 흰 양들이 따르고 있다. 신선이 된 황초평은 기독교 성화에 나타난 양 치는 선한 목자 예수 이미지와 흡사하다. 사람이 양을 기르기 시작한 것은 약 1만년 전으로 알려졌다. 기원은 불확실하지만 중앙아시아 고원지대에서 유목민들에 의해 가축으로 길들여진 것으로 알려져 있다. 양은 유목민들에겐 없어서는 안 될 동물이지만 농경민족인 우리와는 큰 인연이 없다. 옛 사람들은 양띠를 생김새가 비슷한 염소띠로 바꿔 부르기도 했다. 이런 이유로 양과 관련된 옛 기록은 비교적 적다. 삼한시대에 양을 식용으로 썼다거나 고려 정종 때 개성 근처에서 왕실의 식용으로 양을 길렀으나 사료가 많이 들어 섬으로 귀양 보냈다는 얘기 정도가 남아 있을 뿐이다. 서양도 양을 인간의 이로움을 위해 희생하고자 태어난 동물로서 높은 경지의 도덕성과 생생한 진실을 상징한다고 봤다. 그래서 선량한 사람이나 성직자에 비유되기도 했다. 기독교 문명의 뿌리인 성경에는 양 이야기가 500번 이상이나 인용된다. 속죄양(贖罪羊)이라는 말이 있다. 양이 일찍부터 영험한 동물로 여겨져 제물로 사용된 데서 유래됐다. 동양에서 양은 소·돼지와 함께 제물로 쓰였고, 시대에 따라선 성수(聖獸)로까지 떠받들어졌다. 양 뼈는 인간의 길흉화복을 점치는 영물로 간주되기도 했다. 양의 가죽 옷은 제후나 대부 등 높은 신분의 사람만이 입을 수 있었다. 서양에선 예수가 십자가에서 처형된 뒤 양을 제물로 삼는 번제(燔祭)가 없어졌다. 천성이 착하고 제물로 희생되는 양의 속성이 우리 민족에 비견되기도 했다. 구한말 지사 김종학 선생은 ‘흰빛을 좋아하는 우리 선조는 심약하기 이를 데 없는 산양떼를 빼닮아 오직 인내와 순종으로 주어진 운명에 거역할 줄 모르니…, 슬프다 양떼들이여!’라고 통탄했다. 천진기 국립민속박물관 학예연구관은 “양은 희생, 재물, 종교인, 선량한 사람 등을 의미한다”며 “예부터 양띠 해는 그해의 수호신이라 할 양의 성격을 닮아 평온하고 평화로운 한해가 될 것이라고 믿었다”고 설명했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

서울시립교향악단 이사회는 이달 말로 계약이 종료되는 정명훈(61) 예술감독의 계약을 1년 연장하고, 직원 성희롱, 성추행, 폭언 논란을 빚은 박현정(52) 대표이사의 사의를 수용하기로 했다고 30일 밝혔다. 서울시향 이사회는 이날 서울 종로구 세종로 서울시향에서 열린 정기 이사회에서 이같이 의결했다고 임병욱 서울시향 경영본부장이 브리핑을 통해 전했다. 서울시향 이사회는 “예술감독 추천 및 재계약 체결안을 예술감독 계약 연장안으로 변경, 정 감독 재임명을 포함한 서울시향의 장기 발전 방향에 대해 시간을 두고 심도 있게 검토하기로 했다”고 밝혔다. 이사회는 “이에 기존 계약을 2014년 기준으로 1년 연장하되 위 기간 내 계약조건을 변경해 재계약하는 경우 새로운 계약으로 갈음하기로 의결했다”고 덧붙였다. 정 감독의 개인 사정으로 인한 시향 공연 일정 변경, 보수 등 그동안 제기됐던 문제들을 전반적으로 검토해 계약안에 반영하겠다는 의미다. 앞서 박 대표는 전날 “억울한 부분도 많지만 힘든 마음은 일단 접고 떠난다. 진실은 언젠가는 밝혀질 것”이라며 사의를 표명했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

조선 제4대 임금 세종(1418~1450)시대 임금과 신하들이 토론하던 경연(經筵)에서 사용된 ‘자치통감강목’(資治通鑑綱目) 완질(59권 59책)이 중국 상하이(上海)도서관에서 발견됐다. 1420년(세종 2년)에 만든 동활자인 경자자(庚子字)로 간행된 것으로, 조선에서 처음 간행된 판본인데다 동일한 인쇄본의 전래가 드문 귀중본(보물급 문화재)이란 점에서 의미가 크다. 경연은 고려·조선시대 왕이 학문을 연마하고 신하들과 국정을 협의하던 자리를 일컫는다. 국외소재문화재재단은 지난 10월 16~24일 상하이도서관과 푸단(復旦)대 도서관 소장 한국전적 조사 과정에서 이를 확인했다. 국내에는 국립중앙도서관과 청주고인쇄박물관, 서울대 규장각한국학연구원, 호림박물관 등지에 경자자본 자치통감강목이 전하기는 하지만, 모두 1~2책 또는 5책만 남은 낙질본(秩本)이다. 재단은 “이번에 발견된 책에 찍힌 인장(장서인)들을 통해 우리나라 전적의 해외 유출 경로를 파악할 수 있게 된 점이 가장 큰 성과”라고 설명했다. 인장들에 따르면 이 책은 세종 대 경연에서 사용된 뒤 청주한씨(淸州韓氏)와 남양홍씨(南陽洪氏) 집안에 소장됐다 임진왜란(1592~1598) 때 왜군에 약탈돼 일본으로 유출됐고 이후 상하이도서관 소장 선본(善本·귀중본)이 됐다. 책에 날인된 ‘서원한씨’(西原韓氏) ‘숙창희경’(叔昌熙卿) ‘남양후학홍섬퇴지장’(南陽後學洪暹退之章)이라는 인장은 청주한씨 한숙창(1478~1537)과 남양홍씨 홍섬(1504~1585) 등이, ‘비요문고’(尾陽文庫)라는 인장은 도쿠가와 이에야스의 아들이, ‘악저서씨장본’(鄂渚徐氏藏本)이라는 인장은 중국 장서가인 ‘쉬수’(徐恕)가 소장했음을 알려준다는 것이다. 재단은 “책의 일부에 날인된 ‘안평지기’(安平之記), ‘경화’(景和)라는 인장은 보다 깊이 있는 연구가 필요하다”고 덧붙였다. 경자자본 자치통감강목은 상하이도서관 소장본인 11항(行) 21자(字)본 계열 외에도 11항 22자본 계열까지 현재 두 종류 판본이 전한다. 상하이도서관에서는 세조 원년(1455) 을해자본(乙亥字本)으로 간행된 ‘문산선생별집’(文山先生別集)과 16세기에 초주갑인자로 간행된 문선(文選) 32책, 분류보주이태백시(分類補註李太白詩) 16책 등 다른 귀중본도 확인됐다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

20세기 일본 근대문학의 대표 작가 다자이 오사무(1909~1948) 전집이 사후 60여년 만에 완간됐다. 도서출판 b는 최근 소설 ‘사양’ ‘인간 실격’과 수필집 ‘생각하는 갈대’를 출간하면서 10권에 달하는 전집 번역의 대장정을 마무리했다. 2011년 발간 기획 뒤 이듬해 1권 ‘만년’을 시작으로 ‘사랑과 미에 대하여’ ‘유다의 고백’ ‘동경 팔경’ ‘정의와 미소’ ‘쓰가루’ ‘판도라의 상자’ 등 작가의 모든 작품을 발표 순서대로 완역했다. 다자이의 대표작들은 국내 여러 출판사에서 번역 소개됐지만 전집이 완간된 건 이번이 처음이다. 소설은 500쪽 내외로 1~9권으로 묶고, 10권에는 에세이를 모았다. 출판사 측은 “사상적 혼돈에 빠졌던 20세기 다자이라는 아이콘이 2000년대 들어 경제 불황과 높은 실업률, 비정규직 노동자 문제 등으로 방황하는 젊은이들 사이에서 다시 새로운 공감대를 형성하고 있다”고 말했다. 번역은 와세다 대학에서 일본 근대문학을 연구한 30대 문학도 김재원·정수윤·최혜수 등 3명이 맡았다. 이들은 각권 권말에 저자의 편지, 대화록, 평전, 전기, 부인·딸·선후배의 진술, 작품을 썼을 당시 저자의 심경, 저자가 영향을 받은 사람들과의 일화 등 다자이의 전모를 집대성하는 데 힘을 쏟았다. 출판사 측은 “20~30대 저자의 감성에 어울리는 젊고 감각적인 문체로 번역하는 데 역점을 뒀다”고 설명했다. 다자이는 1909년 아오모리현 북쓰가루에서 태어나 1936년 창작집 ‘만년’으로 등단했다. 1948년 다자이 문학의 결정체라 할 수 있는 ‘인간 실격’을 집필한 뒤 서른아홉 나이에 연인과 함께 강에 투신, 생을 마감했다. ‘사양’ ‘인간실격’ 등은 패전 후 실의와 허무에 빠진 젊은이들에게 폭넓은 지지를 받으며 선풍적인 인기를 끌었다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr