EBS 1TV ‘세계테마기행’이 얼음과 불의 나라 아이슬란드(4부작)를 집중 조명한다. 15일 밤 8시 50분 방송되는 1부 ‘불의 심장을 가진 나라’에서는 수도 레이캬비크, 게이시르, 헤이마에이 등을 소개한다. 레이캬비크는 전 세계 수도 가운데 최북단에 있는 도시다. 아이슬란드의 면적은 대한민국 정도이고 인구는 약 32만명인데 그중 3분의1이 레이캬비크에 산다. 2000년 유럽 문화 수도로 선정될 만큼 아름다운 풍경을 자랑한다. 그중에서도 가장 눈에 띄는 풍경은 할그림스키르캬 교회다. 아이슬란드의 지형적 특성인 주상절리를 형상화한 독특한 모양으로 유명하다. 게이시르는 레이캬비크에서 동쪽으로 약 80㎞ 떨어져 있다. 1913년 헤클라 화산 분화 이후 현재는 활동을 멈췄지만 간헐천을 뜻하는 영어 단어 ‘가이저’(geyser)의 어원이 될 만큼 특별한 곳이다. 게이시르 옆, ‘휘젓다’는 뜻의 이름을 가진 스트로쿠르는 10분 마다 30m에 가까운 물기둥을 쏘아 올린다. 대지가 힘차게 숨을 쉬며 내뿜는 물줄기는 지켜보는 이의 숨을 멎게 한다. 아이슬란드 남부의 섬 헤이마에이에서는 때로는 자연에 순응하고 때로는 자연에 맞서며 소중한 삶의 터전을 지켜낸 이들을 만난다. 헤이마에이는 작고 수줍은 모습과는 달리 놀라운 이야기를 간직하고 있다. 1973년 5000년 동안 잠들어 있던 엘드펠 화산이 폭발해 용암이 온 섬을 덮쳤다. 이곳 사람들은 화산에 용맹하게 맞섰다. 당시 가족들과 함께 섬을 탈출했던 크리스틴 할아버지를 통해 화산 폭발 당시의 상황을 되살린다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

한국 전통예술의 정수인 ‘종묘제례악’이 오는 9월 18~19일 프랑스 국립샤이오극장의 장 빌라르 극장 무대에 오른다. 내년 한·불 수교 130주년을 맞아 9월부터 내년 말까지 한국과 프랑스에서 각각 진행되는 ‘한·불 상호 교류의 해’ 행사 개막 공연이자 국립샤이오극장의 2015-2016 시즌 개막작으로 선정된 데 따른 것이다. 종묘제례악은 조선왕조 역대 군왕의 신위를 모신 종묘에서 제사를 지낼 때 쓰인 음악이다. 악(樂), 가(歌), 무(舞)등을 하나로 엮은 종합 예술로, 한국 궁중 문화의 총체적인 역량이 모두 담겨 있다. 1964년 12월 7일 중요무형문화재 제1호로, 2001년 5월 18일 유네스코 세계인류무형문화유산으로 지정됐다. 이번 공연에는 음악과 노래를 담당하는 국립국악원 정악단 50명, 춤을 담당하는 무용단 35명 등 85명의 예술단원과 전문 제작진 등 120명이 참여해 종묘제례악의 음악과 춤, 제례 과정 전체를 역대 최대 규모로 선보인다. 2000년 일본, 2007년 이탈리아와 독일에서 연주단 40여명이 간이 공연 형태로 선보인 적은 있지만 해외에서 완전체 형태로 공연하는 것은 처음이다. 프랑스 공연에서는 ‘축문’(祝文) 읽는 소리 등 제례 절차의 음악 외적 소리는 제한하고 장대하고 엄숙한 원곡의 예술성을 부각하는 데 주력한다. 춤도 국립샤이오극장의 T자형 무대 공간에 맞춰 어느 각도에서나 아름다움을 느낄 수 있도록 구도를 일부 변경했다. 현지 관객의 이해를 돕기 위해 공연 도입부에 종묘제례악 해설과 종묘의 사계절이 담긴 영상을 상영하고, 제례 절차에 따른 음악과 춤에 대해서도 자막으로 안내할 예정이다. 최준호 한·불 상호교류의 해 조직위원회 예술감독은 “세계 어느 나라와 견줘도 손색없는 최고의 걸작이자, 한 나라의 음악이 이토록 오랫동안 유지·전승된 경우가 희귀하다는 점에서 종묘제례악이 개막작으로서 부족함이 없다는 데 양국 조직위가 동의했다”고 개막작 선정 배경을 설명했다. 김해숙 국립국악원장은 “파리를 시작으로 올가을 베를린, 마드리드, 부다페스트 등 유럽 주요 국가에서 다양한 국악 프로그램 순회공연도 이어갈 예정”이라고 덧붙였다. 국립샤이오극장은 1937년 개관했다. 오페라 가르니에와 함께 유럽 최고의 무용 공연장으로 손꼽힌다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

앙숙/하일권 글·그림/소담주니어/56쪽/1만원 데레는 노란색 줄무늬 고양이다. 엄마 아빠의 사랑을 받으며 행복하게 살고 있었다. 엄마 아빠는 아침에 집을 나가 밤에 돌아왔다. ‘오늘도 열심히 집을 지켜서 칭찬받아야지! 상으로 뭘 가져오실까? 소시지? 우유? 참치 통조림?’ 혼자 남은 데레는 이런 생각을 하며 하루하루 바쁘게 지냈다. 밥도 먹고 뒹굴뒹굴 운동도 하고, 집안 구석구석의 벌레도 잡아 엄마 아빠가 잘 볼 수 있는 식탁 위에 올려놨다. 오늘도 상으로 무얼 가져올지를 생각하며 엄마 아빠를 기다렸다. 철컹~ 문이 열리는 소리가 났다. 드디어 엄마 아빠가 왔다. 데레는 너무 좋아 한참 동안 엄마 다리에 머리를 비볐다. 그런데 이게 뭐지? 엄마 품에 처음 보는 고양이가 안겨 있었다. 다른 고양이를 본 데레는 너무 놀라 털이 삐죽삐죽 섰다. 그 고양이 이름은 천사라 했다. 천사는 데레보다 다리도 길고 날씬하고 허리도 멋들어지게 위로 휘어 있었다. 데레는 부러웠지만 아무렇지 않은 척했다. 천사는 폴짝 뛰어올라 아빠 무릎에 앉았다. “안 돼! 거기는 내 자리야!” 데레는 천사의 꼬리를 꽉 물었다. “데레! 사이좋게 지내야지!” 엄마는 데레를 혼냈다. 다음날 아침 엄마와 아빠는 또 일하러 나갔다. 엄마는 천사와 사이좋게 지내라고 했지만 데레는 들은 척만 했다. ‘흥! 내가 왜 얘랑 잘 지내야 하지? 여긴 엄마랑 아빠랑 내 집이라고!’ 데레는 천사를 괴롭히기 시작했다. 발을 걸어 넘어뜨리고, 천사의 밥을 다 빼앗아 먹고, 자고 있는 천사를 밟고 지나가기도 했다. 데레와 천사는 사이좋은 친구가 될 수 있을까. 인기 웹툰 ‘목욕의 신’ ‘삼봉이발소’ 등의 작가가 처음으로 쓰고 그린 그림책이다. 엄마 아빠의 사랑을 독차지하며 지내던 고양이 데레 앞에 갑자기 고양이 천사가 새 식구로 나타나면서 벌어지는 일들을 유쾌하고 사랑스럽게 그려 냈다. 홀로 부모의 사랑을 오롯이 누리던 아이가 동생이 태어나며 사랑을 빼앗겼다고 여길 때 느낄 수 있는 감정을 고양이에 빗대 익살스럽게 표현했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

전락자백/우치다 히로후미 외 엮음/김인회·서주연 옮김/뿌리와이파리/342쪽/1만 8000원 “진실한 목소리에 충분히 귀를 기울이지 못해 17년 반이라는 오랜 세월 동안 자유를 박탈하게 됐습니다. 진심으로 미안하게 생각합니다.” 2010년 3월 26일 일본 우쓰노미야 지방재판소 재판장의 사죄다. 4세 여아 살인 사건으로 일본 사회를 발칵 뒤집었던 ‘아시카가 사건’ 피의자 S씨의 무죄가 사건 발생 20여년 만에 확정되던 순간이다. S씨는 1991년 음란 목적 유괴, 살인, 시체 유기 등의 혐의로 기소돼 무기징역을 선고받고 복역해 왔다. S씨의 유죄 확정은 “내가 죽였다”는 ‘거짓 자백’이 결정적이었다. 10대 소녀 성폭행 사건인 ‘도야마히미 사건’과 양과자점·슈퍼마켓 강도 사건인 ‘우쓰노미야 사건’, 민가 침입 절도 사건인 ‘우와지마 사건’ 피의자들도 거짓 자백으로 유죄가 인정돼 수감됐다. 아시카가 사건은 DNA 재감정으로, 도야마히미·우쓰노미야·우와지마 사건은 나중에 진범이 체포돼 무죄임이 밝혀졌다. 사람은 자신이 저지르지도 않은 죄를 인정해 버리는 거짓 자백을 할 수 있다. 법정에서도 짓지도 않은 죄를 계속 인정하기도 한다. 무고한 사람이라면 저지르지도 않은 죄를 인정하는 자백을 할 리 없다는 일반인의 생각과 배치되는 행동이다. 고문이 횡행하던 독재 시절도 아닌데 왜 거짓 자백을 하는 걸까. ‘전락자백’은 형사법학자, 심리학자, 변호사들로 구성된 ‘진술증거 평가의 심리학적 방법에 관한 연구회’가 3년에 걸쳐 앞서 언급한 4건의 대표적인 원죄(寃罪) 사건을 형사절차와 심리학의 두 측면에서 연구한 결과물이다. 사람이 어떤 경우에 거짓 자백을 하게 되는지, 그 동기는 무엇인지 등을 짚었다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

대한제국 고종황제의 딸 덕혜옹주(1912~1989)의 복식 7점이 일본에서 한국으로 돌아온다. 문화재청은 이들 복식을 소장 중인 일본 문화학원 복식박물관(이사장 겸 박물관장 오오누마 스나오)과 오는 24일 오전 10시 도쿄 주일한국문화원에서 유품 기증식을 갖고 기증을 위한 양해각서(MOU)에 서명한다고 10일 밝혔다. 기증받을 복식 7점은 덕혜옹주가 일본에 머물던 당시 남긴 조선왕실 복식 중 일부이다. 아동용 당의(唐衣·조선시대 여자들이 입었던 예복)와 치마, 아동용 저고리와 바지, 아동용 속바지, 어른용 반회장저고리와 치마 등이다. 문화재청은 “당대 최고 수준의 왕실 복식 유물로 복식사 연구에 귀중한 자료”라고 평했다. 복식 7점은 국내에 돌아오면 국립고궁박물관에서 소장한다. 이들 유품은 일본 문화여자단기대학 학장이었던 도쿠가와 요시치카가 1956년 영친왕 부부에게서 기증받은 것으로, 1979년 복식박물관 개관 이후 박물관이 소장해 왔다. 문화재청은 “박물관이 역사적 가치가 큰 소장품을 외부에 기증하는 것은 이례적인 일”이라며 “한·일 국교정상화 50주년을 맞이하여 양국의 문화적 우호 협력 증대를 소망하는 오오누마 이사장의 깊은 뜻이 담겨 있다”고 말했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

강원 원주 명주사 고판화박물관 소장품들이 서울나들이에 나섰다. ‘덕주사판 불설아미타경’(德周寺版佛說阿彌陀經·강원유형문화재152호) 등 우리 옛 판화의 아름다움을 보여주는 100여점이 관람객들의 눈길을 사로잡는다. 우리나라 회화에 큰 영향을 준 중국 화보(畵譜)인 ‘개자원화전’ 초간본, 일본 히로시게(1797~1858)의 우키요에(浮世畵) ‘야마나시의 사루하시 풍경’은 일반에 최초로 공개된다. 다음달 20일까지 국립민속박물관 기획전시실Ⅱ에서 열리는 특별전 ‘인쇄 문화의 꽃, 고판화’다. 이번 전시는 국립민속박물관의 ‘K-Museums 초청 특별전’ 첫 번째 행사다. ‘K-Museums 초청 특별전’은 평소 접하기 어려운 지역 공·사립박물관의 소장품을 서울 박물관에 전시해 보다 많은 사람들에게 관람 기회를 제공하기 위해 기획됐다. 전시는 3부로 구성됐다. 1부 ‘세상을 밝히다-지식’에선 지식과 정보를 세상에 전파하는 인쇄 매체로서 판화의 특징을 면밀히 살펴볼 수 있다. 유교 덕목의 실천과 보급을 위해 간행된 ‘오륜행실도 목판’(五倫行實圖木板) 등 어려운 내용을 대중에게 전달하기 위해 그림과 함께 쉽게 푼 목판과 판화가 전시돼 있다. 2부 ‘소망을 담다-염원’에선 자비로 중생을 구제하는 관음보살을 표현한 ‘선암사 오도자 관음보살’, ‘천수천안관음도’ 등 우리나라 불교 대중화에 영향을 준 판화를 만날 수 있다. 마지막 3부 ‘멋을 더하다-꾸밈’에선 책표지를 장식하는 데 사용됐던 능화판화, 꽃과 새·길상문자 등의 문양을 찍은 이불보, 다색판화로 제작된 ‘십장생도’ 등을 접할 수 있다. 박물관 측은 “세계 인쇄 문화 속에 화려하게 꽃 피웠던 우리 옛 판화의 진수를 느낄 수 있을 것”이라고 말했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

메마르고 팍팍한 세상에 단비가 돼 줄 시·소설 필사 책들이 잇따라 출간되고 있다. 현직 작가들의 글쓰기 노하우를 담은 책들도 줄줄이 나오고 있다. 감성과 이성을 각각 충족하는 필사집과 글쓰기 강의 책이 시너지 효과를 발휘하며 글쓰기 문화의 저변을 넓혀갈지 주목된다. 섬진강 시인으로 유명한 김용택(67) 시인은 사람들에게 용기와 희망을 줄 시 101편을 골라 필사집 ‘어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라’(예담)를 냈다. 평소 자녀와 지인들에게 보내준 시들 가운데 ‘독자들도 꼭 한번은 따라 써보길 바라는 마음’으로 편안하고 아름다운 시들을 엄선했다. 김소월, 윤동주, 신경림, 니체, 괴테 등 국내외 작가들의 작품들이 실려 있다. 시인은 “시를 쓰는 순간 인간 본래의 마음, 인간이 서 있어야 할 자리, 인간이 가야 할 길, 사람이 생각해야 할 것들을 들여다보게 된다”며 시 필사의 필요성을 힘줘 말했다. “시인은 부자가 아니다. 진심과 진실을 시 속에 담아낸다. 시는 절대로 거짓말로 꾸며 쓰지를 못한다. 시는 사람의 본래 마음이다. 시를 베끼다 보면 나의 본래 마음을 찾을 수 있다.” ‘명시를 쓰다-마음이 맑아지는 좋은 시 필사’(사물을봄)는 김소월, 이육사, 윤동주, 김영랑, 한용운, 노천명, 정지용, 박인환, 백석, 이상 등 10명의 작품 53편을 가려 뽑았다. 페이지 왼쪽 면에 작품을 배치하고, 오른쪽 면에 엷은 밑줄을 그어 필사할 수 있도록 했다. 출판사 측은 “펜 끝이 종이에 문자를 그리는 느릿한 시간 속에서 작품에 내재돼 있지만 미처 포착하지 못한 것들이 우리의 가슴속으로 파고든다”고 소개했다. ‘너의 시 나의 책-손글씨로 만드는 나의 첫 시집’(아르테)은 한국 문단의 젊은 시인 오은, 유희경, 박준, 송승언의 공동 시집이다. 시인들의 대표 시와 신작 시 60편이 수록돼 있다. ‘오늘 나’ ‘오늘 실수’ ‘오늘 분노’ 등 키워드에 따라 엮인 시를 빈자리에 필사하도록 했다. 오은 시인은 “시구를 적는 일, 나아가 시 한 편을 백지 위에 옮겨 적는 일은 시간을 잠시 멈추는 일, 글자를 한 자 한 자 적으면서 자신을 되돌아보는 일, 그리고 시의 화자와 스스로가 어떤 점에서 같고 다른지 가늠해 보는 일”이라며 “그 시간은 단순히 시를 공감하고 이해하는 시간을 뛰어넘어 자신도 미처 몰랐던 또 다른 자신을 발견하는 시간”이라고 했다. ‘나의 첫 필사 노트’(새봄출판사)는 명작 소설을 베껴 쓰도록 구성한 책이다. 필사하며 읽는 한국현대문학 시리즈 첫 번째 권으로, 기자 지망생이나 작가 지망생이 가장 많이 필사하는 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’, 이상의 ‘날개’, 김유정의 ‘봄봄’ 등이 실려 있다. 현직 작가들은 자신들이나 동료 작가들의 글쓰기 경험을 토대로 좋은 글을 쓰는 방법을 알려준다. 이명랑 소설가는 공지영, 정유정, 정이현 등 현역 작가 11명을 인터뷰해 그들의 창작 노하우를 담은 ‘작가의 글쓰기’(은행나무)를 냈다. 글의 첫머리를 어떻게 시작하고 이야기를 이어나가는지를 비롯해 글의 주제와 문체 결정 방법, 퇴고법 등 작가들의 실질적인 조언으로 가득하다. 등단 50년을 맞은 천양희 시인은 시인의 삶과 문학적 체험, 시 창작 강의를 담은 ‘첫 물음’(다산책방)을, ‘풀꽃’의 나태주 시인은 수년간 문학 강연을 다니며 느끼고 말하고 생각하고 뉘우치며 다짐한 내용을 엮은 ‘꿈꾸는 시인’(푸른길)을 냈다. 백원근 책과사회연구소 대표는 필사가 글쓰기 문화를 더 윤택하게 할 것이라고 했다. “한 글자 한 글자 베껴 쓰다 보면 작품 속에 깊이 빠져들어 진실로 그 작품을 음미하고 이해하게 된다. 음미 자체가 곧 ‘힐링’(치유)이다. 감성 치유는 글쓰기 문화를 더 기름지고 풍부하게 하는 밑거름이 될 것이다. 컬러링북처럼 글쓰기 시장이 폭넓게 형성돼 여가 문화의 새로운 패턴으로 자리매김해 나가는 게 바람직한 발전 방향이다.” 한기호 출판마케팅연구소장은 글쓰기·필사 책 출간 추세에 대해 “좋은 글을 쓰고 싶어 하는 사람들의 욕망과 맞물려 있다”고 진단했다. “페이스북, 트위터, 블로그 등 읽고 쓰는 게 일상이 됐고, 짧은 글로 상대의 마음을 움직이는 게 하나의 흐름이 됐다. 글쓰기가 필수가 된 세상에서 남들보다 잘 쓰고 싶은 욕망이 생기는 법이다. 필사책이나 글쓰기 책들은 이런 사람들의 욕망을 충족해 준다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

‘긴급 속보요/서울 강남 한복판에 있는/최고급 백화점인 삼풍백화점이/단 이십초 만에/와르르/와르르르/와르르르르르르/무너져 내렸소.’ ‘아니 이게 무슨 소리냐/그 큰 백화점이/순식간에 무너졌다니/무슨 귀신 곡할 노릇이란 말이냐.’ 명창 안숙선(66·국립국악원 민속악단 예술감독)이 삼풍백화점 붕괴로 희생된 이들의 넋을 위로하기 위해 나섰다. 오는 29일 삼풍백화점 붕괴 20년을 맞아 24일 오후 7시 서울시청 지하 1층 시민청 활짝라운지에서 공연되는 ‘유월소리’를 통해서다. ‘유월소리’는 삼풍백화점 붕괴 당시 민간구조대원으로 활약했던 최영섭(57)씨의 증언을 토대로 만든 창작 판소리다. 극작가 오세혁(34·정의로운 천하극단 걸판 대표)이 제작했다. 참사 당시 상황을 극명히 대비되던 지하와 지상의 소리로 표현해 냈다. 무너진 백화점 지하에서 생존자를 찾기 위해 민간구조대가 내던 망치질 소리, 취재를 위해 뜬 헬리콥터 소리와 시시비비를 가리는 사람들의 소리 등 지하와 지상의 여러 소리를 안 명창의 목소리로 되살린다. 이번 공연은 2013년부터 진행되고 있는 서울문화재단의 ‘메모리인(人) 서울프로젝트’의 일환으로 제작됐다. 메모리인(人) 서울프로젝트는 서울에 대한 시민들의 기억을 목소리로 기록하고 이를 기반으로 새로운 문화·예술 콘텐츠를 만드는 문화 사업이다. 재단은 지난해 8월부터 동화작가, 영화 PD, 사진작가 등 15명의 기억수집가들로 팀을 꾸려 ‘서울의 아픔, 삼풍백화점’을 주제로 유가족, 생존자, 구조대, 봉사자 등 100여명의 시민을 만나 삼풍백화점에 관한 기억을 모았다. 수집된 기억들은 판소리 ‘유월소리’ 공연 외에도 기획전시 ‘기억 속의 우리, 우리 안의 기억. 삼풍’을 통해 관객들을 찾아간다. 전시는 24일부터 내달 5일까지 시민청 시민플라자에서 열린다. 재단 측은 “20년이란 시간이 흘러 삼풍백화점의 존재조차 아득해진 지금, 그날의 기억을 상기시키는 소리들은 과거의 아픔을 다시 돌아보게 하는 동시에 희망의 메시지를 전할 것”이라고 설명했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

경주 이외 지역에서 출토된 가는고리금귀고리(세환이식·細環耳飾) 가운데 가장 화려한 유물이 경북 의성 대리리 고분에서 발굴됐다. 매장문화재 전문조사기관 성림문화재연구원(원장 박광열)은 의성군 금성면 소재 신라시대 고분인 대리리 45호분을 발굴 조사한 결과 경주 천마총 출토품과 유사한 금제 귀고리 한 쌍을 수습했다고 8일 밝혔다. 대리리 45호분 주변 탑리, 학미리 일대에는 ‘의성 금성산 고분군’(경상북도 기념물 제128호) 등 신라 고분군이 많이 분포돼 있다. 조사 결과 고분 중심부에 시신을 묻는 주곽(主槨)과 부장품을 넣는 부곽(副槨)이 ‘11’자 형태로 나란히 배치돼 있었고, 주곽의 크기로 볼 때 흙으로 봉분을 쌓은 대형 봉토분일 것으로 추정된다. 고분에서는 장식이 달린 금제 귀고리 한 쌍과 허리띠 장식 2벌을 비롯해 굽 높은 접시(有蓋高杯·유개고배), 짧은 굽다리 접시(臺附碗·대부완), 목이 굵고 긴 항아리(長頸壺·장경호) 등의 토기류와 다양한 말갖춤용품(마구류)이 출토됐다. 특히 무덤 주인의 것으로 보이는 귀고리는 중간고리까지 금 알갱이로 장식됐다. 신라 고고학 전공인 이한상 대전대 교수는 “신라에서 6세기 전반 잠깐 유행하던 세환이식 양식으로, 신라의 지방 출토품 가운데 가장 화려하며 왕족 소유물에 해당한다”며 “짧은 시기에 제작돼 유통된 것을 의성 일대 수장층이 공유한 것으로 볼 수 있다”고 설명했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

울산박물관이 울산 율리 영축사지 발굴 조사에서 청동향로, 청동시루, 청동완(사발) 등 고려시대 금속공예의 진수를 보여주는 청동 유물을 발견했다고 8일 밝혔다. 이들 유물은 동탑 부재(部材)의 정밀 실측을 위해 무너져 있던 석탑 부재들을 옮기고 상층의 부식토를 걷어내는 과정에서 나왔다. 출토 상태로 보아 지름 50㎝의 구덩이를 파서 청동향로를 놓고 그 위에 뚜껑 용도로 청동완을 덮은 다음에 그 위에 다시 청동시루를 덮어서 묻은 것으로 추정된다. 높이 25.7㎝, 바닥 지름 23.5㎝의 청동향로는 세 개 다리가 달린 원형 받침에 몸체를 얹은 형태로 다리와 받침, 몸체를 따로 만들어 각각 3개의 못으로 고정해 완성한 것이다. 제작 기법 등을 볼 때 현재까지 발견된 향로 중 비교적 이른 고려 전기(11~12세기)에 만들어진 것으로 보인다. 청동시루는 높이 24㎝, 입지름 42㎝, 바닥 지름 37㎝의 크기로, 몸체는 원통형이며 중간 지점에 손잡이가 달려 있다. 바닥은 2단으로 나뉘었고 코끼리 눈 모양의 안상문(眼狀文)이 뚫려 있다. 고려시대 청동시루는 청주 사뇌사지 출토품이 있긴 하지만 출토 당시 완전히 파손된 상태여서 영축사지 청동시루가 현재 우리나라에서 완전한 형태로 발견된 가장 이른 시기의 금속제 시루로 보인다. 영축사지에서 출토된 기와 등을 감안할 때 청동향로와 같은 시기의 것으로 짐작된다. 청동완은 고려시대 전형적인 청동제 그릇 형식을 갖추고 있으며 지름 15.5㎝, 높이 9.5㎝다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

8일 처음 전파를 타는 KBS 1TV 인간극장 ‘우리 아빠 마크’ 편에는 호주에서 온 파란 눈의 마크(39)와 한국인 아내 김명희(34)씨의 사연을 담았다. 마크는 초혼, 명희씨는 재혼이다. 명희씨는 대학 재학 중 캠퍼스 커플로 결혼해 딸도 낳았지만 3년 만에 이혼했다. 당시 정신적 충격이 너무 커 정신과 상담을 받기도 했다. 명희씨는 아이를 업고 대학에 나가 수업을 들었다. 대학 졸업 후 아이는 어머니에게 맡겨 둔 채 보습학원을 운영했다. 그 아이가 첫째 딸 예원(13)이다. 어느 날 명희씨는 자신이 운영하는 보습학원에 강사로 온 마크를 만나게 됐다. 자신이 아이가 있는 이혼녀임을 알면서도 구애를 하는 마크에게 서서히 마음을 열었다. 무엇보다 명희씨의 마음을 움직인 건 자신이 낳은 딸 예원이를 마크가 먼저 받아들였기 때문이다. 6년 전, 그렇게 명희씨는 호주에서 온 속 깊은 남자 마크와 새 가정을 이뤘다. 예원이에게도 사랑을 듬뿍 주는 아빠가 생겼다. 예원이는 엄마에게 온전한 사랑을 받지 못하고 자랐기에 아빠의 존재가 더욱 절실하게 다가왔다. 가족에게 사랑을 주는 것에 서툴렀던 명희씨도 이제야 ‘꽉 찬 것 같다’는 느낌을 받는다. 첫째 딸 예원이는 만화 그리는 데 푹 빠져 학교 숙제보다 그림 그리기에 열중한다. 예원이에게는 새아빠가 생기면서 귀여운 동생들도 둘이나 생겼다. 둘째 지아(5)는 눈에 보이는 것은 모두 내 것이라고 우기는 고집불통 말썽꾸러기다. 막내 제니아(3)는 인형같이 깜찍한 자태를 뽐내며 아기모델로 활약하고 있다. 8~12일 오전 7시 50분 방영. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

폴란드 1000년의 예술과 과학을 한눈에 볼 수 있는 전시회가 지난 5일 막을 올렸다. 국보급 문화재를 포함해 폴란드 전역의 19개 기관에서 출품한 250여점의 작품이 전시됐다. 1918년 독립 이래 폴란드가 해외에서 개최하는 역대 최대 규모의 전시다. 8월 말까지 국립중앙박물관 기획전시실에서 열리는 기획특별전 ‘폴란드, 천년의 예술’이다. 폴란드의 예술과 과학적 성취를 상징하는 쇼팽과 코페르니쿠스의 전시품들은 단연 화제를 모으고 있다. 국내에서 처음 공개된 쇼팽의 친필 악보는 창작열에 불타던 쇼팽의 영혼을 느끼게 해 준다. 1830년 쇼팽이 직접 쓴 ‘마주르카 마장조 op.6 No.3’로, 마주르카는 쇼팽이 폴란드 전통 무곡을 차용해 작곡한 피아노 연주곡으로 폴로네즈와 함께 잃어버린 조국 폴란드를 향한 그의 마음이 담긴 곡으로 유명하다. 쇼팽이 활동하던 시기의 악기인 ‘플레옐 피아노’로 연주하는 마주르카 선율이 감흥을 더한다. 지동설을 주장한 자필 원고, 천문 관측에 사용했던 도구(아스트롤라베, 토르케툼) 등 코페르니쿠스의 손때가 묻은 물품들은 그의 삶과 지동설에 대한 정확한 이해를 돕는다. 교과서 속 도판으로만 보던 16세기 천체 관측기구는 중세 과학 기술을 직접 체험하는 경험을 제공한다. 중세부터 20세기까지 폴란드 예술의 변천사를 보여 주는 작품들도 관객들의 눈길을 사로잡기에 충분하다. 가장 주목할 만한 작품은 폴란드에서 가장 존경받는 국민화가인 얀 마테이코의 대형 역사화들이다. 특히 바르샤바 왕궁 소장의 폭 6m, 높이 4m의 ‘프스코프의 스테판 바토리’는 규모 면에서 관람객들을 압도한다. 중세 제단화와 조각상들은 중세미술의 진수를, 16~18세기 폴란드 귀족 특유의 정신문화인 ‘사르마티즘’이 반영된 복식과 무기, 공예품들은 폴란드 전통문화의 아름다움을 고스란히 보여 준다. 박물관 측은 “전시 작품들은 전쟁과 침략으로 점철된 격동의 역사를 고스란히 보여 주는 폴란드의 귀중한 문화유산”이라며 “이번 전시를 통해 아픔의 역사 속에서도 찬연히 이어져 온 폴란드의 영혼을 느낄 수 있을 것”이라고 말했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

미영이/전미화 글·그림/문학과지성사/40쪽/1만 2000원 “엄마 어디 가?” “화장실에. 더 자.” 잠에서 깬 미영이는 엄마를 기다렸다. 화장실에 간 엄마는 오지 않았다. 아무런 말 한마디 남기지 않고 어디론가 떠났다. 미영이는 홀로 남겨졌다. 생일에도 엄마는 돌아오지 않았다. 미영이는 식구들이 많은 집으로 더부살이하러 갔다. 엄마랑 살던 집보다 크고 마당도 있었다. 자신과 나이가 같은 아이도 있었다. 다른 아이들이 학교에 있을 시간, 미영이는 집에서 홀로 글쓰기 연습을 했다. 글자를 틀리게 쓰는 게 창피했다. 아파도 아무도 이마에 손을 짚어 주지 않았다. ‘엄마는 나를 버린 걸까?’ 엄마 따윈 보고 싶지 않다고 되뇌었다. 어느 날 강아지가 집에 왔다. 주인집 아이를 쫓아왔다. 전단지를 붙여도 찾는 사람이 없었다. 미영이는 강아지에게 밥도 주고 똥도 치워 줬다. 산책도 시켜 줬다. 더부살이 집에 온 날 입었던 옷도 신발도 작아졌다. ‘엄마는 정말 나를 버린 걸까?’ ‘정말 나를 잊은 걸까?’ 어느 날 누군가 찾아왔다. 엄마라고 했다. 미영이는 자신도 모르게 설거지하던 손을 뒤로 감췄다. 더부살이 집을 떠나던 날 슬프지도 기쁘지도 않았다. 제법 커진 강아지만 짖었다. 엄마 손은 차갑고 단단했다. 엄마한테 설거지 냄새가 났다. “엄마, 어디 갔다 왔어?” 목구멍에 뭔가 걸렸다. 엄마는 버스를 기다리며 울었다. 엄마 손을 다시 잡았다. 따뜻했다. 집으로 가는 버스를 탔다. 창밖으로 눈이 내렸다. 엄마를 기다리는 아이의 아픔을 따뜻한 시선으로 그렸다. 어느 날 갑자기 아무런 말도 남기지 않고 엄마는 어디론가 떠나 버리고 홀로 남겨진 미영이가 다시 엄마를 만나기까지의 시간을 담고 있다. 간결한 글과, 많은 장식과 색채를 배제한 단정한 그림이 전달하고자 하는 메시지를 한층 부각시킨다. 미영이가 처한 상황에 독자들이 집중할 수 있도록 이끌고 있다. 작가는 2015년 볼로냐 아동도서전 올해의 일러스트레이터에 선정됐다. 초등 저학년. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

문화재청 국립해양문화재연구소는 4일 경기 안산시 대부도 방아머리해수욕장 인근 해역에 침몰한 ‘대부도 2호선’ 발굴 조사에 착수했다고 밝혔다. 고려시대 고선박으로 추정되는 대부도 2호선은 지난해 11월 대부도 인근에서 낙지잡이를 하던 어민이 발견해 신고했다. 배 앞머리와 뒷머리 일부가 노출된 상태로 발견돼 연구소는 지난 1월 훼손 방지를 위한 긴급보호조치와 현장조사 등을 실시했다. 고선박은 보통 침몰 지역명에 따라 명칭을 부여하는데, 대부도에선 2006년 고려 선박이 발굴된 적이 있어 이번에 조사할 선박은 대부도 2호선으로 이름 붙였다. 확인된 선박의 잔존 길이는 약 9.2m, 최대 폭은 2.6m 정도로, 기존에 발견된 고려 선박에 비해 크기가 작고 날렵한 형태를 지닌 게 특징이다. 이전까지 발굴된 고선박은 최근 조사를 시작한 태안 마도 4호선을 포함해 13척이다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“젊었을 땐 사랑에 대한 시를 전혀 쓰지 못했어요. 비현실적이고 기교적인 시만 썼습니다. 돌이켜보면 영혼이 없는 시였어요. 내부에 꽉 찬 사랑의 감정을 항상 억누르기만 했기 때문입니다. 지난해 가을쯤 속에 뭉쳐져 있던 그 감정이 터져 나왔습니다. 나이가 지긋이 들어서야 비로소 영혼이 있는 시, 사랑에 대한 시를 쓰게 됐습니다.” 등단 51년을 맞은 김윤희(77) 시인의 성찰이다. 50여년간 가슴속에 눌러둔 사랑의 감정이 최근에야 용솟음치기 시작했다. 광의의 사랑을 깨우쳐서다. “어렸을 땐 ‘받는 사랑’만 생각한 것 같아요. 사람뿐 아니라 사물 등 모든 것이 저를 조명해 주기를 바랐습니다. 나이가 들면서 이성 간의 사랑을 넘어서는 자비, 자애심이 생기더군요. 주위의 모든 것을 자애로운 눈으로 보게 됐습니다. 남을 조명하고 남에게 베푸는 마음을 터득하게 된 거죠.” 그는 시라고 하는 바윗덩어리를 설정하고 한 편 한 편 사랑의 시를 쓰며 그 바위를 조금씩 허물었다. 허물어진 바위가 모여 한 권의 시집이 됐다. ‘오아시스의 거간꾼’(황금알)이다. 시인은 “늘그막에 깨우친 사랑의 결정체”라고 했다. 베푸는 사랑의 결정체로 제23회 공초문학상을 받았다. 시집에 실린 시 가운데 절반이 지난해 늦가을에서 초겨울까지 두 달간 사랑의 감정이 분출할 때 집중적으로 썼다. ‘지금부터 나 한 사랑을 가진다면/한 사람을 사랑하게 된다면/나 오래오래 살으리’(이런 경우) ‘내가 너에게 걸어 다니는 숙제가 된다면/내가 너에게 운명이 된다면/(중략)내가 너에게/못 믿을 아지랑이가 된다면 무적의 적이 된다면/그때 사랑하자 우리’(사랑에게) ‘헤어져 돌아와 시를 쓰다니/질병처럼 불행하다//보이지 않는 너와 시를/바꿔먹고/장수한들 무엇에/쓰리//시를 잃을 터이니/너를 찾고 싶다’(시인의 사랑) 시인은 “요즘 사물이든 사람이든 남자든 여자든 그 대상이 무엇이든 사랑하는 마음으로 꽉 차 있다”며 “영혼이 있는, 사랑에 대한 시를 계속 쓰고 싶다”고 했다. 표제작 ‘오아시스 거간꾼’에는 베푸는 사랑의 마음이 잘 드러나 있다. 시인은 오래도록 매일 아침이면 생수병 뚜껑을 땄다. ‘손아귀에 옹이 지도록 물의 집/비틀어 잠긴 물의 문 노크하다 말고/부수어 내 손이 갇혀 입 다물고 참고 있는/한 모금 물 어렵사리 빼내’ 가족들에게 따라줬다. “생수병을 따 가족들에게 따라주는 작은 노동의 의미에 착안해 썼습니다. 병에 든 물을 사막의 오아시스에, 뚜껑을 따는 사람을 거간꾼에 비유했죠.” 이번 시집에선 만든 말인 ‘조어’가 없는 점도 눈에 띈다. 쉽고 평범한 말들을 구사했고, 시의 앞뒤 배열을 통해 그 말들이 의미를 지니고 살아나도록 했다. “젊었을 땐 언어 조탁에만 집중했어요. 기교만 능했죠. 시의 주제도 뚜렷하지 않았어요. 당시 생경하다거나 메마르다는 얘기를 종종 들었습니다. 세월이 흐르면서 부드러움을 갖게 됐어요. 언어 조탁에 신경 쓰지 않고 쉬운 말을 통해 쉽게 이해할 수 있는 시를 쓰게 됐습니다.” 1964년 청마 유치환 시인의 추천으로 현대문학을 통해 등단했다. “당시는 문학잡지에 1년에 1편씩 3편을 실어야 시인으로 등단할 수 있었어요. 1962년 현대문학에 보낸 수십 편의 시 가운데 청마 선생께서 1편을 골라 실어 주셨고, 이후 2년 연속 1편씩 추천해 주셨습니다. 당시 청마 선생께서 추천사에서 다른 여성 시인들과 달리 시 세계가 독특하고 개성적이라고 평했습니다. 그래서 제가 상당히 조숙한 줄 알았어요. 지금 생각해 보면 늦된 거 같아요. 늙으면서 터득한 게 많으니까요. 늦된 게 참 소중하다고 생각해요.” 시인은 “등단 시기에 비해 시집이 적은 편”이라고 했다. 그는 1982~2003년 햇수로 22년간 암흑의 세월을 보냈다. 단 한 줄의 시도 쓰지 못했다. 뚜렷한 이유 없이 시가 낯설어졌다. 의욕도 깡그리 사라졌다. 2004년 네 번째 시집을 내며 침체기에서 빠져나왔다. “남들은 시를 잘 쓰는데 저만 시를 못 쓰는 것 같았어요. 두려웠습니다. 두려움 속에서 복수심 같은 게 생기더군요. 시를 제 앞에 한 인격체로 두고 시 자체에 대해 이를 갈면서 복수심에 불탔습니다. 복수심에 차니까 시가 더 안 써졌습니다. 오랜 세월이 흐른 뒤에야 시에 승복해야 한다는 걸 깨닫게 됐습니다.” 시인은 “시는 신앙”이라고 했다. “시를 현실 생활의 우위에 두고 살아왔어요. 삶 자체가 시다워지도록 애를 많이 썼습니다. 시 속에 종교적인 깨달음도 내용도 다 있다고 봐요. 종교도 구원이듯 시도 잘 쓰면 구원받을 수 있다고 생각합니다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr ■김윤희는 ▲1938년 경남 진주 출생 ▲경북대사범대부속중학교, 경주여고, 숙명여대 국문과 졸 ▲1962년 문화공보부 산하 주간신문사, 잡지사 기자로 근무 ▲1964년 청마 유치환 시인 추천으로 ‘현대문학’ 통해 등단 ▲제14회 시와시학상 작품상 수상 ▲시집 ‘겨울방직’ ‘소금’ ‘오직 눈부심’ ‘설국’ ‘성자멸치’ 등

“범어사에서 사라진 칠성도가 스위스 경매에 나왔습니다.”(국외소재문화재재단) “우리가 잃어버렸기 때문에 우리 손으로 되찾아야 합니다. 금액은 상관없습니다. 어떻게든 찾아와야 합니다.”(부산 금정총림 범어사 주지 수불 스님) 3일 오전 10시 54분(현지시간) 스위스 취리히의 콜러 옥션 경매장. 단상 뒷벽에 붙은 두 개의 스크린에 숫자와 사진이 동시에 떴다. 왼쪽엔 경매 시작가가, 오른쪽엔 불화(佛畵)가 떴다. 1861년(철종 12) 제작돼 범어사 극락암(極庵)에 봉안됐다 자취를 감췄던 ‘칠성도’ 3점이었다. 경매는 1만 스위스프랑(약 1200만원)부터 시작됐다. 3명 이상이 참여했다. 금액이 올라가며 응찰자들이 하나 둘 포기했다. 재단 측과 전화 응찰자 둘이 맞붙었다. 거듭 경매가를 갈아치웠다. 손에 땀을 쥐는 순간이 이어지던 중 전화 속 응찰자가 불현듯 6만을 불렀다. 장내가 술렁였다. 재단 측은 6만 5000으로 맞받았다. 진행자가 단상을 ‘땅땅’ 두드렸다. 56분, 칠성도는 재단 측으로 넘어왔다. 최종 낙찰가는 경매수수료를 포함 7만 8500스위스프랑(약 9400여만원)이었다. 이날 경매에서 가장 높은 낙찰가였다. 1950~60년대 초 사회 혼란을 틈타 해외로 유출된 것으로 추정되는 범어사 칠성도 3점이 문화재청 산하 재단과 원래 봉안됐던 사찰의 노력으로 이달 말 국내로 돌아오게 됐다. 매주 해외 경매 사이트에서의 한국 문화재 거래 여부를 점검하던 재단이 지난달 14일 콜러 옥션 사이트 모니터링 과정에서 칠성도를 발견했다. 재단은 곧장 전문가들을 소집했다. 불화의 진위와 가치를 평가했다. ‘칠성도’ 하단에 적힌 그림의 조성경위를 적은 화기(畵記)가 결정적 역할을 했다. 화기를 통해 불화 3점이 1861년 밀양 표충사(表忠祠)에서 제작된 뒤 범어사 극락암으로 옮겨 봉안된 ‘칠성도’ 11점 가운데 3점(비단에 채색, 84×55㎝)이란 사실을 확인했다. 재단은 지난달 22일 조계종단을 통해 범어사에 알리고, 팀을 꾸려 스위스로 날아갔다. 불교문화재 전문가인 문명대 동국대 명예교수는 “칠성도는 조성연대와 제작처, 화승, 봉안처 등 조성유래를 확실히 알 수 있고 짜임새 있는 구도와 단아하면서 건장한 불상의 형태, 칠성도의 중심인 ‘치성광삼존도’가 남아 있는 점 등으로 볼 때 19세기 후반기를 대표하는 작품으로 볼 수 있다”고 설명했다. 재단은 “해외 경매 매입을 통해 불교문화재를 제자리로 돌려놓는 문화재 환수의 새로운 모델을 제시했다”고 말했다. 한편 칠성도가 봉안됐던 극락암은 1960년대 후반 훼손돼 철거됐다. 수불 스님은 “환수된 ‘칠성도’는 본래 봉안처인 극락암을 재조성해 안치할 것”이라고 밝혔다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

완전히 새로운 ‘지젤’이 온다. 기본 줄거리만 빼놓곤 음악, 안무, 세트, 의상 등 모든 것을 바꿨다. 세계 최초로 공연되는 유니버설발레단의 ‘그램 머피의 지젤’이다. ‘그램 머피의 지젤’은 유니버설발레단이 ‘심청’ ‘발레 뮤지컬 심청’ ‘발레 춘향’에 이어 네 번째로 선보이는 창작 발레로, 우리나라 고전이 아니라 클래식 발레 ‘지젤’을 파격적으로 재창작한 것이다. 지젤이 알브레히트를 만나 사랑을 하다 배신당하는 기본 뼈대만 남기고 싹 바꿨다. 안무가 그램 머피는 “클래식 발레를 각색하면서 완전히 새로운 음악을 사용한 건 이번이 처음”이라고 설명했다. “‘지젤’은 정통 클래식 명작 가운데 170년간 이어져 오면서 가장 변화가 적은 작품이다. 원작의 음악과 동작이 하나로 맞물려 발전해 왔기 때문에 둘을 분리해 생각하는 건 거의 불가능할 정도다. 새로운 음악에 맞는 새로운 표현과 춤의 언어를 찾는 게 굉장히 힘들었다. 새롭게 작곡된 강력한 음악은 관객들을 깨어 있게 하고 무대에 더 집중하게 할 것이다.” 그램 머피는 오스트레일리아 발레단과 영국 버밍엄 로열 발레단을 거쳐 호주 시드니 댄스 컴퍼니 예술감독을 31년간 역임한 명안무가다. 고전의 파격적인 해석과 통찰력으로 세계적인 명성을 얻었다. 오스트레일리아 발레단을 위해 만든 ‘백조의 호수’(2001)에 영국 다이애나 비, 찰스 왕자, 숨겨진 연인 카밀라의 삼각관계를 입혀 화제를 모았다. 머피는 “클래식을 재석하는 건 원작을 존경하지 않아서가 아니다”라며 “고전을 경외하는 마음을 갖고 있는 동시에 시대에 맞게 새로운 각도에서 바라보고 싶었기 때문”이라고 했다. 영화 ‘마오의 라스트 댄서’의 작곡가 크리스토퍼 고든이 음악을, 제라드 마뇽이 세트 디자인, 제니퍼 어윈이 의상 디자인을 맡아 전혀 새로운 ‘지젤’을 연출한다. 문훈숙 유니버설발레단장은 “세계적인 안무가 그램 머피를 통해 새로운 스타일의 발레가 있다는 것을 알려주고 싶다”며 “한국 발레가 한 단계 더 성장하기 위해선 이런 창작 작품을 더 많이 확보해야 한다”고 말했다. 오는 13~17일 서울 서초동 예술의전당 오페라극장, 1만~10만원. 070-7124-1737. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

레고랜드 예정지인 강원 춘천시 중도에서 고구려 금귀고리 1점이 출토됐다. 중도 유적 5개 조사 기관 중 1곳인 매장문화재 전문 조사기관 예맥문화재연구원은 중도 유적 2차 조사에서 삼국시대 소형 돌덧널무덤(石槨墓) 1기를 확인하고 무덤에서 금제굵은고리귀고리(金製太環耳飾) 1점을 수습했다고 3일 밝혔다. 이 무덤은 북동-남서쪽을 주축 방향으로 두고 조성됐다. 시신과 부장품을 넣는 공간인 묘광(墓壙)은 길이 320㎝, 너비 260㎝ 정도다. 귀고리는 무덤 내부 북쪽에서 나왔다. 중심고리(主環)와 노는고리(遊環), 연결고리, 구체(球體·샛장식), 원판 모양 장식, 추 모양 장식으로 구성됐다. 전체 길이 4.5㎝ 정도에 중심고리는 지름 약 1.8㎝, 너비 약 1.4㎝의 원형이고 노는고리는 길이 약 1.4㎝, 너비 약 2.1㎝의 타원형이다. 연구원 측은 “기존에 출토된 고구려계 금제 귀걸이 양식과 비교해 볼 때 이번에 나온 귀걸이는 평양시 대성구역 안학동 귀걸이, 청원 상봉리 귀걸이와 유사하지만 구체와 원판 모양 장식, 추 모양 장식이 좀 더 커지고 발전된 모습을 보이는 점 등으로 미뤄 이들보다는 다소 늦은 6세기 무렵 제작된 것으로 판단된다”고 설명했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

‘국어 선생님은/세상에서 가장 소중한 열 가지를 쓰라고 했다./그 열 가지와 함께 배를 타는데/큰 파도를 만나 난파 직전에 있어서/한 가지씩 바다에 버려야만 한다고 했다./컴퓨터 자전거 일기장 이것저것 버리고/일곱 번째로 아빠를 버렸다./하나 더 버리라고 해서/나는 여친 명숙이를 버렸다./그런데 또 하나를 더 버리라 해서/엄마를 버렸다./마지막 가장 소중한 것으로 스마트폰을 남겼는데/다들 그 이유를 말하는 게 말하기 수행 평가다./나는 가족들과 연락하고 소통하기 위해서라고 말했는데/다들 웃었다. 어이없다는 듯 선생님도 웃었다./(중략) 또 한다면/소중한 것 가운데 선생님도 넣었다가/가장 먼저 바다에 던져 버릴 것이다.(난파선 위에서) ‘저 새끼가요./나보고 애자 새끼라고 놀리잖아요./그냥 참으려고 했는데/다른 반까지 가서 떠들고 다녔거든요./하지 말라고 좋은 말로 얘기했는데/실실 쪼개기만 하는 게 더 기분 나빠요./그냥 있으면 나만 바보가 되는 거 같아서/딱 한 대만 치려고 했어요./우리 아빠가 다리를 저시거든요.//그러니까 선생님/저 새끼를 한 대만 때리면 안 될까요?’(한 대만 때리면 안 될까요?) 최근 나온 ‘창비청소년시선’ 1권 ‘의자를 신고 달리는’에 실린 시들이다. 창비는 전문 시인이 쓴 청소년 시를 지속적으로 발굴해 청소년 시를 정립하려는 문학사상 초유의 작업에 착수하며 2권의 시집을 내놨다. 20명의 시인이 쓴 100편의 신작 청소년 시가 수록됐다. 이 가운데 ‘난파선 위에서’ ‘한 대만 때리면 안 될까요?’ 등 일부 시가 ‘초등학생 잔혹 동시’ 논란을 재연하고 있다. 두 편의 시를 본 문학평론가들과 중견 시인들은 “청소년 성장소설과 달리 성장시는 취약하다. 성장시의 모형을 제시하는 건 의미가 있다. 사회적인 공론과 비평적 여과 과정을 거쳐 진정한 청소년 문학으로 자리잡는 데 밑거름이 되길 바란다”며 애정 어린 비판과 분석, 진단을 내놨다. 유성호 문학평론가는 “문학은 사회 통합 기능을 지향해야 한다. 리얼한 언어로 아이들 세계를 재현했는데 파괴적이고 패륜적인 내용이 아니라 통합 기능을 발휘하는 쪽으로 썼으면 하는 아쉬움이 있다. 무언가를 까발리거나 누군가를 향해 욕을 하는 시는 동서고금을 막론하고 다 있다. 다만 그것이 활자화됐을 땐 충격이 있다”고 지적했다. 방민호 문학평론가는 “아이들의 사고방식이나 행동 양식을 가감 없이 쓴 것 같은데 청소년의 심리를 그런 식으로 보여줘도 되는지에 대해선 의문이 든다. 청소년들 상태에 대한 날것의 리얼리즘은 있을지 모르겠지만 청소년들의 삶에 대한 성찰이나 평가, 해석, 고민이 부족한 것 같다. 시가 주는 정화나 승화 기능, 감동을 통해 얻는 새로운 깨달음 등과도 거리가 멀다”고 평했다. 이광호 문학평론가는 “어른들이 청소년들은 이런 욕망이 강할 것이다, 이런 생각을 할 것이다 가정하고 예단해서 쓴 게 문제다. 청소년 각자가 갖고 있는 욕망, 불안, 상상의 세계를 평면적으로 처리했다. 상상과 욕망의 주체가 돼 청소년이 직접 쓴 시보다 청소년 세계를 더 단순화했다”고 분석했다. 반면 함돈균 문학평론가는 “시가 1인칭으로 발화하는 게 많아 흔히 시인과 시적 화자가 같다고 생각하는데 그렇지 않다. 시적 화자는 기본적으로 문학적 ‘가상’이라고 봐야 한다. 둘 다 성인이 학생이 돼 발화한 시로, 청소년 화자 입장에서 그들 세계의 일상어를 사용하고 있다. ‘난파선 위에서’는 요즘 아이들의 솔직한 심경을 자기 고백 식으로 표현했다. 그것을 도덕적으로 판단하는 건 어른들 시선이고 차후 문제다. 창작 차원에서는 문제가 없다”고 진단했다. 시인들 내에서도 의견이 갈렸다. 한 중견 시인은 “시의 형식을 빌려 쓴 솔직한 내면 일기 같다. 은유성을 획득하지 못하는 욕은 그냥 욕일 뿐이다. 미움을 다른 방법으로 표현할 수 있을 텐데 생명을 죽이겠다고 하는 건 용인하기 어렵다. 인간의 가장 기본적인, 시를 쓰겠다는 이유 자체가 없어지기 때문”이라고 비판했다. 다른 중견 시인은 “문학은 비유다. 지난번 잔혹 동시나 이번의 청소년 시나 ‘이게 말이 되느냐’는 식으로 접근하면 문학은 설 자리가 없다. 우리 교육이 제대로 가고 있는지를 통렬히 비판하고 아이들이 처한 현실을 적나라하게 보여주고 있다는 쪽으로 봐야 한다”고 반박했다. 창비 측은 “주된 독자층은 중학교 1학년에서 고등학교 2학년 학생이다. 시인들이 청소년 눈높이에 맞춰 시를 쓰려 했다. 학교 현장에선 학생들이 ‘난파선 위에서’를 엄청 좋아한다고 했다. 아이들 정서에 그런 시가 맞는다는 걸 알고 아이들 감수성에 접근해서 썼기 때문”이라고 말했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

시인 백석(1912~1996) 연구의 권위자인 고형진(56) 고려대 국어교육과 교수가 시어 사전인 ‘백석 시의 물명고(物名攷)’를 고려대 출판부에서 냈다. 물명고라는 말은 조선시대 여러 물명의 뜻을 풀이한 대표적인 분류어휘집인 유희의 ‘물명고’에서 따왔다. 그동안 백석 전집과 평전은 여럿 나왔지만 백석 시어 사전 출간은 처음이다. 고 교수는 1983년 ‘집난이’ ‘김치 가재미’ ‘최방등제사’ ‘조아질’ ‘구덕살이’ 등 백석 시에 나오는 단어 가운데 기존 어휘 사전에서 확인할 수 없었던 시어들의 뜻풀이를 처음으로 시도했다. 첫 시도 이후 30여년 만에 백석 시어들의 의미 풀이에 대한 완결을 봤다. ‘동구재벼오다’처럼 낯설면서도 친근한 평북 방언부터 ‘한’과 같은 1음절 지시관형사에 이르기까지 백석 시 98편에 등장하는 시어 3366개를 하나도 빼놓지 않고 뜻을 풀이해 의미 범주에 따라 분류했다. 용례도 제시하고 빈도까지 확인했다. 고 교수는 “한 시인의 시어 전체를 의미별로 분류하려면 시어 하나하나의 뜻을 정확히 밝혀야 한다. 뜻이 조금이라도 불확실하면 그 시어를 분류 체계 안에 귀속시킬 수 없다. 백석 시의 난해어에 대한 뜻을 규명하기 위해 여러 문헌을 뒤지고 자문을 구하는 등 지난한 노력을 기울였다”고 말했다. 1부는 시어를 체언과 용언, 수식언으로 나눈 뒤 ‘사람’ ‘기본 생활’ ‘사물’ ‘감각’ ‘동물’ 등의 의미에 따라 분류해 단어들의 뜻을 풀이하고 용례를 실었다. 2부는 시어를 가나다순으로 배열하고 간단하게 뜻풀이를 했다. 부록에는 시어 분류를 통해 드러난 백석 시의 내용적 특징, 백석 시어의 분류별 어휘 수 등을 담았다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr