“그간 시는 독자들과 괴리감이 컸다고 생각합니다. 시가 다시 살아나려면 독자들과의 소통이 무엇보다 중요합니다. 앞으로 이 점에 염두에 둔 시작(詩作)활동을 하려고 합니다.” 제7회 노작문학상을 받은 이문재(47) 시인의 작품집 ‘물의 결가부좌’(동학사 펴냄)가 출간됐다. 표제작과 ‘손은 손을 찾는다’‘산세베리아’‘사막에 나무를 심었다’‘달밤’등 수상작 5편과 대표작 10편 등 모두 15편이 실렸다. 노작문학상은 시 ‘나는 왕이로소이다’를 쓴 노작(露雀) 홍사용(1900∼1947)의 문학 정신을 기리기 위해 제정됐다. ●‘변하지 않는 것도 있다´ 는 의미 전달 ‘물의 결가부좌’는 연꽃이 피는 시기 등 시간의 문제를 감수성이 뛰어난 문체로 다루어 현대인의 상처를 치유하려고 노력하려는 흔적이 곳곳에 배어 있다.“이 시가 전적으로 상상력을 동원해 쓴 것은 아니에요. 다산 정약용이 젊었을 때 친구들과 연꽃놀이를 하며 시를 지었데요. 연꽃이 필 때 연못에 배를 띄워 연꽃의 향기를 맡았다는 역사적 기록을 바탕으로 했습니다.” ‘옛 문인들은 이렇게 연꽃을 감상했구나.’하는 사실(史實)에서 영감을 얻었다는 시인은 시간의 문제를 유려한 문체로 풀어내고 있다.“어서 연못으로 나가 보아라/ 연못 한가운데 뗏목 하나 보이느냐/ 뗏목 한가운데 거기 한 남자가 엎드렸던 하얀 마른 자리 보이느냐/ 남자가 벗어놓고 간 눈썹이 보이느냐/ 연잎보다 커다란 귀가 보이느냐/ 연꽃의 지문, 연꽃의 입술 자국이 보이느냐/ 연꽃의 단 냄새가 바람 끝에 실리느냐” 모든 것이 변화하는데 변하지 않는 것도 있다는 의미를 다른 말투로 독자들에게 전달하고 싶었다는 게 시인의 작품 메시지인 셈이다. ●생태주의적 관점서 접근 “개인적으로는 자연 생태학에 관심이 많아요. 생태학의 범위는 굉장이 광범위합니다. 이를 테면 느림의 미학, 즉 걷기 등과 같은 그런 것들이지요.” 지배-피지배, 남성우월주의 등으로 대변되는 20세기 시각 중심 문화로 훼손된 미각·시각·후각 등 근접 미각을 복원하는 데 힘쓰겠다는 얘기다. 느림의 미학을 중시하는 만큼 시인은 자연히 느슨한 산책을 허용하지 않는 도심의 한복판을 걸으며 현실의 풍경을 세세히 돌아본다는 게 문단의 평이다. 해서 속도와 능률이 지배하는 현대적 삶의 중심을 거부하는 모반을 시작했다는 것이다. 제목이 ‘물의 결가부좌’인 만큼 불교적 색채를 띠고 있지 않느냐는 시각에 대해 시인은 단호히 손사래를 친다.“불교적이 아니고, 근접 미각의 회복 등 생태주의적 관점에서 접근했다고 보면 됩니다.” 깊고, 고요한 마음으로 사물에 먼저 손을 내미는 시인의 새로운 다짐이 읽혀지는 대목이다. 시인의 시어는 맑고 간결함으로 상징된다. 이는 곧 ‘언어경제’라는 말로 통하기도 한다.“시인 김종삼을 좋아합니다. 그의 깐깐한 언어경제에서 비롯되는 인간에 대한 연민 같은 것을 배웠다고 할 수 있죠. 그러다보니 압축적인 시어가 내 작품 속에서도 녹여든 것으로 보이는 모양이지요.” 1982년 ‘시운동’ 4집에 ‘우리 살던 옛집 지붕’으로 작품활동을 시작한 그는 시집 ‘내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때’·‘산책시편’·‘마음의 오지’와 산문집 ‘내가 만난 시와 시인’ 등을 펴냈다. 노작문학상 외에도 김달진 문학상·시와시학 젊은시인상·소월시문학상 등을 수상했다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“부자를 친구로 두지 않는 것이 나의 철학이다.” IT분야에서 처음으로 백만장자 반열에 오른 애플의 공동창업자 스티브 워즈니악(57). 지난달 방한한 그는 기자회견에서 이렇게 자신의 인생철학을 밝혔다. 독특한 인생철학만큼 삶의 방식도 예사롭지 않다. ‘컴퓨터 천재’ ‘실리콘밸리의 우상’ ‘이 시대의 마지막 해커’ ‘마법사 워즈’…. 워즈니악의 이름 앞에는 늘 이런 수식어가 붙는다. 세계 최초로 개인용 컴퓨터(PC)를 개발하고 애플을 설립한 그의 자전적 이야기를 다룬 ‘스티브 워즈니악(스티브 워즈니악 등 지음, 장석훈 옮김, 청림출판 펴냄)이 나왔다. ‘도전과 실패, 창조’의 인생 드라마가 파노라마처럼 펼쳐지는 이 책은 휼렛패커드(HP)의 계산기 설계자로, 최초의 PC 개발자로, 애플 컴퓨터의 창립자로, 벤처 사업가로, 대형 록 콘서트 기획자로, 초등학교 선생님으로, 자선사업가로 간단없이 변신해온 그의 삶의 궤적을 흥미진진하게 그려낸다. 이 책은 특히 최초의 PC인 애플Ⅰ이 스티브 잡스와 함께 개발한 것이 아니라, 워즈니악의 단독 개발품이며 애플사를 뛰쳐나온 것은 공동창업자 잡스와의 불화 때문이 아니고 벤처기업을 설립하려는 엔지니어적 장인정신 때문이었다는 새로운 사실도 밝힌다. “나는 혁명가였다.IBM과 같은 대기업은 소형 컴퓨터에 대한 구상이 얼마나 강력한 힘을 발휘할지 꿈도 꾸지 못했다. 한 친구로부터 8080이라는 기술적 세부사항이 적힌 마이크로프로세서의 데이터시트를 받았다. 이를 본 순간 작품이 될 만한 것을 만들 것같은 생각이 스쳤다. 곧바로 미니 컴퓨터를 설계하는 법 등의 노하우를 바탕으로 아주 작은 컴퓨터를 단 몇시간만에 종이 위에 스케치해 내려갔다.” 책에는 애플의 천문학적 주식을 직원들에게 나눠주고, 초등학교에 무료로 컴퓨터를 보급하고 10여년간 직접 학생들을 가르치는 등 그의 따뜻한 인간적 면모도 고스란히 담겨 있다.1만 3000원 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“글에 신경질이 묻어나 단 한명의 독자만 있을 줄 알고 썼는데, 너무 많은 독자들이 생기는 바람에 내가 어디로 나아가야 할지 독자들에게 어떤 방향을 제시해야 할지 마냥 두렵기만 합니다.” 소설 ‘칼의 노래’ 100만부 판매 기록을 세운 소설가 김훈(59)씨가 26일 기자들과 만나 집필 동기를 밝혔다.“이런저런 이유로 쉬고 있을 때였죠. 지금 이 시점에서 ‘내가 어떤 일을 할 수 있을까.’하고 고민을 많이 하게 됐습니다. 이때 대학 시절 매료됐던 이순신 장군의 인간미가 물씬 풍기고 짧은 문장에 드러나지 않는 기운이 넘치는 ‘난중일기’를 다시 한번 써보자고 생각했죠.” 작가는 “당시 쌀독에 쌀이 떨어졌을 정도로 팍팍한 애옥살이 형편이어서 후배 작업실이나 지하 골방을 전전하며 아주 치열하게 써내려간 작품”이라고 고백했다. 충무공 이순신의 고독한 실존을 예리한 필치로 그려낸 ‘칼의 노래’가 ‘밀리언셀러 클럽’에 오른 것은 초판을 찍은 지 6년7개월 만이다. 단행본으로는 공지영의 ‘봉순이 언니’와 박완서의 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’, 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’에 이어 네번째이다. 지난 2001년 5월 초판이 발간된 이후 그해 7만 8263부,2004년 49만 6251부,2005년 21만 254부가 팔려 나가는 등 스테디셀러로 자리잡았다.2004년 일본,2005년 타이완(臺灣),2006년 프랑스 등 해외에서도 출판돼 좋은 반응을 얻고 있다. 특히 2004년 판매가 급증한 것은 노무현 대통령이 탄핵안 가결로 직무정지 상태일 때, 노 대통령이 이순신 장군의 심정으로 읽었다는 사실이 알려지면서 관심을 끈 덕분이다. 여기에다 ‘칼의 노래’와 김탁환의 장편소설 ‘불멸’을 원작으로 한 KBS-TV 드라마 ‘불멸의 이순신’이 제작·방영된 것도 판매에 한몫했다. 작품의 인기 비결은 무엇보다 간결하면서도 힘있는 그의 문장에 있다는 것이 문단의 공통된 견해이다. 그래서인지 작가에게는 ‘마초’라는 꼬리표도 붙어다닌다. 하여 20∼30대 여성이 주도하는 문학 분야에서 김훈의 소설만큼은 중장년 남성 구매자가 더 많은 것 같다. 그는 “대선 탓에 1년 동안 이해할 수 없는 말, 소통할 수 없는 말에 짓눌려 녹초가 될 지경이었다.”면서 “내년 하반기 출간을 목표로 소설을 쓰고 있다.”고 털어놨다. “소설무대는 문단 담론을 박차고 나와 시대와 대중 속으로 들어가 희망을 주는, 지금 우리가 살고 있는 시대가 될 겁니다.” 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘파리대왕’(윌리엄 골딩),‘율리시즈’(제임스 조이스),‘동물농장’(조지 오웰),‘해리포터와 마법사의 돌’(J K 롤링)…. 이처럼 잘 알려진 책들에 어떤 비밀 이야기가 도사리고 있을까. 그 사연을 진지하게 들려주는 ‘아주 특별한 책들의 이력서’(릭 게코스키 지음, 차익종 옮김, 르네상스 펴냄)가 나왔다. 저자는 희귀 초판본 거래업을 평생 직업으로 선택한 ‘책벌레들의 우상’. 옥스퍼드대에서 영문학 박사학위 논문을 준비할 때 친구의 셋방에 꽂힌 찰스 디킨스 전집이 부러워 헌책방을 뒤지기 시작한 그는 헨리 제임스,T S 엘리엇, 제임스 조이스,D H 로렌스, 어니스트 헤밍웨이, 버지니아 울프, 새뮤얼 베케트 등의 희귀본을 본격적으로 사고팔면서 ‘꾼’이 됐다. 이 책은 20세기 영미문학의 걸작 20편이 세상에 나오기까지 베일 속에 가려진 이야기를 시종 흥미진진하게 풀어낸다. 신참내기 작가가 출판사의 높은 문턱을 넘지 못하고 스물 두 번이나 퇴짜를 맞고서야 겨우 햇빛을 보게 된 ‘파리대왕’, 출판되자마자 외설 시비로 금서목록에 오른 ‘율리시즈’,2실링의 자비 출판을 고려하기도 했던 ‘동물농장’, 열 세 번째 출판사를 거치면서 기껏 500부 출판에 그친 ‘굴욕’을 당한 ‘해리포터와 마법사의 돌’…. 그 출간 과정과 초판본 거래에 얽힌 에피소드가 지적 호기심을 자극한다. 1만 2000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

김광순(68) 경북대 명예교수가 최근 필사본 한국 고소설 12권(6차본)을 출간하면서 ‘김광순소장 필사본 한국고소설전집’(82권)을 완간했다. 필사본으로 전해 내려온 고소설 400여종을 10여년에 걸쳐 수집, 교정하고 이에 설명을 덧붙인 것으로 1권부터 40권까지는 경인문화사,41권부터 82권까지는 박이정출판사에서 나왔다. 수록된 고소설 가운데 ‘한중일소화(閒中一笑話)’‘승호상송기(僧虎相訟記)’‘요화전(瑤華傳)’‘강긔닌젼’‘기축록(己丑錄)’등 수십 편은 고소설 학계에 처음 소개되는 작품이어서 관심을 모은다. 김광순 교수는 한국 고소설학회장, 한국어문학회장 등을 지냈으며 ‘한국구비전승의 문학’‘한국한문학사’‘한국고전문학의 쟁점’ 등 고전문학에 관한 책을 펴냈다. 지난해에는 이 전집을 펴낸 공로로 3·1문화상(학술부문)을 받기도 했다.김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘불온’과 ‘불꽃’의 소설가 전경린. 그가 변신을 시도했다. ‘연애소설 잘 쓰는 작가’라는 꼬리표가 마뜩지 않아서일까. 그동안 자신의 욕망에 갇혀 일탈을 일삼는 여성의 내면을 천착해온 작가가 이번에는 삶에 대한 원한과 열정 속에서 치열한 삶을 살아가는 ‘강인하면서도 건강한 여성상’의 기치를 들었다.‘언젠가 내가 돌아오면’ 이후 2년 만에 신작 장편소설 ‘엄마의 집’(열림원 펴냄)을 내놓았다. “이전의 문학 세계관은 나와 타자뿐이었죠. 그러나 지금은 나와 타자는 물론 타자와 타자, 타자로서의 나 등으로 관계의 지평이 크게 넓어졌어요.” 이번 작품은 이전 것과 사뭇 다르게 읽힐 수 있다는 작가는 “요즘 이혼한 부부들이 많은데, 그런 얘기를 들으면서 과연 우리나라에서는 ‘이혼한 부부가 친구처럼 살 수 없는가.’라는 문제의식을 갖게 됐고, 이 작품은 그런 배경에서 씌어졌다.”고 밝혔다. ●이복 자매·토끼·엄마의 기묘한 동거 소설은 여대생 딸의 눈을 통해 본 엄마의 이야기이다. 주인공은 여대생인 ‘나(호은)’. 나는 엄마를 ‘노윤진’이라는 이름에 모두 들어가는 영어 ‘n´을 따 ‘미스 엔’이라고 부른다.‘미스 엔’은 어린 시절 아빠와 헤어진 뒤 나를 외갓집에 맡기고 하루 15시간 노동하며 일한 끝에 다 낡아빠진 조그마한 아파트를 장만한다.‘미스 엔’은 집을 마련하고서야 나를 시골에서 데려오고, 나는 이 집에서 ‘미스 엔’과 몇년간 함께 살다가 지금은 대학 기숙사에 살고 있다. 어느날 현실에서 이상만 높다 보니 무능력한 신세가 된 386세대 아빠가 학교 앞으로 불쑥 찾아와 다른 여자와의 사이에 낳은 여중생 ‘승지’를 나에게 맡기고 사라진다. 엄마에게 당분간 맡겨 달라는 말을 남긴 채….‘엄마의 집’에서 ‘미스 엔’, 승지와 승지가 데려온 토끼, 그리고 나, 세 사람의 기묘한 동거가 시작된다. 처음 승지의 출현에 황당해하던 ‘미스 엔’은 결국 관대함과 성숙함으로 피 한 방울 섞이지 않은 승지를 친딸처럼 보듬는다. 승지에게 초경이 시작되던 날, 엄마는 승지에게 “너는 언젠가 엄마가 될 수 있다.”(153쪽) “너 자신을 더 잘 보호해야 한다.”(154쪽) “걱정할 일은 하나도 없다.”(158쪽)고 살갑게 대한다. 엄마는 그렇게 나의 엄마만이 아닌 승지의 엄마도 됨으로써 작가의 이전 여성과는 사뭇 다른 건강한 여성상을 구현한다. ●‘건강한 여성상´ 등 내세워 건강한 여성상과 함께 남성상 또한 새로 정립하기에 이른다. 남성을 바라보는 시선이 이전처럼 영원히 상종할 수 없는 원한의 그것이 아닌, 받아들일 수 있는 대상으로 한 차원 상승된다.“‘공산당선언’은 읽었느냐는 아빠를 두고, 어린 시절 배운 공룡(공산당과 같은 이미지)을 떠올리며 공룡들은 작았지만 결코 작게 느낀 적은 없었다.”(19쪽)라고 말할 때 이미 나는 아빠에 대한 원한 같은 것은 갖고 있지 않다. “네 아빠만 이상했다는 뜻은 절대로 아니야. 그땐, 나도 그랬어. 마치 그 무엇이 풀먹인 종이로 나의 두 눈과 코와 입과 귀를, 온몸을 씌워버린 것 같았어. 우리가 그렇게밖에는 할 수 없었던 한계까지 포함돼 그게 당시의 총체적 상황이지….”(256쪽)라는 ‘미스 엔’의 말처럼 사랑과 남성에 대한 시각도 훨씬 성숙하고 관대해진 것이다. 작가는 “‘미스엔’은 ‘미스엔’이라는 독립적인 삶을 살아가고 자신의 통찰력으로 살아가는 엄마이면서 처녀의식을 가진 여성으로 부각시키는 데 중점을 뒀다.”며 “앞으로는 마술적 리얼리즘을 끌어들여 신화적 공간에서 보다 많은 타자의 시점으로 소설을 써 보고 싶다.”고 포부를 밝혔다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘2030세대 소설가’ 정이현의 글은 언제나 발칙하고 쿨하며 경쾌하다. 그가 두 권의 산문집을 동시에 펴냈다.‘풍선’과 ‘작별’(도서출판 마음산책)이 그것. 지난 5년 동안 소설을 쓰면서 짬짬이 시간을 내 적은 글들을 한데 묶었다. 작가는 “소설 쓰기가 고통이었을 때 산문 쓰기는 고통을 다독여주는 사랑스러운 알약이었다.”고 고백한다.‘풍선’에는 ‘두고 온 것은 청춘’‘마감 없는 나라의 기자’‘관계의 속살, 그 연하고 말캉한 맛’ 등 감각적인 문체의 산문 70여편이 실렸다. 작가 자신의 자의식을 그대로 엿볼 수 있다.‘명랑한 사랑을 위해 쓴다’는 부제에 걸맞게 자신의 상처를 성숙하게 치유해가는 모습이 가감없이 드러나 있다.9000원. ‘작별’은 책을 읽은 뒤 느낀 감상을 주로 다뤘다. 한 편의 글을 쓰기 위해 100편의 글을 읽는 소설가의 이야기다. 외로움을 지탱하기 위해 책을 읽는 작가의 모습이 눈에 선하게 떠오른다. 책을 많이 읽어 칭찬받던 어린 시절, 밸런타인 데이에 취업공부를 하던 풍경, 작가가 된 현재의 삶, 싱글 여성으로 정신 없이 글을 쓰다 일요일에 혼자 밥을 먹어야 할 때 느끼는 야릇한 감정, 일본어 수업 시간에 문득 떠오른 ‘모국어로 문학을 하는 것’에 대한 단상 등을 솔직담백하게 묘사했다.‘외로운 너를 위해 쓴다’를 부제로 단 이 산문집은 작가의 ‘작은 문학선집’이라 할 만하다.8000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“번역을 하면서 전투 장면의 경우 무엇보다 짧고 강하게 묘사하는 등 문장의 장단, 즉 리듬감을 살리기 위해 노력을 했습니다.”(고혜선) “스페인도 이웃나라와 적잖은 갈등을 빚었죠. 그러다 보니 이방인이긴 하지만 ‘칼의 노래’에 대해 공감하는 부분이 많았습니다.”(프란스시코 카란사) 김훈의 소설 ‘칼의 노래’를 스페인어로 번역해 제8회 한국문학번역상 대상을 공동 수상한 고혜선(57) 단국대 스페인어과 교수와 프란시스코 카란사(61) 단국대 아시아아메리카연구소 특별객원연구원이 13일 기자들과 만났다. 이들은 부부 사이. 고 교수가 30여년 전 콜롬비아의 인스티튜토 카로 이 쿠에르보대에 유학을 간 것이 부부의 인연이 됐다. “우리 부부는 남들이 못하는 일을 하고 싶었습니다. 그런데 주변을 둘러보니 번역된 스페인 작품은 많은데, 거꾸로 우리 작품이 스페인어로 소개된 게 없어 번역에 손을 대게 됐죠.” 2002년 ‘칼의 노래’를 읽고 나서 꼭 번역을 해봐야겠다는 생각이 들어 번역에 들어갔다는 고 교수는 “전쟁은 모든 사람들이 공감하는 주제여서인지 ‘칼의 노래’가 좋은 반응 얻고 있다.”고 설명했다. “전장의 장군이 아니라 인간으로 고뇌하는 이순신의 실존주의적인 자세와 독백, 그림 같은 묘사를 어떻게 효과적으로 전달할 수 있을지가 고민이었습니다.” “‘칼의 노래’는 아군이든 적이든 죽음을 앞둔 인간, 전쟁에 기록되지 않는 평범한 민간인의 죽음을 본 인간의 고통에 찬 비극적인 노래”라는 스페인 문단의 평가를 받고서야 이 부부는 “번역이 제대로 됐구나.” 하고 안도하게 됐다고 털어놨다. 이들이 함께 번역한 작품은 조정래의 ‘유형의 땅’ 등이 포함된 ‘한국중단편선’ 등 모두 14편. 현재 ‘공무도하가’‘구지가’‘처용가’를 비롯해 고려속요 등 고전시가를 번역하고 있다는 고 교수는 “내년 페루에서 열리는 아시아·태평양경제협력체(APEC) 회의 기간에 우리 문학을 널리 알리기 위해 최선을 다하겠다.”고 말했다. 글 사진 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

막걸리잔을 기울이는 천상병, 경제기획원서 집무중인 서기원, 자전거점에서 담배를 피우는 이문구, 산책을 하며 깊은 사색에 잠긴 조지훈…. 멀리 최남선부터 지난달 별세한 하근찬에 이르기까지 한국 문학사에서 빼놓을 수 없는 문인들의 창작 모습과 숨겨진 에피소드 등을 생동감 있게 보여주는 ‘작고 문인 102인전’이 17일부터 23일까지 서울 예술의전당 아르코예술정보관에서 열린다. 문학사랑과 한국문화복지협의회가 공동으로 마련한 이번 전시회에서는 문인 전문 사진작가인 김일주(65)씨가 40여년동안 자신이 직접 찍거나 유족으로부터 수집한 작고 문인 102명의 생전 모습을 선보인다. “김지하씨의 출감파티 모습을 찍다가 ‘기관원’으로 오인돼 필름을 빼앗길 위험에 처했지요. 이때 재빨리 필름을 바꿔치기한 덕분에 지금까지 그 사진을 소장하게 됐습니다.” 8만여점에 이르는 방대한 자료 중에서 선정하다보니 짜증도 났다는 김씨는 “하지만 이 일이 나의 사명이요 보람이라고 생각하니 힘든줄 몰랐다.”고 털어놨다.1966년 현대문학에 단편 ‘산령제’로 등단한 그는 문인 사진 외에도 문인들의 육필원고(1t 분량)와 문인들의 각종 행사 플래카드, 친필 사인(500여점) 등을 소장한 한국 문학사의 산증인이다. “1968년 경기일보 편집부에서 근무할 때 조지훈 시인이 별세했는데, 사진이 없어 너무 안타까웠어요. 이때부터 문인들의 사진에 관심을 갖게 됐습니다.” 이후 독서신문·문학사상 등에서 기자 생활을 하며 문인들의 모습을 앵글에 담다보니 본업인 소설 쓰기는 자연 등한시할 수밖에 없었다. 김씨는 “문인 사진에만 매달리다보니 창작을 못해 미련이 남는다.”면서 “전시 작품이 작품 사진이라기보다는 기록 사진인 만큼 예술성은 떨어진다.”고 겸사했다. 문학박물관이 생기면 이번 전시 작품은 물론 소장자료 모두를 기증하고 싶다는 그는 “소장자료를 모두 전시하고 싶었지만 전시공간이 좁아 102명으로 한정한 게 아쉽다.”고 밝혔다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

작가 공선옥(44)이 5년 만에 신작 소설집 ‘명랑한 밤길’(창비 펴냄)을 내놓았다. 표제작을 비롯,‘꽃 진 자리’‘도넛과 토마토’‘지독한 우정’ 등 12편의 단편이 한데 묶였다. 우리 사회의 소외된 이웃에 따뜻한 관심을 기울여온 작가는 이번 작품집에서도 한결같이 ‘어딘가 상처 입은’ 버거운 삶을 살아가는 인물에 주목한다. ‘명랑한 밤길’은 치매에 걸린 홀어머니를 모시고 사는 간호조무사가 병원을 찾은 남자에게 이끌려 꿈 같은 연애를 하지만, 끝내 사랑하는 남자로부터 버림 받는 팍팍한 삶을 그린 작품.‘꽃 진 자리’는 남편과 이혼한 뒤 무능력한 친정 부모, 사춘기 딸을 부양하며 힘겹게 살아가는 여교사가 주인공이다.‘도넛과 토마토’는 단지 포마이카 장롱으로 대변되는 행복한 결혼을 꿈꾸며 알뜰살뜰 신혼 살림을 꾸리지만 남편의 부도로 모든 게 산산조각나고 이혼의 아픔을 겪는 주인공의 이야기다. 작가에게 상처를 간직한 인물들의 이야기는 어떤 의미가 있는 것일까. 문학평론가 백지연씨는 “이 소설의 인물들은 사랑의 환상이 사라진 냉엄한 현실을 자각하면서도 유머러스하고도 생생한 화법으로 전달한다.”며 “‘낯익은 슬픈 풍경’ 속에 숨은 삶의 뜻을 새롭게 건져올렸다.”고 평가했다.9800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“중국인은 홍수에 떠내려가는 사람을 보고 ‘자넬 구해주면 얼마 줄 텐가.’하고 일단 흥정부터 벌이고 난 뒤 가격이 입맛에 맞아야만 구원의 손길을 뻗친다.” 중국 대륙에 진출한 외국인 기업인들 사이에 중국인을 한마디로 설명할 때 흔히 이야기하는 대표적인 표현 중 하나이다. 다른 사람의 목숨이 경각에 달린 상황에서도 철저하게 이익만 따지는 중국인의 ‘장사꾼’ 기질을 날카롭게 지적한 말이다. 철저하게 상인적 기질로 무장한 중국인들도 진정한 ‘상인의 사표(師表)’로 숭앙하는 인물이 있다. 중국 청나라 때 금융왕국을 건설한 거상 차오즈융(喬致庸)이다. 중부 산시(山西)와 산시(陝西)성 일대를 기반으로 ‘신용’을 무기 삼아 베이징에까지 진출해 문란한 상업 질서를 바로잡고 근대적인 금융시스템을 구축, 거만(巨萬)의 재산을 모은 인물이다. 장편 ‘거상의 혼’(주슈하이 지음, 하진이 옮김, 에버리치홀딩스 펴냄, 전3권)은 ‘전설의 상인’ 차오즈융의 삶을 생생하게 조명한 작품이다. 작가 최인호의 베스트셀러 ‘상도(商道)’와 비교해 볼 만한 작품이다. ‘거상의 혼’은 죽은 형을 대신해 스러져가는 가업을 일으켜 세우기 위해 문관의 꿈을 접고 상인의 길로 들어선 주인공이 천신만고 끝에 천하에 상품과 어음을 유통시키는 등 ‘첨단 금융왕국’을 건설하는 과정을 박진감 있게 그린다. 진정한 부(富)는 무엇이며, 그 부를 이루는 데 어떤 정신이 뒷받침돼야 하는지를 반추케 한다. 차오즈융의 상도(商道) 제1 신조는 ‘의리’다.“첫째로 중요한 것은 이익이 아니라 의리라는 사실이오. 두번째로 신용이 중요하오. 신용이 없으면 거래를 성사시킬 수 없소. 맨 마지막이 이익이오. 의리, 신용, 이익 중에서 무엇이 중요한지 항상 가슴에 새기면서 장사해야만 ‘후덕’한 상인이라는 말을 들을 수 있고, 비로소 거상이 될 수 있소이다.” 이득보다는 신의를 중시하며 신용을 상업의 근본으로 여기는 ‘상도’야말로 불신이 팽배한 현대 사회의 귀감이 될 만하다. 주인공은 무엇보다 인재의 중요성을 강조한다.“명예와 이익만을 중시하면 사람을 얻을 수 없다.”는 모토를 실천한다. 그에게 장사는 곧 ‘사람’이다.“국가든 집안이든, 점포든 간에 번창하려면 인재를 중용할 줄 알아야 하는 법이오. 특히 점포에서 사람을 쓸 때는 주인과 객주, 점원의 이익을 두루 돌볼 수 있어야 하오.” 200여년전 조선시대를 배경으로 일개 점원에서 당대 천하제일상(天下弟一商)으로 올라선 인물 임상옥의 드라마틱한 삶을 그려낸 ‘상도’의 중국판인 셈이다. 사람 중심의 경영과 공생의 경제철학을 다시 한번 되돌아보게 하는 작품이다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

희곡과 소설, 시, 에세이 등 장르를 넘나들며 전방위 글쓰기 작업을 벌여온 작가 장정일이 ‘외도’를 끝내고 마침내 ‘초심’으로 돌아왔다. 1987년 신춘문예 희곡 당선으로 문단에 데뷔한 작가가 1995년 첫 희곡집 ‘긴 여행’을 낸 데 이어 12년여 만에 두번째 희곡집 ‘고르비 전당포’(랜덤하우스 펴냄)를 냈다. 초심으로 돌아간다는 의지를 불태운 만큼 이번 희곡집을 바라보는 작가의 애정도 남다르다. 작가는 “어쩌다 이런저런 장르를 집적거리는 바람둥이 같은 작가가 되고 말았다. 그렇지만 내게도 끝내 순정과 열정을 바치고 싶은 데가 있다.”고 서문에서 밝힌다. ‘고르비 전당포’는 세 명의 주인공이 강요된 삶과 강박관념에서 벗어나려는 몸짓을 현재의 관점에서 약여하게 그려낸다. 표제작 ‘고르비 전당포’를 비롯, 중국 최초로 통일한 나라를 배경으로 한 ‘일월(日月)’‘해바라기’ 등 3편이 실렸다. 사마천의 ‘사기’를 바탕으로 진시황의 첫번째 아들 부소가 분서갱유 완화를 상소했다가 북쪽 만리장성으로 쫓겨나는 시점부터 환관 조고의 술수로 자살하기까지를 문학적 상상력으로 재구성했다. 특히 강요된 삶을 벗어나기 위해 스스로 여자로 변하는 자기 부정과 변신 과정이 눈길을 끈다. 소설 ‘보트 하우스’를 각색한 ‘고르비 전당포’는 컴퓨터를 거부하고 타자기를 고집하는 작가를 주인공으로 속도와 대중이 지배하는 사회에서 작가라는 존재가 얼마나 절망적인지를 그린 작품. 강박관념과 죄의식에 시달리다가 자신의 열 손가락을 자른 작가 제이와 주변 여성들을 통해 외환위기 직후 서울 풍속도를 재현했다.‘해바라기’는 1988년 극단 열린무대에 의해 연극으로 선보인 작품. 한때 촉망 받는 극작가였으나 헨리 밀러의 작품을 각색하면서 상업적인 제작자에게 시달리는 주인공의 무절제한 성적 행각과 창작의 고통을 생생하게 표현했다.1만원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“르 클레지오씨를 몇번 만나 얘기를 나눠보니 성격이나 살아온 곳은 너무 이질적입니다. 하지만 우리 두사람은 토박이의 반대 개념에 해당하는 같은 외방인인 만큼 진한 동질감을 느끼고 있습니다.”(황석영) “황석영씨의 소설은 언제나 감동을 줍니다. 어떻게 소설을 써왔는지, 왜 이런 문제에 집착하게 됐는지…. 아마 유사한 경험을 가지고 있기 때문이겠죠.”(르 클레지오) ●등단도 1960년대로 비슷 한국문학과 프랑스문학의 대표 작가가 마주앉았다.3일 이화여대 국제교육원에서 열린 ‘황석영(64)과 장 마리 구스타브 르 클레지오(67·이화여대 통번역대학원 초빙교수)와의 공개 대담’행사가 그것이다. 두 작가는 서로의 작품세계에 대해 다양한 의견을 나눴다. 한국 최고의 ‘이야기꾼’으로 꼽히는 황석영은 1962년 사상계에 ‘입석부근’이 당선, 문단에 데뷔했다.‘장길산’‘무기의 그늘’ 등을 발표, 주목받았다. 아프리카에서 근무한 영국인 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 태어난 르 클레지오는 1963년 첫소설 ‘조서(調書)’로 ‘르노도상’을 수상하면서 화려하게 등단했다.‘열병’‘홍수’‘물질적 황홀’등 숱한 화제작을 내놓아 노벨문학상 후보로 꾸준히 거론되고 있다. ●“독일전쟁 겪은 나와 비슷한 경험” 이들 두 작가는 아무래도 어릴 때의 ‘전쟁’이라는 유사한 경험이 인연의 끈으로 작용하면서 서로 호형호제할 정도로 친한 사이로 발전한 것 같다. 황석영은 “르 클레지오씨를 등단도 1960년대로 비슷하고 나보다 세살 위라 형이라고 부른다.”며 “특히 1960∼70년대 르 클레지오의 작품세계의 사변적 변화에 공감한다.”고 말문을 열었다. ●난민의식 공유 이에 르 클레지오는 “황석영씨가 어릴때 6·25전쟁으로 어려운 시절을 보냈으나 글을 쓰고 싶은 욕망으로 가득한 것이, 독일과의 전쟁을 겪은 나와 비슷한 경험을 갖게 된 것이 서로 친밀해지는 계기가 된 것 같다.”고 말했다. 이들 두 작가는 대담 도중 대표작인 ‘바리데기’와 ‘아프리카인’을 각자의 모국어로 낭독하는 시간을 갖기도 했다. 황석영은 르 클레지오의 ‘자전적 이야기’를 담아낸 ‘아프리카인’에 대해 “아버지의 초상이 자세히 나오는데, 가슴이 먹먹할 정도로 감동적이었다.”며 “이는 아무래도 르 클레지오씨의 아버지가 아프리카인도, 유럽인도 아니듯이 나 또한 중국 창춘(長春)에서 태어나 평양을 거쳐 서울 영등포에 정착하는 등 난민(難民)의식을 공유하고 있기 때문인 것 같다.”고 지적했다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

시, 소설, 북한 문학까지 20세기 한국문학 전체를 아우르는 문학선집이 국내 최초로 출간됐다. 문학과지성사(대표 채호기)는 밀레니엄을 눈앞에 둔 지난 1999년 기획해 만 8년의 작업을 거쳐 최근 ‘문학과지성사 한국문학선집 1900-2000’을 내놓았다. 선집은 지난 100년 동안 축적된 방대한 한국문학을 시, 소설(1·2), 북한문학 등 총 4권으로 집약했다. 20세기 한국문학을 조망하는 교과서로 삼기에 부족함이 없다.11명의 편집위원과 104명의 국문학자 등 한국문학 권위자들이 대거 참여해 최남선, 이광수에서부터 문태준, 김영하에 이르기까지 한국문학 100년을 움직인 작가 351명의 대표작 900여 편을 엮었다. ‘시’편에는 ‘해에게서 소년에게’의 최남선부터 2005년 발표된 문태준의 ‘누가 울고 간다’에 이르기까지 시인 166명의 시 679편을 담았다. 각 시인 별로 대표시 4편씩을 싣되, 한용운 김소월 정지용 이상 서정주는 각각 7편을 수록했다. 소설편에는 이광수의 ‘무정’부터 김영하의 ‘비상구’에 이르기까지 지난 100년간 한국문단에 의미있는 족적을 남긴 소설가 89명을 담았다. 작가의 대표작 한두편을 본보기 작품으로 제시했다. 고전소설과 현대소설의 과도기에 탄생한 신소설은 이번 작업에서 제외했다. 특별히 눈여겨볼 부분은 신형기, 오성호, 이선미 등 3인의 북한문학 전문가가 엮은 북한문학 편. 남한에서 발간된 최초의 북한 시·소설 선집으로서도 의미가 깊다. 북한 시인 70명의 대표시 150편, 북한 작가 26명의 대표 소설 30편을 묶어 북한문학의 흐름을 한눈에 파악할 수 있게 했다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“새삼스럽지는 않아요. 이번에 시집을 냈다는 감회보다 어떻게 완결 작업을 잘 마무리할까 하는 생각부터 먼저 듭니다.” 한국 문학사상 최대의 연작시집인 ‘만인보(萬人譜)’(창비) 24,25,26권을 탈고한 고은(74) 시인은 “나머지 네 권도 이미 초고를 끝낸 상태”라며 “내년 3월쯤 완간하게 될 것”이라고 밝혔다. ●김대중 내란 음모연루 옥중 착상 ‘만인보’에 대한 시인의 착상은 1980년 여름 육군교도소 특별감방 7호실에서 비롯됐다. 당시 김대중 내란음모 사건에 연루돼 영어 생활 중 다양한 인간 군상을 시로 형상화하려는 시도를 하게 됐다는 것. 시인은 “만인보를 단순히 세상을 풍자한 시로 보는 사람들도 있는데, 이는 잘못된 생각”이라며 “시를 통해 수많은 인간상을 형상화하다 보니 예찬도 있고 비판도 있으며, 풍자도 때때로 있을 수 있다.”고 밝혔다. 이번에 펴낸 ‘만인보’ 24∼26권은 고대부터 현대에 이르기까지 역사에 자취를 남긴 인물들의 삶의 행적을 좇는다.“큰 땅에서 지방관 종사관이 된” 신라의 최치원이 있는가 하면 “20년간 귀양살이 풀려/한강 가/소내 본가로 돌아온” 조선의 다산 정약용,“…백악관 레이건에게/소장(小將)이/한국의 워싱턴이 되겠나이다/사뢰었다”는 대한민국의 전두환까지. 시인은 종횡무진 그들의 삶의 속내에 해학과 비판, 풍자의 칼날을 들이댄다. ●삶의 편린들 해학과 비판, 풍자 시인은 지난 1986년 봄 3500편으로 완결하겠다는 공언과 함께 1∼3권을 처음 세상에 내놓은 것을 시작으로 지난해 21∼23권을 출간한 데 이어 이번에 24∼26권을 펴냈다. 특별히 애착이 가는 작품이 있느냐 질문에 시인은 단호히 “없다.”고 했다.“쓰고 나면 다 잊어버립니다. 늘 잊어버리죠.” 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

톨킨의 ‘반지의 제왕’, 루이스의 ‘나니아 연대기’와 함께 세계 3대 판타지 소설로 꼽히는 영국 작가 필립 풀먼의 ‘황금나침반’(전3권, 이창식 옮김, 김영사 펴냄)이 나왔다. 기상천외한 내용과 생태계의 파괴, 유일신에 대한 회의 등 종교·철학적인 주제를 다룬 이 소설은 주인공 리라와 윌이 진실만을 말하는 황금나침반을 들고 혼란에 빠진 세상을 구원한다는 게 기둥 줄거리. 마녀와 신을 반역한 천사들, 무엇이든 자를 수 있는 만단검(萬斷劍) 등 환상적인 소재들이 등장한다. 어린 주인공들이 갖가지 시련을 통해 성장해 가는 모험이 펼쳐진다. 문학평론가 김성곤 서울대 교수(영문학)는 “작가는 주인공들의 모험을 통해 폭력이 아닌 타자에 대한 신뢰, 사랑, 희생 그리고 책임감이 결국 이 세상을 구원한다는 것을 시사하고 있다.”며 “재미와 깊이로 판타지 문학의 정상에 우뚝 선 고전명작”고 평가한다. 필립 풀먼은 이 작품으로 영국 최고의 청소년 문학상인 ‘카네기메달’과 가디언상, 휘트브래드상을 받았다. 각권 1만 2000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘신춘문예의 계절’이다. 프로 작가를 꿈꾸는 문학청년들은 이맘 때면 으레 설렘과 기대, 허탈과 좌절의 ‘열병’을 치른다. 서울신문(14일)을 비롯, 대부분 언론사들의 신춘문예는 이달 중 공모를 마감한다. 지난 서울신문 신춘문예의 경우 시·소설·동화·희곡·시조·평론 등 6개 부문에 모두 3500여편이 응모했다. 응모자 1383명 가운데 6개 부문에서 6명의 당선자를 배출했으니 경쟁률은 무려 230대1이 되는 셈이다. 사정이 이렇다 보니, 문학청년들 중에는 신춘문예에 대해 몇 가지 ‘오해 아닌 오해’도 갖고 있다.‘신춘문예에 당선되면 작가의 길이 활짝 열린다.’라든가 ‘신춘문예용 작품이 따로 있다.’는 등. 신춘문예에만 당선되면 작가의 길이 탄탄대로일까. 2006년 서울신문 신춘문예에 단편소설 ‘열세살’로 당선된 김이설씨는 “일단 평가를 받았다는 사실에는 무척 기뻤다.”며 “그러나 등단 이후 원고청탁 등의 ‘러브콜’이 많을 줄 알았는데 생각만큼 안돼 심적 부담을 느꼈다.”고 밝혔다. 김씨는 특히 “등단하기 전에는 오로지 당선에만 신경을 쓰면 됐는데, 등단하고 나니 아직 가보지 않은 길인 데다 채워야 할 부분도 많아 더 힘들다.”고 털어놨다. 1991년 서울신문 문학평론으로 등단한 하응백씨도 “신춘문예 당선은 일종의 작가의 면허장과 같은 것인 만큼 끝이 아니라 시작일 뿐”이라고 지적했다. 따라서 신춘문예 당선이 꼭 작가로서 성공을 담보하는 것이 아니고 어린아이가 첫발을 내디디는 것에 불과한 셈이다. 이른바 ‘신춘문예용 작품’이 따로 있다는 얘기는 사실일까. 신춘문예 지망자들은 종종 ‘신춘문예용 작품’이 정형화돼 있는 것으로 믿는다. 예컨대 단편소설의 경우 ‘첫 문장을 짧게 써라.’,‘첫 페이지가 재미없으면 심사위원들이 읽어보질 않는다.’는 등의 얘기들이 ‘미신’처럼 떠돈다. 이에 대한 대답도 ‘글쎄요.’다. 신춘문예 당선자들은 한결같이 “신춘문예용 작품이 따로 있을 수 없다.”고 입을 모은다.1998년 ‘8월의 식사’로 당선된 강영숙씨는 “신춘문예 공모용 작품이 따로 있을 수는 없다.”며 “일단 읽혀야 하니까 기본이 돼 있느냐 아니냐가 가장 중요한 요건”이라고 밝혔다. 하응백씨는 “비문(非文)·오문(誤文)이 들어가면 바로 탈락하는 만큼 기본 문장 테크닉이 필요하다.”고 강조했다. 1996년 서울신문 신춘문예 ‘풀’로 당선된 하성란씨는 “예전에는 본심 심사위원의 취향을 고려했다는 말도 있었는데, 실제로는 그런 것이 없다.”며 “기성의 냄새를 풍기는 안정적인 작품보다 새로운 실험성 강한 작품이 보다 좋은 점수를 얻을 수 있다.”고 강조했다.1994년 서울신문 신춘문예 ‘붉은 닻’으로 등단한 한강씨는 “한편으로 모든 것을 보여줘야 하는 만큼 부담이 될 수밖에 없다.”며 “무엇보다 글에 글쓴이의 에너지나 치열함이 느껴져야 한다.”고 말했다. 요컨대 신춘문예를 지망하는 문학청년들은 기성 작가의 ‘예쁜 모방품’보다 아마추어로서 조금은 투박하더라도 작품에 대한 치열한 진정성으로 승부하는 게 중요하다는 얘기다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“일정 기간이 지나면 작품집을 묶어내다 보니 마치 내 자신이 물레방아가 된 느낌입니다. 이번 작품집을 묶기에 한편이 모자라 한편을 더 쓰고 있는데, 병원에서 부르는 바람에…, 허허. 중단했다가 마무리짓게 돼 기분이 홀가분합니다.” 신작 ‘그곳을 다시 잊어야 했다’(열림원)를 펴낸 소설가 이청준(68)씨가 27일 기자들과 만났다. 창작생활 42년 결산의 의미도 담고 있는 이 작품집엔 표제작 ‘그곳을 다시 잊어야 했다’ 등 중편 3편,‘지하실’등 단편 4편,‘귀항지 없는 항로’등 에세이소설 4편이 실렸다. 작품집은 다양한 형식과 분량만큼이나 작가가 복원하고 추구해온 폭넓은 세계를 담고 있다. 형식에 얽매이는 출판기념회가 싫다는 작가는 이런 가치관 때문인지 숱한 작품집을 내면서도 책머리에 서문을 쓰지 않았다. 그러나 이 소설집에는 서문을 썼다. 이유에 대해 “처음부터 서문을 쓰지 않다 보니 계속 쓰지 않게 됐다.”며 “이번에는 그동안 많은 도움을 준 분들에게 감사하는 마음의 표시로 쓰게 됐다.”고 설명했다. 이씨는 문단생활 중 해보지 못한 일에 대해서도 말문을 열었다.“역사소설을 써보고 싶은 마음이 있었죠. 그래서 다산 정약용과 추사 김정희, 초의선사, 소치 허유가 만나 다회(茶會)를 여는 모습을 그려보고 싶었는데….‘목민심서’등 다산 책을 읽어 보니 이 소설을 쓰게 위해서는 가톨릭과 유·불·선 등 사상체계가 너무나 광범위해 쓸 엄두가 나지 않아 그만뒀어요.” “아침에 일어나면 감사부터 드려요. 될 수 있는 대로 기분을 가라앉히려고 노력하고 있지요.” 하루 일과를 털어놓은 그는 “앞으로 이런 자리가 자주 마련되기를 바란다.”는 말로 모임을 끝냈다.김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘수난이대’를 쓴 소설가 하근찬씨가 25일 노환으로 별세했다.76세. 경북 영천에서 태어난 고인은 1957년 ‘수난이대’로 한국일보 신춘문예에 당선, 문단에 데뷔했다. 창작집 ‘낙뢰’(1957)를 비롯해 ‘나룻배 이야기’(1959) ‘왕릉과 주둔군’(1963) ‘일본도’(1977) ‘흰종이 수염’(1977), 장편 ‘야호’(1971) ‘월례소전’(1978) ‘검은 자화상’(1995) 등을 발표했다. 그의 작품세계는 농촌을 소재로 형성됐다. 그 농촌이 폐쇄된 자연이 아니라, 한국의 역사적 상황에 연관된 현실인 점에서 중요성을 인정받기 시작했다. 특히 실존주의의 영향으로 소설에 허위의식과 관념적 유희가 유행하던 1950년대 후반, 무지하고 가난한 시골 사람들의 이야기를 들고나와 문학의 본령을 새삼 일깨웠다. 이를 대표하는 작품이 ‘수난이대’. 일제 식민지와 6·25전쟁이라는 민족적 비극을 겪는 두 세대를 사실적으로 그려내 주목받았다. 한국문학상(1970)과 조연현문학상(1983), 요산문학상(1984), 유주현문학상(1989), 보관문화훈장(1998) 등을 받았다. 유족으로는 부인 이종순씨와 아들 승일·승윤씨, 딸 승희씨 등이 있다. 빈소는 경기도 안양시 평촌 한림대 성심병원에 마련됐다, 발인은 28일 오후 2시, 장지는 충북 음성군 진달래공원묘지.(031)384-1248. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘1980년 5월 광주에서 스러져간 넋들은 어떤 생각을 했을까.’ 잔혹한 공산 독재정권이 ‘국가’라는 이름 아래 인권을 어떻게 짓밟는지를 리얼하게 그려낸, 알바니아 출신 작가 이스마일 카다레의 장편 ‘아가멤논의 딸’(우종길 옮김, 문학동네 펴냄)이 나왔다. 1936년 알바니아 남부 가이로카스터르에서 태어난 카다레는 1963년 첫 소설 ‘죽은 군대의 장군’을 펴내 세계적인 명성을 얻으며 노벨문학상 후보로 거론되고 있다. 알바니아 공산 독재정권에 맞서는 문제작들을 줄곧 발표해오다 유배와 판금 등 갖은 고초를 겪은 끝에 1990년 프랑스로 망명했다. ‘아가멤논의 딸’은 1985년 알바니아에서 씌어졌지만 2003년 프랑스에서 처음 출간됐다. 독재정권에 항거하는 신랄한 비판의 소리를 쏟아낸 탓에 조국에서조차 빛을 보지 못하다가 원고를 몇장씩 비밀리에 파리로 빼돌리는 산고를 겪은 끝에 출간됐다. 소설은 정부로부터 국경일 행사에 참가할 수 있는 1급 초대장를 받은 ‘나’에 관한 이야기다. 행사장 가는 길에서 ‘나’가 만나는 사람들을 통해 권력이 창출·유지되는 생리와 인간의 비틀어진 모습을 고발한 이 소설은 권력의 공포 앞에서 인간이 더이상 자유의지로 선택을 할 수 없는 나약한 존재임을 비극적으로 그린다. 공산 독재정권이 만들어내는 비인간성이 ‘아가멤논’이라는 신화적 메타포를 통해 여실히 드러난다.9000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr