독립운동가 최재형(1860∼1920). 그의 삶의 역정은 혼란의 시대에서도 단연 두드러진다.‘러시아 정부가 인정한 정치인’‘시베리아 항일운동의 대부’‘재러 한인사회 지도자’‘독립운동가’‘일본군의 총탄도 두려워하지 않은 거인’…. 일반인들에게는 낯설겠지만 러시아에서는 전설적인 민중운동가이자 독립운동가로 꼽힌다. ‘노비’로 태어나서 굶주림을 피하고자 두만강을 건너 러시아 연해주로 간 최재형 선생은 온갖 밑바닥 생활을 하며 자산가로 성장했다. 삶이 안정되자 재러 한인사회의 근대화에 힘을 쏟아 재러동포들은 물론 러시아 정부로부터도 두터운 신망을 얻었다. 특히 1905년 항일운동에 발을 들여 놓은 이후 1920년 연해주에서 일본군에 처형될 때까지 의병을 조직하고, 민족 언론을 운영하는가 하면 재산을 독립운동 자금으로 아낌없이 바치는 등 온몸으로 일제에 저항했다. 헤이그 특사 이상설, 이토 히로부미를 사살한 안중근, 민족 사학자 신채호 등 독립운동가들을 물심양면으로 도운 이가 바로 그다. 사망하기 전인 1919년 대한민국 임시정부의 초대 재무총장으로 선출된 그는 독립운동의 현장을 지킨다는 신념으로 취임치 않고 끝까지 러시아에 남아 있다가 일본군의 총탄을 맞고 쓰러져 세상을 떠났다. 최재형 선생이 지금까지 알려지지 않은 것은 주요 활동무대가 중국이 아닌 교류가 적은 러시아였기 때문이다. 그의 파란만장한 삶이 소설 ‘대륙의 영혼 최재형’(이수광 지음, 랜덤하우스 펴냄)으로 부활됐다.‘노비’로 어렵게 보낸 소년기부터 시신조차 남기지 못했던 비참한 죽음, 풍비박산 난 가족들의 모습에 이르기까지 최재형 선생의 일생을 생생하면서도 드라마틱하게 복원한 팩션이다. 작가는 “최재형 선생은 동지들과 민중의 지지를 끝까지 잃지 않았다는 점에서 체 게바라를 능가하는 인물”이라면서 “자산가로 성공했는데도 자기 삶에 안주하지 않고 민족과 조국을 위한 혁명과 독립운동에 영혼까지 송두리째 바쳤다는 사실이 너무 존경스럽다.”고 밝혔다.1만 2000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“낙타를 타고 가리라, 저승길은/ 별과 달과 해와/ 모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고./ 세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체/ 손 저어 대답하면서,/ 슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯./ 누군가 있어 다시 세상에 나가란다면/ 낙타가 되어 가겠다 대답하리라.”(‘낙타’중에서) ●본질적인 삶 추구… 여행의 추억 담긴 작품 많아 문단의 원로 신경림(72) 시인이 열번째 시집 ‘낙타’(창비 펴냄)를 내놓았다.2002년 ‘뿔’ 이후 6년 만이다. 표제시를 비롯,50여편을 묶은 이번 시집에서도 시인의 촉수는 여전히 예리하다. 삶의 마지막을 준비라도 하는 것일까. 시는 사뭇 묵직하게 다가온다. 시력(詩歷) 52년의 내공이 물 흐르듯 유장한 맛을 전해 준다. “시는 자기 자신에 대한 탐구죠. 보다 본질적인 것을 추구한다고 보면 됩니다. 세계화와 신자유주의라는 물결에 떼밀려 모든 것이 본질을 잃어버리고 있기 때문이죠.” 반세기 넘게 시의 본질을 찾아온 그는 본질적인 삶의 추구는 자연스레 죽음으로 연결된다고 말한다. 죽음은 또 하나의 삶인 만큼 편안한 마음을 가질 수 있는 ‘길 떠남’이라는 것. 그러다 보니 시집에는 여행의 추억이 담긴 작품들이 많다. 지난 몇년간 시인이 돌아본 곳은 미국과 프랑스 등 선진국도 있지만 그보다 네팔과 몽골, 터키, 콜롬비아 등 아직 산업화의 손길이 덜 미친 곳이 많다. 개발이 덜 될수록 본질적인 삶에 천착할 수 있는 까닭이다. “아직 문명의 때가 덜 묻은 나라가 시의 본질에 가까운 나라라고 할 수 있습니다. 시라는 건 세계화, 디지털 시대에 가장 적합하지 않은 것일 수도 있어요. 모두 빨리 변하고 질주하고 있지만 시는 어쩔 수 없이 느린 걸음으로 걸을 수밖에 없습니다. 세계화가 덜 된 나라들에서 내 시와 정서가 통하는 걸 느꼈죠.” ●모든 것 훌훌 털고 무소유 정신으로 성큼성큼 시인은 이승을 벗어난 다음 생도 크게 달라지지 않겠지만 모든 것을 훌훌 털어버리고 무소유 정신으로 뚜벅뚜벅 걸어간다.“에메랄드 깔린 대로는 아닐 거야,/ 장미로 덮인 꽃길도 아니겠지,/ 진탕도 있고 먼지도 이는 길을/ 이 세상에서처럼 터덜터덜 걸어가겠지,/두런두런 사람들 지껄이는 소리 들리고/ 굴비 굽는 비릿한 냄새 풍기는 골목을./ 잊었을 거야 이 세상에서의 일은.”(‘먹다 남은 배낭 속 반병의 술까지도’ 중에서) 그런 만큼 지금의 삶에 대한 희망의 끈도 놓지 않는다.“저물면 주섬주섬 주워 담아 돌아오는 버스 안에서/ 바라보는 새빨간 저녁 노을/ 세상은 즐겁고 서러워 살 만하다고, 그것이 지금 노을이 내게 들려주는 말이리.”(‘귀로(歸路)에’ 중에서) “시를 쓴 지 50년이 넘었지만 시가 우리가 추구하는 사회에 얼마나 도움을 줄까 회의가 들 때가 많죠. 내 시를 독자들이 잘 이해할까에 대해서도 고민을 많이 하고 있습니다.” 시도 사람과 사람간에 나누는 대화인 만큼 소통이 중요하다는 그는 시도 사람이 살기 위한 조건을 만드는데 일정한 책임을 져야 한다고 강조한다. 시인의 몸은 늙었지만 열정만은 아직도 젊은이들 못지않다.“텔레비전이며 신문에서 매일처럼 펼쳐지는 현실이고 일상이다. 그런데도 나는 채널을 돌리면서 신문을 뒤적이면서 번번이 흥분하고 분개한다.”(‘그분은 저 높은 데서’중에서) “앞으로도 시는 계속 써야겠죠. 그리고 세상 구경을 더해보고 싶습니다. 보다 본질적인 시의 모티프를 찾을 수 있는 개발이 덜 되고 근대화과 덜 이루어진 곳, 즉 쿠바·볼리비아 등 중남미 쪽으로 한번 떠나 보고 싶어요.” 피상적인 관찰에 그치는 여행이 아니라 본질적인 삶의 현장을 체험해 보겠다는 것이다.6000원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 이호정기자 hojeong@seoul.co.kr

중국계 미국 작가 하진(52·미국 보스턴대 영문과 교수). 소설집 ‘피아오 아저씨의 생일파티’, 장편 ‘니하오 미스터 빈’ 등을 통해 널리 알려져 있다. 미국에서 영문학을 공부하던 중 톈안먼 사태가 터지자 귀국을 포기하고 눌러 앉은 만큼 중국 사회주의의 억압된 체제 등을 신랄하게 풍자하는 작품을 주로 써왔다. 비록 영어로 글을 쓰고 있지만 ‘문학적 유전자’는 여전히 중국인인 셈이다. 작가의 세번째 소설집 ‘카우보이 치킨’(왕은철 옮김, 현대문학 펴냄)이 출간됐다. 표제작을 비롯해 ‘나의 최고 부하’‘공식 답변’‘고향 사람’‘찢어진 신발’‘계약서’‘유치원에서’‘미스 지’ 등 8편의 단편을 실려 있다. 표제작인 ‘카우보이 치킨’은 중국의 한 소도시에 오픈한 미국 패스트푸드점 ‘카우보이 치킨’을 배경으로 하고 있다. 그곳에서 일하는 종업원들은 자연스레 패스트푸드점으로 대변되는 미국식 자본주의와 접하게 된다. 처음에는 매혹됐다가 시간이 지나면서 갈등을 빚게 되고 결국 파국을 맞는다는 이야기이다. 화려하고 세련되지 않았지만 재치와 유머, 풍자와 해학이 한데 녹아들어 있다. ‘나의 최고 부하’는 가장 아끼는 부하가 최고의 군인이 될 수 있었지만 주체할 수 없는 성욕 때문에 결국 파멸을 맞는 것을 막지 못해 고뇌하는 장교의 모습을 그린 이야기를 통해 사회주의라는 억압된 체제를 신랄하게 꼬집고 있다. ‘고향 사람’은 누나와 일방적으로 이혼한 자형이 거지꼴을 하고 부대를 찾아와, 당장 내치고 싶지만 주위의 눈을 의식, 친절을 베푸는 군의관의 아이러니한 속성을 작가 특유의 필치로 생생하게 그려냈다.‘계약서’는 무술 실력만 믿고 까부는 부하를 지략으로 굴복시켜 진정한 용기가 무엇인지를 보여 주고, ’미스 지’는 자신의 경험을 바탕으로 ‘꽃미남’ 외모로 늘 웃음거리가 되는 어린 병사의 이야기를 진솔하게 다루고 있다. 노벨상수상자들의 주요 작품 발표무대인 ‘뉴요커’는 “하진의 소설을 읽는 것은 사랑에 빠지는 것과 거의 비슷하다.”며 “체호프·고골리 등과 같은 최고의 리얼리즘 작가”라고 평했다.1만원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“오는 9월 한국문학 해외 번역가를 전문적으로 양성하는 ‘번역아카데미’(가칭)를 열 수 있도록 총력을 다하겠습니다.” 우리 문학의 해외 번역을 지원하는 한국문학번역원 윤지관(54) 원장은 19일 기자간담회를 갖고 “글로벌 시대를 맞아 우리 문학을 제대로 알리는 게 무엇보다 중요하다.”면서 이같이 밝혔다. 그는 이를 위해 오는 27일 공청회를 열고 번역아카데미 설립 작업을 본격적으로 벌여 나갈 계획이라고 덧붙였다. 2년 정규 과정(주간)으로 신설되는 번역아카데미는 현재 국내외 번역가 50여명을 대상으로 시행하고 있는 번역아카데미 1년 과정을 특별과정(야간)으로 흡수·통합해 운영할 예정이다. 모집인원은 매년 영어·독어·프랑스어 등 주요 언어권별로 2∼3명씩 모두 30명선이 될 것으로 보인다. 윤 원장은 “한국 문학을 세계에 제대로 알리려면 현재 80명에 불과한 해외 번역가 수로는 너무 부족한 상황”이라며 “번역아카데미가 정식으로 문을 열면 향후 10년 동안 300명의 해외 전문 번역가를 양성할 것”이라고 말했다. 문학번역원은 이와 함께 국내외 작가들의 교류를 위한 해외 레지던스(체류) 프로그램을 확대하는 한편 ‘2008 서울 젊은 작가들 페스티벌’ 개최 등도 올해 중점 사업으로 추진할 계획이다. 그는 “해외 레지던스 프로그램의 경우 지난해 미국과 독일 2곳에 2명을 지원하던 것을 올해부터는 8명으로 크게 늘렸다.”며 “오는 5월18일부터 24일까지 열리는 4대륙 21개국 젊은 작가 41명을 초청하는 ‘2008년 서울 젊은 작가들 페스티벌의 성공적인 개최를 위해 최선을 다하겠다.”고 말했다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“박사학위 논문이 남북통일에 작은 디딤돌이 됐으면 합니다.” 오는 22일 ‘망구(望九·81세)’에 건국대에서 정치학 박사학위를 받는 박상림씨. 함남 영흥 출신으로 1·4후퇴 때 월남해 건국대 경제학과를 졸업한 그는 상공부 광무국 등을 거쳐 국민은행 사당동지점장을 끝으로 퇴직한 뒤 만학도의 길을 걸어 2000년 경남대 북한대학원에서 정치학 석사 학위를 받았다. “대학원 박사과정 시험을 보면 ‘그 나이에 무슨 공부냐.’며 여러번 퇴짜를 맞았습니다.” 고령을 이유로 6차례나 고배를 든 박씨는 특히 영어실력을 쌓느라 서울 시내 유명 토플학원은 안 다녀본 곳이 없었다고 털어놨다. 이런 힘든 과정을 거쳐 통과된 박사논문 제목은 ‘한국 전통사상과 통일:홍익화백제에 관한 연구’. 남북 정치권이 아닌 남북 학자들이 모여 외교·군사권이 부여된 새로운 ‘연방체제’를 만들어 개성 등 남북 중간지대에서 실험을 해보자는 것이 논문의 핵심이다. 박씨는 “새로운 ‘연방체제론’은 통일비용도 별로 들지 않고 북한측에 체제위협도 되지 않는 만큼 실현 가능성은 상당히 높다.”고 주장한다. 민족연구단체 등에서 새로운 ‘연방체제론’을 강의할 예정인 그는 요즘 곧 출간될 자신의 ‘연방체제론’을 담은 단행본 ‘홍익화백제에서의 통일의 길’ 막바지 작업에 분주한 나날을 보내고 있다. 글 김규환 사진 도준석기자 khkim@seoul.co.kr

“소설은 쓰고 싶을 때 즐겁게 쓰고 잔인하고 괴기스러운, 즉 남을 해치는 작품은 쓰지 않는다는 게 지론입니다. 문학하는 이유가 나와 독자가 모두 행복하기 위해서이기 때문이죠.” ‘한국 전후문학의 대표 작가’ 한말숙(77)씨.1957년 ‘신화의 단애(斷崖)’로 등단해 지천명의 세월을 넘긴 그는 여전히 활달하고 유쾌했다.20대를 무색케 하는 낭랑한 목소리로 말한다.“문학에 목숨을 걸지는 않지만 앞으로 좋은 소재가 있으면 계속 써야죠.” 작가는 등단 50주년을 기념해 11편의 단편을 모은 6번째 소설집 ‘덜레스 공항을 떠나며’(창비 펴냄)를 펴냈다. ‘신화의 단애’‘장마’ 등 50년대 3편,60년대 ‘행복’ 등 4편,70년대 ‘여수´ 등 1편, 80년대 ‘초콜릿 친구’ 등 1편,2000년대 표제작 ‘덜레스 공항을 떠나며’ 등 2편이다. 이 중 10편은 올해말 나오는 그의 영어 단편선집에 실릴 예정이다. ●“남을 해치는 소설 쓰지 않는게 나의 지론” “작품 하나하나가 제 자식처럼 애정이 가요. 굳이 꼽는다면 ‘신화의 단애’‘장마’‘행복’ 등의 순이라고 할까요. 표제작 ‘덜레스 공항을 떠나며’도 기분이 좋고 희망을 주는 소설이라 애착이 갑니다.” 데뷔를 비교적 쉽게 한 터라 글 쓰는 게 힘든 줄 모른다는 그는 “문학은 인간에게 사랑과 행복을 주는 테마여야 하는 만큼 해악을 끼치는 글을 쓰는 작가들은 이해가 안 된다.”고 강조한다. 수록작 ‘신화의 단애’는 몸파는 이야기를 정면으로 다뤄 지금도 세련된 퇴폐감이 느껴진다. 유교 정신이 온존하던 당시 상황에서 충격 그 자체로 받아들여졌다. 이런 탓인지 소설가 김동리와 평론가 이어령 간에 실존주의 논쟁을 불러 일으키며 세간의 화제가 됐다.“윤리 도덕을 무너뜨린다는 비난 전화가 빗발쳤죠. 내가 주인공 ‘진영’과 같을 거라 짐작한 몇몇 남성팬들은 집을 찾아와 부유하게 사는 제 모습을 보고는 긴가민가 하는 표정이었죠.” 자연주의 색채가 물씬 풍기는 ‘장마’는 단벌 옷과 수저 두벌로 시작한 신접살림을 삼키려는 폭우와 맨몸으로 맞서는 모습을 리얼하게 그려내 미국 의 밴텀북스가 발간한 ‘세계단편명작선’에 수록됐을 정도로 호평을 받았다. 유부남을 정부(情夫)로 둔 화가가 주인공인 ‘여수’는 부적절한 관계에 대한 실존적 고민이 해변 호텔의 서정적 풍경과 어우러져 이색정취를 느끼게 한다. 자전적 소설에 해당하는 ‘신과의 약속’은 식중독으로 입원한 어린 딸의 위급한 병세를 안절부절 못하고 지켜 보는 어머니를 실감나게 묘사했다.‘노파와 고양이’는 소외된 노파의 신경증을,‘행복’은 대가족 집안의 조부상에 대한 전통과 현대의 시각차와 세대차를 섬세하게 담아 냈다. ●참된 삶 지향하는 새로운 인간상 창조 미국을 방문한 노부부와 자식들의 일상을 진솔하게 그린 ‘덜레스 공항을 떠나며’는 9·11테러 직후 미국 방문 여부를 놓고 남편 가야금 명인 황병기(72)씨와 고민했던 일이 모티프가 됐다. 소설가 구인환씨는 “한말숙씨의 소설은 짙은 삶의 현장을 따스한 정감으로 감싸 사람다운 참된 삶을 지향하는 새로운 인간상을 창조함으로써 문단에 한 봉우리를 이루고 있다.”고 평했다. “1980년대 후반부터 1990년대 중반까지 8년 동안 창작은 안 했지만 기존 작품을 해외에 번역 출간하는 등 늘상 문학과 함께 했죠. 앞으로도 그럴 거고요.” 4월말 출간 예정으로 수필집 ‘사랑할 때와 헤어질 때’(가제)를 준비하고 있다는 작가는 “교육과 일상생활에 관한 나의 이야기가 될 것”이라고 귀띔한다.9800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

중국 대륙에서 가장 사랑 받고 있는 작가들은 누굴까? 이에 대한 답은 ‘아큐정전’ 루쉰(魯迅·1위),‘홍루몽’ 조설근(曹雪芹·2위),‘가(家)’의 바진(巴金·3위), 무협소설가 진융(金庸·4위), 당나라 시인 이백(李白·5위), 공자(孔子·7위), 여성 수필가 위추위(余秋雨·9위), 신세대 작가 한한(韓寒·10위), 라오서(老舍·11위) 등이다. 중국 최대 포털 시나닷컴이 네티즌 216만명을 대상으로 한 투표에서 ‘현대 독자들이 가장 사랑하는 100명의 작가’를 선정한 결과이다. 라오서가 사망한 지 40년이 흘렀지만 아직도 중국인들의 가슴속 깊이 남아 있는 것이다. 라오서의 대표작인 ‘낙타샹즈(駱駝詳子’(황소자리 펴냄)가 다시 나왔다.1936년 발표한 이 작품은 베이징에 사는 인력거꾼 샹즈의 처절한 인생 역정을 그렸다. 폭력적인 시대에 건실한 청년 샹즈의 꿈과 인생이 어떻게 짓밟히는지를 통해 하층민의 삶과 사회부조리를 날카롭게 비판한 문제작이다. 줄거리는 이렇다. 고아인 샹즈는 비록 배운 것과 가진 것이 없어 ‘밑바닥 인생’ 인력거꾼으로 흘러들었지만 부지런한 성품과 건장한 신체에 의지해 밝은 미래를 꿈꾼다. 자신의 인력거를 갖겠다는 일념으로 앞만 보고 달려온 샹즈는 3년 만에 꿈에 그리던 인력거를 마련한다. 하지만 그 행복은 오래가지 못한다. 전쟁 통에 피땀 어린 소중한 인력거를 빼앗기고, 그것도 모자라 군대에 끌려가는 신세가 된다. 이에 분노한 그는 병사들 낙타 세마리를 훔쳐 가까스로 탈출, 낙타를 팔아 인력거를 장만하겠다는 희망에 부풀었지만 인력거를 사기에는 턱없이 모자란다. 이 일로 ‘낙타’라는 별명을 얻은 샹즈는 다시 인력거를 갖기 위해 애면글면 안간힘을 쓰지만 거듭되는 불운 속에 영혼과 육체가 망가져 간다. 샹즈의 운명은 인간을 위해 짐을 나르고 젖을 제공하지만 한번 쓰러지면 일어서지 못하는 낙타와 흡사하다. 자신의 의지에 상관없이 외적 환경에 휘둘릴 수밖에 없는 허약한 인간은 예전이나 지금이나 별반 다르지 않은 것 같다.1만 3000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

시인·화가·공간철학자·건축가라는 1인4역의 길을 걷는 윤재은(47) 국민대 조형대학 교수. 그는 직함만큼이나 독특하고 탐미적이다. 괴테·헤세·니체 등으로부터 영감을 얻은 그는 삶의 의미는 물론 물·돌·나무 등 자연에도 치열한 사유의 시간을 가졌다. 친환경적 문화에 매료돼 자연과 문화, 인간과 행복이라는 보다 근원적인 문제를 파고 들었다. 그러다 보니 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’, 마하엘 엔데의 ‘모모’, 조지 오웰의 ‘동물농장’을 한데 아우르는 새로운 형식의 작품을 쓰고 싶은 욕심이 생겼다. 그런 그가 시집 ‘건축은 나무다’를 출간한 이후 2년 만에 장편소설 ‘비트의 안개나라’(멘토프레스 펴냄)를 내놓았다. 어린 소년 주인공 비트가 시간을 뛰어 넘는 여행을 통해 삶의 진리를 깨닫고 성장해 가는 과정을 그린 판타지 소설이다. 소설은 먼저 구도(求道)하는 ‘싯다르타’적 요소를 접목했다. 그것은 ‘자아’를 깨달아 가는 과정. 비트가 이상한 나라, 안개나라를 체험하면서 삶의 지혜,‘자아’를 깨달아 가고 있는 것이다. 동화 같고 철학적인 ‘모모’적 요소도 가미했다. 인간들의 빼앗긴 시간을 되찾아 주고 웃음과 여유, 행복을 찾아 주는 ‘모모’처럼 이 작품에서도 지혜를 지닌 할아버지의 도움으로 세상을 살려 낸다. 정치우화인 ‘동물농장’적 요소도 끼워 넣었다.‘동물농장’은 인간을 몰아낸 동물들이 농장을 운영하는 이야기이고 소설은 이상한 나라의 모든 물을 안개나라에 팔아 넘기는 이상한 나라를 그들의 소유로 만들어 버리는 사기꾼들을 다룬 작품이다. 작가는 “물질을 위해 현대인들의 끝없는 질주를 보면서 진정한 행복이 무엇인지 그 의미를 되새기고 싶다.”면서 “행복은 인간의 소유욕을 끝없이 채우는데 있는 것이 아니라 자연과 하나되는 우리의 마음 속에 있다.”고 강조한다.1만원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

1980∼90년대 6·29선언이라는 정치·사회적 변화와 국가부도라는 외환위기를 겪으면서 이뤄진 경제체질의 근본적인 변화는 기업경영 패러다임에 크나큰 변혁을 이끌어 냈다. 집중적인 투자와 혹독한 구조조정을 거쳐 반도체·LCD·휴대전화·철강 부문에서 세계적 경쟁력을 확보하며 삼성전자·현대자동차·포스코 등 14개 기업은 세계 500대 기업의 대열에 올랐다. ‘한국의 기업경영 20년’(정구현 등 지음, 삼성경제연구소 펴냄)은 이같은 한국 기업 20년사를 통사적으로 조망하며 경영실태를 객관적 자료로 분석한 한국 기업경영 성적표다.‘개방의 파고를 넘어 세계로’라는 부제가 붙은 이 책은 한국 기업의 경영 패러다임이 바뀐 시기인 1987∼2007년 기업의 도전과 응전의 역사를 4부에 걸쳐 분석·정리한다. 1987년 이후 승승장구하던 한국 기업은 1997년 외환위기를 맞아 크게 흔들렸지만 정보통신기술을 선도적으로 도입하면서 재도약의 기틀을 마련했다. 또한 자동차와 조선, 철강 등 전통적인 제조업 분야도 신흥시장을 개척한 만큼 경제의 기초체력에 힘을 보탰다. 책은 “지난 20년간 기업 경쟁력이 강화된 것은 사실이지만 일부 제조업 중심의 경쟁 우위, 지배구조와 관련된 갈등, 글로벌 역량 부족 등은 여전히 기업 경영의 아킬레스건이 되고 있다.”며 “향후 10년은 더 큰 변화의 물결이 몰려올 시기인 만큼 기업들은 그 어느 때보다 미래를 위한 준비에 역량을 결집해야 할 시점에 서 있다.”고 지적한다. 나아가 앞으로는 한국 기업이 맞춤형 글로벌화 전략을 구사해야 하며, 그동안 소홀히 한 사회적 책임도 강화해야 한다고 강조한다.1만 8000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

지난해 9월10일 독일 베를린에서 열린 독일·프랑스 정상회담장. 니콜라 사르코지 프랑스 대통령은 앙겔라 메르켈 독일 총리에게 “지구 온난화 방지를 위해 핵 발전소를 더 많이 지어야 한다.”고 말하다가 느닷없이 “프랑스의 핵우산은 이웃 나라도 지켜왔다. 독일도 프랑스 핵무기에 정치적 이해관계를 가지는 걸 고려해 보지 않겠느냐.”고 제의했다. 순간 회담장엔 찬물을 끼얹은 듯 정적이 흘렀다. 사르코지 대통령의 어이없는 제의에 메르켈 총리는 한동안 할 말을 잃은 것이다. 이때 메르켈 총리 옆에 있던 프랑크 발터 슈타인마이어 독일 외무장관이 “독일은 핵강대국이 되는 것을 추진하지 않는다.1975년 핵확산금지조약(NPT)에 서명한 것도 바로 이 때문”이라고 설명했다.2차 세계대전에서 패한 독일은 핵무기 보유나 논의 자체가 금기로 돼 있다. 계속되는 ‘튀는’ 발언과 행동으로 뉴스메이커가 된 사르코지 대통령이 또다시 ‘핵폭탄’ 발언으로 국제 사회에서 망신을 산 것이다. ‘새벽 저녁 혹은 밤’(야스미나 레자 지음, 최정수 옮김, 문학세계사 펴냄)은 세상에 그리 알려지지 않은 ‘좌충우돌’ 사르코지 대통령의 일상적인 모습을 낱낱이 파헤친다. 프랑스의 희곡작가이자 소설가인 저자는 2006년 6월부터 2007년 5월까지 내무장관이던 사르코지의 선거운동을 밀착 취재했다. 사르코지의 자동차 안, 비행기 안, 출장지, 전략회의장까지 동석해 가며 베일 속에 가려진 사르코지의 모습을 문학적으로 재구성해 보여준다. 저자는 사르코지가 대선 기간 동안 최대 라이벌이던 세골렌 루아얄 사회당 대선 후보를 ‘멍청한 여자’라고 말하는 등 다혈질이고, 롤렉스 시계를 자랑할 정도로 한없이 유치하며, 록가수 조니 홀리데이에게 감동해 친구를 맺을 정도로 감성적이라고 주장한다. 이란과 러시아, 헝가리인의 피를 이어받은 저자는 헝가리와 그리스인의 피가 섞인 혼혈 사르코지를 “시골뜨기 같으면서도 천진난만하다.”며 애정어린 시선으로 그린다.9000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

문학·출판을 담당하다 보니 한 주일동안 수십권의 신간을 받아본다. 하지만 지면이 한정된 만큼 한두 문장의 짧은 책 소개를 포함해 기껏해야 10권 정도를 지면에 내보낼 수밖에 없는 실정이다. 나머지 여러 책들은 제대로 읽어보지도 못한 채 뒷전으로 밀어내야 하는 까닭에 마치 생떼 같은 자식을 밖으로 내돌리는 것처럼 안타깝기만 하다. 지난 한해동안 발간된 신간은 모두 1억 3250만 3119권. 하루 36만권꼴로 펴내 출판시장 규모로는 세계 9위권이다. 출판 대국이지만 책을 보면 허탈하게 하는 경우가 더러 있다. 어떤 책은 오·탈자가 많아 내동댕이치게 만들고, 어떤 책은 수많은 오역이 담겨 있는가 하면, 또 어떤 책은 한 문장이 수백자나 돼 절망 속으로 빠뜨린다. 한마디로 ‘악서(惡書)’가 춤을 추고 있는 셈이다. 먼저 책의 가장 기본인 오·탈자 문제를 짚어보자.‘킬리만자로의 눈꽃’(세계사 펴냄)은 1992년 ‘잃은 꿈 남은 시간’이라는 제목으로 첫선을 보인 이후 부분 개작해 1997년에 개정판이 나왔고, 최근 또다시 손질을 해 재개정판으로 펴낸 작품이다. 그런데도 ‘생각’이 ‘행각’(14쪽),‘방송국’이 ‘방속국’(35쪽),‘미 달러’가 ‘미 달’(127쪽)로 오·탈자가 난무하고 있다. 책에 몰입하다 보면 웬만한 오·탈자가 눈에 잘 들어오지 않는다는 점을 감안하면, 무슨 생각을 갖고 이 책을 만들었는지 도무지 이해가 안 된다. 다음은 오역 문제.‘소설 십팔사략’(자음과모음 펴냄)’에서는 오역들을 너무 자주 만난다. 중국 중부 ‘섬서(陝西)성’을 ‘협서성’(1권,220쪽), 중국 전국시대 시인 굴원이 몸을 던져 죽은 곳인 ‘멱라(汨羅)수’를 ‘골라수’(1권,280쪽), 한비자의 ‘세난(說難)’을 ‘설난’(1권,291쪽), 중국 전국시대 조(趙)나라의 수도 ‘한단(邯鄲)’(1권,300쪽)을 ‘감단’, 삼황오제의 ‘복희(伏羲)’를 ‘복의’(1권, 역자 서문)로 오역해 아연실색케 한다. 마지막으로 문장의 길이. 짧을수록 좋다는 게 기본임에도 문장이 너무 길어 요령부득인 경우가 많다.‘북한 외교정책’(서울프레스 펴냄)은 한 문장의 길이가 얼마나 긴지를 적나라하게 보여준다.“두번째의 어려움은…(중략)…전파될 수 있다.”(424쪽) 이 문장은 1개의 인용문을 포함해 6개의 쉼표가 들어 있는 등 무려 400자를 넘는 만큼 사실상 독해가 불가능하다. 무성의하고 졸속으로 만들어지는 책이 나오는 것은 ‘양서’를 펴내겠다는 책임감보다 출판을 ‘돈벌이’수단으로만 생각하기 때문이다. 이들에겐 무엇보다 돈이 중요하지, 꿈을 키우고 재미를 주거나 교양을 쌓는 ‘양서’를 만든다는 것은 강 건너 남의 얘기인 것이다. 물론 모든 출판사들이 그런 것은 아니다. 대부분의 출판사들은 열악한 경영사정에도 좋은 책을 만들어내기 위해 연구·노력한다.‘궁핍한 날의 벗’(박제가 지음) 등 태학사 산문선시리즈,‘말똥구슬’(유금 지음) 등 돌베개 고전 100선,‘슬픈 열대’(C 레비 스트로스 지음) 등 한길 그레이트북스 등이 대표적이다. 중국 사기(史記)에는 ‘일자천금(一字千金)’이라는 고사성어가 나온다. 진나라 재상 여불위는 천지·만물·고금에 관한 모든 것을 망라한 ‘여씨춘추(呂氏春秋)’(26권,20만자)를 지었다. 그는 이 책을 수도 함양(咸陽)에 내걸고 “여기에 한 글자라도 덧붙이거나 줄이는 사람에게 상금으로 천금을 주겠다.”고 큰소리쳤다. 그 누구도 고치지 못해 그의 말은 괜한 허튼 소리가 아니었다. 무리한 주문인지는 몰라도, 책을 내는 이들은 모름지기 이 정도의 자신감은 갖고 있어야 하지 않을까. 고전은 인류의 정신과 지식의 정수를 담고 있기에 수백년, 수천년이 흘러도 필독서로 남아 있다. 출판인들이 한번쯤 ‘일자천금’의 고사를 새겨봤으면 ‘악서’가 나오지 않았을 것이다. 올해는 ‘악서’가 추방되는 원년이 됐으면 하는 바람이다. 김규환 문화부 부장급 khkim@seoul.co.kr

소설가 황석영(65) 씨가 포털사이트 네이버에 소설을 연재한다. 지난해 8월부터 5개월여에 걸쳐 네이버에 산악소설 ‘촐라체’를 연재한 박범신씨에 이어 두번째이다. 네이버는 12일 “황씨가 이달말 네이버 블로그에 소설 ‘개밥바라기 별’ 연재를 시작한다.”고 밝혔다. 황석영씨의 인터넷 소설은 10대 후반부터 해병대 입대 직전까지 겪은 경험을 토대로 쓴 자전적 성장소설로 매주 5회씩 4∼5개월 연재될 예정이다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘날 이미지’의 시로 널리 알려진 오규원 시인의 1주기를 맞아 유고시집 ‘두두’와 동시집 ‘나무 속의 자동차’(문학과지성사 펴냄)가 동시에 나왔다.‘두두’는 시인이 생전에 여러차례 언급한 ‘두두시도 물물전진(頭頭是道 物物全眞, 사물 하나하나가 전부 도이고 진리다)’이라는 선가(禪家)의 말에서 빌려온 것.1부 ‘두두’에는 짧은 형식의 시 33편,2부 ‘물물’에는 조금 긴 호흡의 작품 17편이 담겼다. 시인은 철저히 관념을 배제한 채 투명한 언어로 사물을 포착해낸다.“노오란 산수유꽃이/ 폭폭, 폭,/ 박히고 있다/ 자기 몸의 맨살에”(‘꽃과 꽃나무’에서) “길 위의 돌멩이 하나/ 무심하게 발이 차네/ 발에 차인 돌멩이/ 길 옆 풀들이/ 몸으로 가려 숨기네/ 그 순간/ 내 발 아프네”(‘풀과 돌멩이’에서) 문학평론가 이광호는 “사물들의 살아 있는 움직임을 묘사하는 일은 사물을 동원한 명사적 비유가 아니라 존재의 경험으로써 드러낸다.”면서 “이를 위해 시인의 언어는 한없이 간명했고 극도의 투명성을 추구하는 최소 언어가 될 수밖에 없다.”고 평했다.6000원. ‘나무 속의 자동차’는 시인이 시를 쓰기 시작한 지 30년 되는 해(1995년)를 기념해 펴낸 것을 이번에 다시 출간한 것.1920∼30대 초반에 자신이 쓴 40편이 실렸다. 산과 들, 새와 나무 등 우리가 주변에서 늘상 보아온 자연을 그렸다. “좌악/ 금방 소나기가/ 쏟아질 것 같은/ 구름 낀 하늘/ 몽당 빗자루로/ 하늘을/ 싸악/ 쓸어버렸다/ 바다에서 파도와/ 놀다 온/ 바람의 장난/ 몽당 빗자루 끝을/(중략)”(‘여름 한나절’중에서) 얼핏 무의미해 보이는 일상도 얼마나 신비로워질 수 있는가. 그의 ‘어린이 시’는 또 다른 매력으로 다가온다.8000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

영문학자이자 시인인 황훈성(53) 동국대 교수가 처녀시집 ‘지상에 남겨진 신발’(도담 펴냄)을 냈다.‘지상에 남겨진 신발’을 비롯해 사랑과 종교, 역사와 일상의 삶을 그린 60여편의 시가 실렸다. “문화 쓰레기는 결코 만들지 않겠다.”고 공언해온 그가 첫 시집을 낸 데는 어떤 의미가 있을까. 아마도 낯섦과 불편함으로 문단에 좀처럼 동화되지 못한 자신의 상처와 그늘을 생(生)체험으로 극복하려는 게 아닐까. “눈을 감기 전/ 동공에 담아 갈/ 마지막 그림을 구하듯/ 사물을 노려/ 보아라”(지은이 ‘발문’에서) 절망에 맞서는 절대 순수의 시적 공간을 추구해온 시인은 때론 부조리한 세상에 분노하고 때론 부정한 사랑을 내동댕이쳐버릴 것을 권유한다. 그렇다고 해서 시인이 세상과의 불화를 조롱하는 것은 아니다.“아침햇살에/ 깨어나는 시간들은/ 분초를 다투며/도끼날로 변해/ 도둑처럼/ 나무를 찍어갔다/(중략)/ 아/ 그래서 장자는/ 벌목꾼들을 피해/나비가 되었나 보다”(‘호접몽’중에서) 시인은 이렇게 욕망에서 벗어날 수 있는 길을 제시한다.1만원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

우리는 알리고 싶었다. 스무살이 되기도 전에 벌써 어느 곳에도 속할 수 없다고 체념해버린 우리에겐 우리를 표현할 어떤 방법도 없다.… 등단 10년을 맞은 작가 이명랑(35). 우리 사회의 소외된 삶을 따뜻한 시선으로 어루만져온 작가가 또 다른 ‘사각지대’인 10대들의 이야기를 거침없는 쏟아냈다. 소설 ‘날라리 on the pink’(세계사 펴냄)를 통해서다. “글을 쓰는 동안 너무 힘들어 여러번 그만두려 했습니다.‘날라리’로 불리는 사고뭉치 10대 청소년들을 만나보니 그들이 힘들어하는데도 내가 도와줄 수 있는 일이 별로 없는 거예요. 가치관의 충돌 문제도 있고….” 그렇지만 책이 나오고 보니 무척 애착이 간다는 그는 ‘날라리’로 불리는 이들이 어른들과 너무나 많은 얘기를 나누고 싶어한다는 얘기로 말문을 열었다. ●그들만의 세계 동영상처럼 생생히 포착 소설은 실업계 고등학생인 10대 소녀 정아와 서빈, 효은, 은정, 연지 등 다섯명이 주인공. 이들의 주요 무대인 학교와 가정, 홍대 앞으로 이어지는 동선을 따라가며 그들만의 세계를 동영상을 보여주듯 생생하게 그려낸다.“2년여에 걸쳐 취재를 하면서 홍대 앞 ‘클럽데이’에 출근도장을 찍을 정도로 자주 갔죠. 동대문 쇼핑몰과 신촌, 한강시민공원 등 10대들이 자주 모이는 장소를 찾아 수많은 10대 청소년들을 만났습니다.” 그러다 보니 자연스레 10대들의 속내까지 들여다볼 수 있었다는 것. 10대 청소년들의 이야기다 보니 작품 속에는 그들만의 언어가 가감없이 소개되고 외롭고 불안한 내면도 여과없이 드러난다.“이연지? 그런 찌질이가 태클 걸어온다고 무섭냐? 너, 무서워? 선빵이 중요해. 선빵은 뭐 아무나 날리냐? 붙기도 전에 쫄아버리면 다 꽝이지.” 에너지 꿈틀대는 단순한 청춘소설로 보일지 모르지만, 작가는 사회 전반의 부조리를 통렬하게 비판한다.“주인공들은 우리 사회가 자의적으로 규정해 놓은 시스템에 너무나 일찍 사회의 주변부로 밀려난 소녀들입니다. 단지 공부를 조금 못할 뿐인데, 이들이 인생을 제대로 출발하지도 못한 채 자포자기할 수밖에 없게 만드는 현실을 파헤치고 싶었습니다.” 어른들의 잣대로 중심과 주변으로 갈라놓고 주변부 삶을 불령시하는 우리 사회의 모순을 들려주고 싶었다는 게 작가의 말이다. ‘날라리’와 ‘핑크’라는 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합도 눈길을 끌기에 충분하다.“날라리가 양아치 혹은 거침을 의미한다면, 핑크는 ‘공주과’ 소녀 혹은 순수를 뜻한다고 할까요. 제 소설의 주인공들은 겉으론 거칠고 반항적이지만 실제론 누구보다 여리고 사랑받고 싶어하는 아이들이에요.” ●어른들 잣대로 재단하는 사회모순 비판 “우리는 알리고 싶었다. 스무살이 되기도 전에 벌써 어느 곳에서도 속할 수 없다고 스스로 체념해버린 우리에겐 우리를 표현할 어떤 방법도 없다. 우리의 말은 변명이고, 우리의 행동은 반항일 뿐. 억눌린 감정을 표현할 어떤 수단도 갖지 못한 우리에겐 상처 낼 몸과 움켜쥔 주먹만이 유일한 언어다. 우리의 말에 귀 기울여주리라.” 소설의 한 대목을 들려준 작가는 한 번의 실수로 자신감을 잃지 말기를 바란다고 당부했다. 중앙대 문예창작과에서 박사과정을 수료한 작가는 논문 준비로 바빠 7월 이후에나 신작을 준비할 예정이라고 한다. 새로 구상하고 있는 작품은 ‘여전사’ 이야기.“여전사라고 해서 무슨 전투적인 내용이 아닙니다. 자신의 소중한 것을 지켜내기 위해 싸우는 할머니의 얘기예요.” 작가는 이 작품을 통해 우리 생활수준이 40여년간 고도성장을 이뤘지만, 행복감은 별로 느끼지 못하는 것 같아 이를 이야기로 풀어내고 싶다고 했다.1만원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 남상인기자 sanginn@seoul.co.kr

근대 중국 역사 전면에 등장한 화신과 오병감은 대척점에 서 있는 인물이다. 화신은 ‘세계 최고의 부패자’라는 불명예를, 오병감은 세계 최대 갑부라는 별명을 얻었다. 청나라 전성기인 건륭제 때부터 정치에 몰입한 화신. 그는 절대 권력을 휘두르며 가경(嘉慶) 연간에 긁어모은 뇌물 액수가 건륭제 18년간 국가 세금과 맞먹었다니, 부패의 정도가 얼마나 극심했는지 어렵잖게 가늠할 수 있다. 그는 뇌물로 끌어들인 돈으로만 중국 공산당 기관지 런민일보가 선정한 중국 1000년 사상 부호 3위에 올랐다. 반면 오병감은 청나라 때 해외 투자를 통해 엄청난 돈을 벌어들여 무려 2600만 은 위안(銀元)의 천문학적인 자산을 모았다. 미국 학자 모스는 그에게 ‘세계 최대의 상업자본가’라는 별명을 붙여줬다. 오병감은 어떻게 그 엄청난 돈을 모을 수 있었을까. 그는 광저우에 설치된 ‘13행(行)’의 외국 상관에서 활동하던 미국 상인들을 이용, 해외 투자에 나서 큰 돈을 벌어들였다. 청나라가 서양과 교역을 허가한 13개의 상점인 ‘광저우 13행’은 지금의 홍콩 반도에서 내륙으로 약간 들어간 광둥만에 자리잡고 있었다. 그는 자신의 대리인인 미국 상인 존 머레이 포브스를 양자로 받아들인 뒤 50만 멕시코 은위안을 미국에 보내 미국 철도사업, 보험업, 주식투자 등을 통해 어마어마한 부를 거머쥐었다. ‘제국의 상점’(리궈룽 지음, 이화승 옮김, 소나무 펴냄)은 세계 최고의 갑부를 배출한 ‘광저우 13행’을 비롯, 동양과 서양이 만났고 근대사회와 전통사회가 서로를 탐색했으며, 중화주의와 서방 중상주의가 만나 동상이몽을 꿈꾸었던 제국의 상점들을 낱낱이 해부한다. 중국 관영 중앙방송(CCTV)이 제작한 ‘광저우 13행 역사 다큐멘터리’를 책으로 엮은 것이다.1만 4000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

팩션(faction)은 역사적 사실이나 실존 인물의 이야기에 소설가의 상상력을 가미한 새로운 문학예술 갈래다. 작가의 상상력이 보태지는 만큼 자칫 그릇된 역사관을 심어줄 수 있다는 우려의 목소리가 나온다. 최근 출간된 추리작가 이상우(70)씨의 ‘해동 육룡이 날으샤’와 ‘정조대왕 이산’(로크미디어 펴냄)은 ‘조선왕조실록’을 토대로 한 팩션 작품. 추리작가 특유의 상상력으로 다양한 복선을 깔아 마치 퍼즐을 짜맞추는 것처럼 짜릿한 전율감을 안겨준다. 세밀한 심리 묘사와 속도감 있는 전개, 그리고 뒤통수를 강타하는 복선이 곳곳에 숨어 있어 타임머신을 타고 조선시대로 거슬러 올라간 듯 생동감과 긴박감이 넘친다. ‘해동육룡이 날으샤’는 조선 개국 후 일어난 골육상쟁의 참극인 이방원과 방석간의 ‘왕자의 난’이 배경이다. 비취 불상이라는 천축국 보물에 얽힌 미스터리와 태평방에서 일어난 살인사건을 추적하는 지관의 뜨거운 사랑과 모험이 박진감 있게 펼쳐진다. 여기에다 지관 김용세와 여진족 출신 상궁 신홍아 사이에 얽힌 러브 로망이 당대 주요 사건들과 절묘하게 맞아떨어지면서 재미를 극대화시키는 팩션이다. ‘정조대왕 이산’은 조선을 개혁하기 위해 수원에 화성을 쌓고 ‘정치가 죽어야 나라가 산다.’는 신념을 천명한 정조가 개혁을 펼치는 시대에 정조를 위해 목숨을 건 친위대 하급군관 장용영의 이야기가 씨줄날줄로 촘촘하게 짜여졌다. 주인공 장용영의 정조에 대한 충성과 천주교도 여성과의 사랑은 보는 이의 마음에 울림을 준다. 특히 정조 암살이 진행되던 당대의 시대상과 막 들어온 천주교의 움직임이 생생하게 그려진다. 각권 9500원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“마음속의 상처를 ‘눈물’로 표현하고 싶었어요. 울고 싶지만 눈물을 흘리지 못하는 사람이 있는가 하면, 딱 한방울의 눈물을 흘리는 사람도 있고, 눈물을 쏟아 잘못을 용서받으려고 하는 사람도 있고…. 눈물의 다양한 표현 방식을 그려내고 싶었습니다.” 작가 천운영(37)씨가 ‘눈물’을 들고 나왔다. 그가 내놓은 세번째 소설집 ‘그녀의 눈물 사용법’(창비 펴냄)은 표제작을 비롯해 ‘소년 J의 말끔한 허벅지’‘알리의 줄넘기’‘노래하는 꽃마차’ 등 상처와 눈물에 관해 이야기한 8편의 단편을 담았다. 소설집 ‘바늘’‘명랑’, 장편소설 ‘잘 가라, 서커스’에 이어 4년만이다. “이번 소설집은 상처와 그 치유의 방법에 관한 이야기인데요. 상처를 어떻게 풀어나가느냐, 즉 소설에 등장하는 다양한 인물을 통해 그들이 상처를 극복하는 과정을 리얼하게 묘사하는 데 초점을 맞췄죠.” ‘바늘’에서는 미와 추의 경계, 그와 연결된 강함과 약함의 경계를 다뤘고 ‘명랑’에서는 삶과 죽음 경계를 이야기했다는 작가는 이번 소설집에서는 ‘눈물’로 상처를 치유하는 여러 가능성을 타진해봤다고 고백한다. 표제작 ‘그녀의 눈물 사용법’은 유약하고 보호받기 위한 눈물 대신 오줌을 싸는 여자가 주인공. 그녀가 일곱살 때 미숙아로 태어난 남동생은 인큐베이터 사용료가 없어 단 하루만 살고 죽었다. 그녀가 홍역을 앓던 어느날 남동생이 나타나 20년 동안 ‘단 한번도 울지 않은 영원한 일곱살 소년’의 모습으로 곁에 머문다. 남동생의 잔상이 남아 있는 그녀도 결코 눈물을 흘리지 않는다. “눈물은 감정의 늪이다. 유약한 인간들만이 자기가 만든 늪에 빠져 허우적거리는 법이다. 눈물은 굴복의 다른 이름이다. 아픔과 고통에 대한, 조롱과 비난에 대한, 슬픔과 고독에 대한 굴복의 징표다. 따라서 나는 눈물 대신 오줌을 싼다.” 주인공이 눈물을 거부하고 대신 오줌을 싸는 방법으로 작가는 새로운 눈물을 이야기하고 있다는 얘기다. ‘소년 J의 말끔한 허벅지’는 아내의 불륜을 의심하는 중년 사진사의 이야기를 그려냈고,‘알리의 줄넘기’는 씩씩한 혼혈소녀를 등장시켜 다문화 가족 이야기를 정면으로 다뤘다.‘내가 데려다줄게’는 제자와의 성 추문으로 도망친 사내의 이야기이며,‘노래하는 꽃마차’는 상처로 꽃을 피우는 여자가 결국 상처와 그 상처를 치유하는 통과의례로 눈물을 흘린다는 이야기다. “등단 후 쉼 없이 달려왔어요. 첫 장편 ‘잘 가라, 서커스’를 쓰고 나서는 온 몸이 소진되는 느낌이 들었어요. 장편을 쓰다 막상 단편을 쓰려니까 호흡 조절도 잘 안 되고요. 그러다 보니 소설 쓰는 게 너무 힘들더라고요. 한 1년 아무 생각 없이 푹 쉬었죠. 이때 나대로 그냥 편하게 가보자고 생각하니 마음이 열리게 되고 글도 쓰게 됐죠.” “육식적인 서사·상상력을 뛰어넘고 싶은데 갈피를 못잡아 힘들었다.”는 작가는 모든 것을 받아들이기로 작정하고 마음을 열자 글도 쉽게 써졌다고 말한다. 이사벨 아옌데, 나딘 고디머, 가브리엘 마르케스 등 서사가 강하고 마술적 리얼리즘이 강하게 녹아 있는 작가가 좋다는 그는 요즘 두번째 장편을 준비하고 있다. 제목은 아직 미정이란다.“예전부터 관심 있던 게이들 이야기를 정면으로 다뤄 볼 생각입니다. 그동안 대개 게이 하면 성 정체성 측면에서만 다뤄졌습니다. 하지만 나는 그냥 게이들이 살아가는, 게이들의 삶 자체를 그리고 싶어요.” 등장 인물 중 한 사람은 박제사라고 귀띔하는 그는 얼마 전에는 청설모 박제 과정을 지켜봤다.“내가 취재하는 것은 결코 소재를 구하기 위한 것이 아니에요. 소설을 쓰기 위한 상상력을 자극시키는 취재라고 할까요.” 소설의 모티프로 등장했던 문신(‘바늘’), 마장동 우시장(‘숨’) 등에 이어 그의 ‘취재적 글쓰기’가 은근히 기다려진다.9800원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 이언탁기자 utl@seoul.co.kr

1999년 장편 ‘플리머스에서의 즐거운 건맨생활’로 제23회 오늘의 작가상을 수상하며 주목받아온 우광훈(39)씨가 새 소설 ‘베르메르 vs 베르메르’(민음사 펴냄)를 펴냈다. 소설집 ‘유쾌한 바나나씨의 하루´과 장편 ‘샤넬’(2002)을 펴낸 이후 오랜 침묵 끝에 내놓은 작품이다. 소설은 2차대전 때 네덜란드의 화상이자 화가보다 전설적인 명화 위조범으로 더 유명한 반 메헤렌의 일대기를 다뤘다. 반 메헤렌은 나치에게 네덜란드의 국보급 유산인 베르메르의 그림을 팔아 넘긴 혐의로 재판정에 섰던 인물. 그는 그러나 베르메르의 미공개작이라며 내놨던 6점을 자신이 그린 것이라고 진술해 ‘국보 유출’ 혐의는 벗었다. 2009년 베르메르 한국 특별기획전을 준비하고 있는 미술사학자이자 큐레이터인 ‘나’에게 베르메르의 미공개작 한 점을 세상에 발표하고 싶다는 편지가 날아드는 것으로 소설은 시작된다. 나는 편지를 보낸 네덜란드인 브렌다 이벤스를 찾아가고, 브렌다는 베르메르의 그림 ‘지도를 바라보고 있는 여인’을 보여주며 자신의 아버지 가브리엘 이벤스(반 메헤렌을 모델로 한 인물)의 유품이라고 소개한다. 가브리엘은 베르메르의 그림을 위조한 화가이자 화상으로 알려진 인물이다. 소설은 화가가 되려 했으나 고전주의 화풍을 외면하는 당대 미술 조류에 떼밀려 모사(模寫)와 위작에 손을 대고, 결국 나치에 국가 유산을 반출한 혐의로 투옥돼 감옥에서 삶을 마친 가브리엘의 생을 흥미진진하게 풀어낸다. 서양미술사에 관한 방대한 지식과 이를 유기적으로 얽어낸 솜씨, 예술가들이라면 누구나 고민해봤을 법한 고민을 입체적으로 담아냈다.1만 1000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

2005년 7월 서울 외교부 청사. 콘돌리자 라이스 미국 국무장관이 반기문 외교통상부장관과 공동 기자회견을 가졌다. 미측 통역은 라이스장관이 팔레스타인 ‘당국(authority)’이라고 말한 것을 ‘권위’로 오역해 기자들을 어리둥절하게 만들었다.3∼4초의 짧은 시간내 외교적 수사의 의미를 정확히 읽어내야 하는 까닭에 외교무대에서는 동시통역 실수가 종종 생긴다. 일본의 저명한 동시통역사이자 작가인 요네하라 마리의 ‘미녀냐 추녀냐’(김윤수 옮김, 마음산책 펴냄)는 통·번역에 얽힌 다양한 에피소드를 들려준다. 책의 원제는 ‘부정한 미녀인가 정숙한 추녀인가’. 아름답지만 원문에 충실하지 못한 번역은 흔히 ‘부정한 미녀’, 그 반대의 경우는 ‘정숙한 추녀’로 일컬어진다. 동시통역사로서 적확한 단어를 고르고 이해시켜야 하는 고충과 애환은 한두가지가 아니다.“일본 첫 우주인을 뽑을 때였다. 경험이 없는 탓에 소련 우주의학 전문의를 초빙, 신체검사를 했다. 통역을 맡은 나는 이를 시시각각 TBS방송에 보고했다.‘○씨의 음낭 고환에 종양으로 의심되는 덩어리가 확인됐기 때문에….’ 그런데 전화상태가 나빴는지 상대는 계속 되물어왔다. 목소리가 점점 커졌으나 여전히 알아듣지 못했다. 마침내 큰 소리를 질렀다.‘저기 말이죠.○씨의 불알에서 말이죠….’ 아무리 애써도 전달되지 않았던 것은 전화선 탓이 아니라 적절한 표현을 찾지 않은 내 잘못이었다.” 저자는 “통역사는 매춘부 같은 것”이라는 스승의 말을 실감한다고 고백한다.“필요할 때는 어떤 일이 있어도 필요하고, 얼굴이 못생겼더라도 필요하고 무조건 갖고 싶습니다. 그런데 용무가 끝나면 얼굴도 보고 싶지 않고, 돈을 주기 아깝다는 기분이 듭니다.” 통역료는 선불로 해야 한다는 게 저자의 지론이다. 간결하면서도 알기 쉽고 대담한 통역으로 유명한 저자는 처녀작인 이 작품으로 요미우리문학상을 수상했다.2006년 난소암으로 사망.1만 2000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr