“내 인생 최고의 적은 바로 나다.” 니콜라 사르코지 프랑스 대통령의 고백이다. 추진력은 좋지만, 너무 충동적이며 감정적으로 대응하다 보니 자신의 한계를 넘어서는 약속을 하는 경우가 종종 있어 손해를 보는 까닭이다. 하지만 고백과는 달리 그가 정치 인생을 밑바닥부터 시작해 그 어떤 정치인 못지않게 자신의 정치적 이익을 주밀하게 계산, 권력의 최고 정점을 향해 한 걸음씩 나아가 기반을 다졌다는 사실을 아는 이는 그리 많지 않다. 프랑스 언론인인 카트린 네이가 내놓은 ‘욕망이라는 이름의 권력’(배영란 옮김, 애플북스 펴냄)은 이같이 베일 속에 가려진 사르코지의 삶의 궤적을 좇아 이면을 살핀 책이다. 이민자 출신 아버지와 유대계 프랑스인 어머니가 이혼한 뒤 외할아버지와 함께 산 사르코지는 “현재의 내 모습은 어린 시절 겪은 수치심의 총체다.”고 털어놨을 만큼 굴곡진 어린 시절을 보냈다. 정치엘리트 코스인 프랑스 국립행정학교 출신도 아니고 이민자 출신, 유대계, 이혼 가정이라는 열악한 조건에서 자란 그가 엘리제궁까지 입성한 드라마틱한 과정은 ‘나폴레옹 신화’로 불릴 만하다. 그의 일거수일투족이 좌충우돌하는 것처럼 보이지만 사실 승리를 위해서는 ‘비굴할 정도로’ 자신을 낮출 줄도 아는 인물이다. 세력을 등에 업기 위해 자크 시라크와 에두아르 발라뒤르 등 프랑스 정치 거물에게 충성을 다하고 있음을 보여 줬다. 발라뒤르가 사람들이 자신을 좋아하고 존경하고 있다는 사실을 말해 주는 걸 매우 좋아하는 것을 안 사르코지는 칭찬은 물론 심지어 그의 옷을 매만져 주고 머릿기름까지 발라 줬을 정도다. 저자는 사르코지의 성공 비결이 무엇보다 시라크와 에두아르 등 정치 거물을 옆에서 지켜보고 정치적 자양분을 얻은 만큼 정치적 노회함도 갖추고 있다고 주장한다. 재임 1년의 기간 동안 벌인 ‘경박한’ 행위만 놓고 사르코지가 성공한 대통령으로 남을지, 실패한 대통령으로 남을지를 가늠하기에는 아직 이르다는 얘기다.1만 6800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“본래 있었던 것은 담금질해 새롭게 하고 본래 없었던 것은 보충해 새롭게 하리라.” 19세기 중국 근현대기의 개혁사상가이자 문학가, 정치가, 언론인이었던 량치차오(梁啓超·1873∼1929)가 설파한 이 말은 실용과 개혁의 바람이 그 어느때보다 거세게 부는 요즘, 깊은 울림으로 다가온다. 그의 파란곡절의 삶과 사상의 궤적을 집중 조명한 인물평전 ‘중화 유신의 빛 양계초’(쉬강 지음, 이주노 등 옮김, 이끌리오 펴냄)가 나왔다. 량치차오의 삶과 사상을 ‘개혁’이라는 관점에서 흥미진진하게 펼쳐보이는 이 책은 200년 전 그가 겪은 성공과 실패, 희망과 절망이 오늘날에도 여전히 유효함을 보여준다. 량치차오는 개혁 사상가답게 양무운동과 변법운동, 의화단운동, 신해혁명,5·4운동 등 중국 근현대사의 굵직굵직한 사건 한복판에서 중국 사회의 변혁을 위해 온 몸을 던졌다. 중국 남부 광둥(廣東)성 출신으로 전통적인 교육을 받으며 성장한 그는 스승 캉유웨이(康有爲)와 함께 새로운 중국을 탐색하는 과정에서 유교적 이론을 재해석, 중국 사회 제도를 개조하는 기본 사상으로 삼았다.1898년 캉유웨이와 함께 주도한 변법운동이 수구파의 반발로 103일만에 실패로 돌아갔지만, 그는 끝까지 새로운 중국으로 변하자는 ‘과도(過渡)’와 끊임없이 새로움을 추구하자는 ‘다변(多變)’의 정신을 견지했다. 중국의 시인 겸 소설가인 저자 쉬강(徐剛)은 자칫 딱딱해지기 쉬운 역사인물 평전이지만, 맛깔스러운 문체로 량치차오라는 ‘사상적 거인’의 일생을 한편의 장쾌한 장편 서사소설처럼 읽히게 만든다. 방대한 자료 속에서 뽑아낸 량치차오의 어록은 이 시대 경세(經世)의 가르침으로 삼을 만하다.“오직 옛 것만 지킬 뿐 변함을 알지 못하는 자는 질책하고, 옛것을 익힐 뿐 개선하지 못하는 자는 멀리하는 것, 이것이 바로 오늘날 마음을 굳게 하고 뜻을 과감히 하며 나라를 바로 세우는 길이다.” 2만 9800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

2000년 제5회 문학동네작가상으로 등단한 여성작가 이지민(34)씨. 장편소설 ‘좌절금지’를 낸 지 4년 만에, 그동안 틈틈이 써온 단편들을 묶은 첫 소설집 ‘그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다’(문학동네)를 펴냈다. 표제작 등 아홉편이 실린 이 소설집은 자신의 삶이 세상의 기준보다 떨어진다고 여기는 서울 30대 부부들의 삶의 절망과 고독을 주조음(主調音)으로 삼는다.“내 또래인 서울 30대 중산층 부부들이 현실에서 느끼는 상실감과 좌절감, 박탈감을 가감없이 그리고 싶었어요.” 이런 맥락에서 주제의식이 잘 드러난 ‘키티 부인‘‘오늘의 커피’‘서른 살이 된 롤리타’에 작가는 특히 애착을 보였다. “소설의 주인공들이 하나같이 속물적이고 물질적이며, 세속 기준에 맞추려고 노력하다 보니 상실감과 박탈감이 점점 깊어지는 것이죠.” ‘키티 부인’에서 헬로키티에 집착하는 아내는 언제부턴가 이유를 알 수 없는 우울증에 시달린다. 그런가 하면 ‘오늘의 커피’에서 주인공은 동업으로 차린 카페가 크림색 조명이 있는 예쁜 카페’가 아닌 무례한 단골손님의 술자리나 불륜의 현장으로 변해버린 것을 보고 절망한다. “자기 기준을 만들면 얼마든지 재미있게 살아갈 수 있어요. 그런데 세상의 기준에 못미친다고만 생각하다 보니 좌절하고 실망하고 허무감을 느끼게 되는 것입니다. 그렇지만 이들은 호락호락 무너지지도 않지요.” 작품 속에서 그에 대한 해결책을 제시하지 못했다는 그는 이런 문제들을 수동적으로 바라보지만 말고 당당히 맞서면 새 길이 열릴 수 있다는, 삶의 작은 기술 같은 것을 제시하고 싶었다고 밝힌다. 이태준·장용학 등 지난 세기 작가들의 작품이나 소설 ‘소립자’의 작가 미셸 우엘벡을 좋아한다는 작가는 현실적이고 누구나 공감할 수 있는 이야기를 쓰고 싶다고 한다.“다음 작품은 현실을 바꾸고 싶어 하지만 그 방법을 모르는 사람들의 좌충우돌 이야기가 될 겁니다.” 1만원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“힘든 일을 여러번 치른 탓에 이제는 자기 검열을 하게 됩니다. 요즘 시중에 나가보면 내 것보다 야한 작품들이 많이 나와 있는 데도, 오로지 내 작품만 보면 불령한 눈초리로 자꾸 검열을 하려고 들어요.” 시인이자 소설가인 마광수(57·연세대 국문과 교수)씨. 장편 ‘귀족’의 출간을 앞두고 문화비평집 ‘모든 사랑에 불륜은 없다’(에이원북스)를 먼저 펴냈다. 비평집은 1980년대 후반에서부터 최근까지 각종 매체에 기고한 글과 미공개 비평 등을 한데 묶은 것. 곧 출간될 ‘귀족’은 변변찮은 대학에 다니지만 준수한 외모의 남자 대학생과 30대 여성의 섹스 이야기. 등록금을 벌기 위해 웨이터 등 이것저것 닥치는 대로 아르바이트를 하다가, 결국 호스트바로 흘러들어 몸을 파는 3류대 남학생을 주인공으로 삼았다. “나나 그녀나 모두 몸을 파는 똑같은 신세인 데도, 그녀는 부자에게 몸을 팔아 돈을 많이 받으니 ‘귀족’이고 나는 몸 파는 여자에게 또 몸을 파는 처지이니 ‘천골’로 여기는 것이지요.” 등록금 1000만원 시대의 요즘 대학생들의 삶의 정황을 살폈다는 마 교수는 “‘귀족’의 원고가 이미 출판사에 넘어가 있다.”고 귀띔한다. 마 교수는 지난 10여년간 숱한 곡경(曲境)을 치러야 했다.1989년 수필집 ‘나는 야한 여자가 좋다’를 펴내 강의권이 박탈됐고 1992년 장편소설 ‘즐거운 사라’가 출간되자 외설이라는 이유로 구속되기도 했다. 이후에도 시련은 그치지 않았다. 재임용 탈락 위기와 이에 따른 정서불안증, 제자의 시 표절로 인한 폐강…. 이런 파란곡절을 겪다 보니 그의 가슴 속에는 불만의 응어리가 칭칭 똬리를 틀고 있다.“‘즐거운 사라’가 나올 때나 지금이나 달라진 게 하나도 없어요. 소득은 높아졌지만 문화의 민주화는 한참 멀었습니다. 내가 책을 펴내려면 자기 검열, 출판사 검열, 서점 검열, 간행물윤리위원회 검열, 검찰 검열 이렇게 많은 과정을 거쳐야 하는데 이게 무슨 민주화가 된 나라입니까.” 마 교수는 여전히 의기소침해 있다.“내 책에는 이미 ‘주홍글씨’가 박혀 있어요. 출판사는 출판하기를 꺼리고, 설사 출판사를 찾더라도 검열을 거쳐야 하고….” 그는 ‘즐거운 사라’와 같은 작품을 쓰고 싶지만 검열에 걸리는 탓에 “안 걸리면서 야한 작품을 쓸 수 없을까 하고 목하 고민 중”이라고 말했다. 시·소설·평론·수필 등 여러 장르를 넘나드는 마 교수는 시를 쓰는 게 가장 좋다고 한다. 시는 짧으니까 아무래도 함축적이어서 가장 예술다운 예술이라고 할 수 있기 때문이란다. 그는 소설은 무엇보다 재미있고 쉬워야 한다고 생각한다.“우리 문단에는 ‘문학은 교양을 줘야 한다.’는 계몽주의적 사고가 팽배합니다. 그러다 보니 ‘문학 신성주의’에 빠져 너무 어려운 글들만 판치고 있는 것이지요. 그러나 소설은 논문이 아닌 만큼 재미있고 쉬우며 리듬감이 있는 게 잘 쓴 글입니다.” 소설 ‘해저 2만리’의 작가 줄 베르느와 미국의 시인이자 소설가인 애드거 앨런 포를 좋아한다는 그는 “‘귀족’이 나온 뒤에는 또 다른 장편소설을 쓸 예정”이라고 밝혔다. 그에게 꼭 하고 싶은 말을 물었다.“제 시집이나 소설이 야한지 야하지 않은지는 제대로 한번 읽어보고나 욕하세요.” 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

‘베스트셀러 제조기’로 불리는 미국 작가 크리스토퍼 무어(51)는 ‘문학의 요리사’로 불린다. 삶의 부조리를 유머로 절묘하게 요리해내는 빼어난 재주를 갖고 있는 까닭이다. 죽음과 같은 묵직한 주제도 그의 손에 들어가면 그 무게에 짓눌리지 않고 스스로 그 무거움을 극복하게 만든다. 무어의 대표작 ‘더티 잡’(Dirty Job, 황소연 옮김, 민음사 펴냄)이 번역돼 나왔다. 죽음에 관한 블랙 코미디라 할 이 소설은 죽음을 자연스럽게 받아들이도록 유도한다. 죽음을 비웃을 수는 없어도 죽음 앞에서 크게 웃을 수 있는 길을 제시한다. 죽음도 출생, 성장, 결혼 같은 삶의 과정들과 마찬가지로 일상의 일인 만큼 특별히 두려워해야 할 이유가 없다는 것이다. 꽃미남이고 능력도 있어 여성들에게 인기가 있는 남성에 주눅이 든 소심하고 나약한 남성 찰리가 소설의 주인공. 그는 우연히 아름답고 마음씨 고운 아내를 맞아들인다. 하지만 행운은 오래가지 못한다. 아내는 딸 소피를 낳다가 숨을 거둔다. 이때 소심한 남성 특유의 피해의식이 작동한다.“누군가 날 가지고 논다.”는 생각이 엮어내는 상황들은 익살스럽기 짝이 없지만 연민을 불러일으키기에 충분하다. 소시민적 행복이 깨질까 전전긍긍하고 죽음에 대한 두려움은 결국 사랑하는 딸을 지키기 위해 죽음을 정면으로 맞서게 하는 또다른 동력이 된다. 죽음에 직면한 사람들의 ‘영혼의 그릇’을 수거해 윤회가 원활히 이뤄지도록 도와주는 ‘더러운 직업’ 종사자 찰리의 눈을 통해 죽음은 새롭게 다가온다.“이런 일은 언제든 일어나게 마련이죠.”라며 담담히 받아들일 있도록 해 준다는 것이다. 미국 워싱턴포스트는 “두려운 것을 적극 끌어안을 때만이 내 영혼을 해방시킬 수 있다는 패러독스, 이것이 바로 작가가 주는 교훈”이라고 이 소설을 평했다.1만 4000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

역사를 넘어 신화로 남은 나폴레옹. 그가 죽은 지 200년 가까운 세월이 지난 지금도 그를 다룬 출판물은 자그마치 8만권이 넘는다. 이 책들은 나폴레옹의 영웅적 행적에 초점을 맞춰 사실과 허구를 적당히 버무린 신화와 전설류의 작품들이 대부분이다. 그러나 과학과 실증주의를 중시하는 현대인들은 이제 다분히 낭만주의적인 민족 신화나 영웅 전설에는 식상해 하고 있다. 그러다 보니 역사와 신화 속에 가려진 나폴레옹의 참모습을 살펴 보려는 움직임이 자연스레 일어나고 있다.‘나폴레옹 평전’(조르주 보르도노브 지음, 나은주 옮김, 열대림 펴냄)은 그런 관점에서 나폴레옹의 삶과 업적을 다룬 책이다. 프랑스의 역사가인 저자는 당대인들의 회고록과 추모글, 반대파의 비방문까지 샅샅이 뒤져 찾아낸 자료들을 토대로 ‘인간 나폴레옹’의 진면목을 복원해 낸다. 저자는 나폴레옹에 대한 역사적 사실 뒤에는 복잡한 요소들이 도사리고 있는 만큼 하나의 잣대로 평가할 수 없다고 강조한다. 진실은 항상 정중앙의 선을 통해 지나가는 것이라고 생각하는 것은 잘못이다. 나폴레옹을 단지 왕권을 차지한 자코뱅이라거나 정복자, 독재자라는 식의 한가지 실체로 규정하는 것은 무리다. 나폴레옹은 늘 의지에 따라 활동하는 인간, 사건을 지배하면서 또한 사건에 예속됐던 인간, 여론에 민감한 인간이었다. 이 책은 “우리는 역사를 쓰는 것이 아니라 삶을 쓰는 것”이라는 고대 역사가 플루타르코스의 말에 퍽 충실한 책이라고 할 수 있다.2만 9000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

등단 30년을 맞은 김혜순(53·서울예대 문창과 교수) 시인. 그가 ‘한잔의 붉은 거울’ 이후 4년만에 아홉번째 시집 ‘당신의 첫’(문학과지성사)을 펴냈다. 실험성이 강한 60편의 시가 실린 이번 시집은 ‘첫’을 화두로 던진다.“‘첫 태어남’에서부터 ‘첫 걸음마’,‘첫 사랑’,‘첫 작품’에 이르기까지 모든 것의 ‘처음’을 아우른다고 보면 됩니다. 그러다 보니 시집 제목에 ‘첫’ 다음의 명사를 없애고 그냥 ‘당신의 첫’으로 끝냈어요.” “내가 세상에서 가장 질투하는 것, 당신의 첫,/당신이 세상에서 가장 질투하는 것, 그건 내가 모르지./당신의 잠든 얼굴 속에서 슬며시 스며나오는 당신의 첫.”(‘첫’ 중에서) 하지만 ‘첫’ 안에는 ‘첫’이 없어 영원히 만날 수 없는 까닭에, 지독한 질투의 대상이 될 수밖에 없다는 것으로 읽힌다. 그래서 ‘첫´과 ‘끝´이 같다는 다분히 철학적인 말이다. “이번 시집에서는 이전과 다른 스타일을 시도해 봤습니다.‘쌍비읍 징그러워’‘전세계의 쓰레기여 단결하라’ 같은 시들인데요. 웅얼거림, 즉 랩으로 표현된 시라고 할 수 있습니다.” 따라 읽다가 보면 자연스레 랩송을 부르는 느낌이 든다는 그는 삶과 부딪쳐서 그냥 입에서 자연스럽게 흘러나오는 소리라 마음에 든다고 한다. “쌍비읍은 징그러워 못 살아. 아빠오빠 징그러워 못살아. 꾹 짜서 꿀 받아먹어라, 아빠가 보내주신 선물, 벌집 뚜껑을 여니 육각형 구멍마다 들어찬 벌의 유충들 굼실굼실, 아아아아 쌍비읍 구멍마다 들어찬 아빠오빠 유충들 보는 것 같아.”(‘쌍비읍 징그러워’중에서) 시인은 여성성의 확보를 다시 한번 강조한다.“여성 시인들이 여성적인 시를 쓰면 무시당하거나 뜨악한 반응을 보이기 일쑤입니다. 그런 만큼 전혀 새로운 형식이나 시어를 통해 여성의 정체성을 구현해나갈 필요가 있어요.” 여자의 미라를 통해 여성의 삶을 치열하게 되짚어낸 작품이라는 평가를 받은 시 ‘모래 여자’는 특히 그런 맥락에서 읽히는 작품이다.“내 몸속에 있는 젊은 여자의 목소리가 들려요. 옛날보다 더 크게 들리는데, 이를 자세히 들어보고 마음껏 노래로 부르고 싶어요.” 시인은 앞으로 당분간 가르치는 일과 계간지 ‘시인세계’에 연재하고 있는 아시아 여행기 ‘김혜순의, 붉은, 이야기’에만 힘을 쏟겠다고 밝혔다.7000원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 손형준기자 boltagoo@seoul.co.kr

문학과 과학이 접목된 문학생태학적 관점에서 영국 작가 D H 로런스의 작품세계를 분석한 연구서가 나왔다. 비교문학자 류점석(46·연세대 강사)씨가 펴낸 ‘생명공동체를 향한 문학적 모색’(아우라)이 그것. 로런스의 문학 세계와 생태주의 이론, 철학적 쟁점들을 두루 짚었다. ‘아들과 연인’ ‘채털리 부인의 사랑’ 등의 소설로 잘 알려진 로런스는 소설뿐 아니라 시에서도 커다란 성과를 이뤘다. 그가 남긴 시는 1000여편에 이른다. 류씨는 “비교문학은 단순히 문학적 내용만이 아니라 과학적 관점에서도 살펴보는 것”이라며 “이 책에서는 로런스의 자연과 반기독교 입장에 초점을 맞춰 로런스 문학세계 전반을 살폈다.”고 설명했다. 로런스의 시에는 생명활동에 대한 통찰이 서려 있다.“한 마리의 뱀이 낙수 대롱 밑으로 왔다./어느 무더운 날, 나 또한 더위에 속옷 바람으로/물을 마시러 거길 갔고./검은 기운에 싸인 우람한 캐럽나무의 현묘한 그늘로/나는 물 주전자를 들고 계단을 내려왔다./그리고 조용히 서서 기다려야 했던 까닭은, 거기에 그가/나보다 먼저 와 대롱의 물을 받고 있었기 때문이다.”(‘뱀’ 중에서) 무더운 날 타는 듯한 갈증 속에서도 뱀이 먼저 와 물을 마시는 것을 조용히 지켜보는 모습에서 뱀과 사람은 이미 동등한 생명체가 되고 있음을 엿볼 수 있다. 저자는 “지속가능한 생명공동체를 건설하는 데 로런스의 생명을 소재로 한 시적 상상력이 기여할 수 있는 여지는 무궁무진하다.”고 말했다.1만 5000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

중국 현대문학을 이끌어가는 젊은 작가 3인방 위화(余華·48), 쑤퉁(蘇童·45), 류전윈(劉震雲·50). 이들이 한국 독서시장 공략을 본격화하고 있다. 위화의 ‘형제’(휴머니스트 펴냄), 쑤퉁의 ‘홍분’‘이혼 지침서’‘마씨 집안 자녀교육기’(아고라 펴냄), 류전윈의 ‘핸드폰’‘고향하늘 아래 노란꽃’(황매 펴냄) 등. 이들의 작품은 이제 우리에게 사뭇 친근하게 다가온다. 위화의 문학이 해학적이라면, 쑤퉁의 문학은 인간 본성을 진지하게 성찰하는 편이며, 류전윈의 문학은 향토색이 특히 강하다. 각자의 고유한 색깔로 시장을 공략하고 있는 셈이다. 쑤퉁의 작품을 출판하는 아고라 출판사의 박은미 편집장은 “중국 문학이 처음 소개될 당시만 하더라도 ‘중국 문학은 수준이 떨어진다.’는 선입견 탓에 그다지 독자들의 관심을 끌지 못다.”면서 “그러나 지난해 여름 이후 이들의 소설이 하나둘 출간되고 나름의 고유한 색깔을 드러내면서 독자층이 두꺼워져 가고 있는 양상”이라고 설명했다. 2008 베이징 올림픽 특수와도 무관치 않다. 중국 자체에 대한 관심과 함께 중국 문학의 서사적 개성이 주목받으면서 중국소설은 적잖은 호응을 받고 있다. 서강대 이욱연(중국문화) 교수는 “문학의 사회적 책임을 자임하는 데서 나오는 중국의 역사와 현실에 대한 관심, 새로운 서사에 대한 고민이 중국소설의 힘”이라고 말했다. 이에 대해 부정적인 의견도 만만찮다. 실제적으로 독자층이 빠른 속도로 두꺼워지고 있다기보다, 중국 소설을 블루오션으로 생각한 출판사들이 중국 유명 작가를 선점한다는 차원에서 ‘과잉 출판’을 하고 있다고 보는 시각도 있기 때문이다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

우리는 왜 철학이라고 하면 으레 플라톤이니 아리스토텔레스니 칸트니, 역사 속 철학자들의 이름을 읊어대야 하는가. 왜 본질과 속성, 감각과 인식, 현상과 사물 등 골치아픈 형이상학적 용어들을 늘어놓아야 하는가. ‘삐딱한 예술가들의 유쾌한 철학교실’(프랑수아 다고네 등 지음, 신지영 옮김, 부키 펴냄)은 이 모든 것은 늙고 성마른 노인네가 된 철학의 근엄한 가면 때문이라고 지적한다. 이 책은 프랑스의 대학입학 자격 시험인 바칼로레아를 매개로 철학의 말랑말랑한 속살을 살핀다. 예술가·과학자 등 이 책을 쓴 스물세 명의 저자들은 그 어떤 것에도 얽매이지 않고 바칼로레아에 실제로 출제된 철학 논제들에 대해 자유롭게 답한다. 책은 철학을 다루고 있고 대학 입학시험을 겨냥하고 있다. 하지만 “시험에서 허용되는 형식과 조건에서 완전한 자유를 누리고 있기 때문”에 저자들은 “시험 보는 날 이 책을 모방한다면 낭패가 될 가능성이 크다.”고 경고한다. 의식과 무의식, 시간과 존재, 죽음, 예술, 신화와 과학, 노동과 자유를 논하는 철학 문제지만 실제 논술 답안지가 갖추어야 할 진지한 말투나 일정한 형식, 분량 준수 등은 찾아볼 수 없다. 답안은 단편소설이나, 시, 소희극, 심지어 만화로 작성됐고 문체도, 분량도 제각각이다. 저자들은 이 책을 통해 그저 “영감의 원천을 얻으라.”고 말한다. 책이 던지는 메시지도 그러하듯 ‘원래의 철학’은 부활돼야 한다. 지식체계로서의 철학이 아니라 근본적인 사유로서의 철학은 마땅히 복권돼야 한다. 저자들의 주장이 유쾌하게 느껴지는 것은 무엇보다 자명한 현실을 ‘삐딱한’ 태도와 파격적인 스타일로 제시하고 있기 때문이다.1만 1000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

지난달 18일 오전 미국 필라델피아 내셔널 헌법센터. 민주당의 대선 예비후보인 버락 오바마 상원의원은 담담한 표정으로 성조기를 배경으로 전날 밤늦게까지 직접 작성한 원고를 들고 수백명의 지지자들 앞에 섰다. 그는 “라이트 목사의 정치적 견해에는 동의하지 않지만, 그의 설교를 들어왔다.”고 고백했다. 연설은 CNN을 통해 미 전역에 생중계됐다. 오바마의 용기 있는 이 연설은 2003년 4월 그의 ‘정신적 스승’인 제레미아 라이트 목사가 행한 “정부가 우리에게 ‘갓 블레스 아메리카(미국에 축복을)’이라고 하지만, 아니다.‘갓 댐 아메리카(빌어먹을 미국)’다.”라는 설교 장면이 인터넷에 확산되면서 악화되던 여론을 일거에 잠재워 버렸다. 미국의 첫 흑인 대통령을 꿈꾸는 오바마의 연설 모음집 ‘우리가 믿을 수 있는 변화´(모린 해리슨 등 엮음, 이나경 옮김, 홍익출판사 펴냄)가 나왔다.2002년 이라크전 반대 연설부터 지난 1월29일 힐러리 클린턴과의 후보 경선레이스 연설까지 21편의 연설문이 실린 이 책은 오바마의 정치철학과 세계관을 생생하게 보여준다. 그의 유려한 문장이 녹아든 영어 원문도 수록돼 있어 생동감 있는 영어의 맛도 음미할 수 있다. 이 책은 오바마가 왜 ‘대중연설의 연금술사’로 불리는가를 짐작하게 한다. 오바마의 웅변능력도 능력이지만 그의 연설문은 흑인 혼혈 출신으로 미 사회의 마이너리티 그룹을 대변하면서도 실업·인종갈등 등 미국이 안고 있는 문제들에 대한 날카로운 상황인식과 대안을 담고 있기 때문이다. 1860년 2월 뉴욕 쿠퍼유니언 노예제 반대 연설이 링컨을 대통령으로 만들었듯이, 오바마 또한 자신만의 경쟁력 있는 연설로 백악관으로 입성할 수 있을까. 오바마는 2004년 민주당 전당대회에서 이렇게 연설했다. “모닥불에 둘러앉아 자유의 노래를 부르던 노예들의 희망, 머나먼 땅을 향해 출발하던 이주민들의 희망, 과감하게 가능성에 도전하는 노동자 아들의 희망 말입니다. 그것이 신께서 주신 가장 큰 선물이며, 이 나라의 토대입니다. 보이지 않는 것에 대한 믿음, 보다 좋은 날이 올 것이라는 믿음 말입니다.” 오바마의 정치철학과 지향점이 서늘한 울림으로 다가오는 책이다.1만 5800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“추리적 요소에 치중해 재미만 추구하는 통속적인 증권소설이 아니라 증권을 매개로 삶의 단면을 진지하게 살피는, 본격문학으로서의 증권소설을 쓰고 싶습니다.” 계간 ‘문학의 문학’이 실시한 제1회 5000만원 고료 장편소설 공모 당선작 ‘하늘다리’의 작가 우영창(51)씨는 31일 기자들을 만나 이같이 말했다. ‘하늘다리’는 30대 미모의 증권사 직원인 골드미스가 자신의 꿈을 이루기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 모습을 그린 국내 첫 본격 증권소설. 증권사 지점장 출신인 그는 “금융·경제 쪽은 아직 한국문학에서 제대로 다뤄지지 않은 미지의 영토”라며 새로운 장르의 소설에 대한 애착을 보였다. 중앙대 문예창작과 출신인 그는 증권사 재직 시절에도 틈틈이 시를 써 세 권의 시집을 내기도 한 ‘문학도’. 이번 작품은 증권맨 시절 어느 정도 구상해 왔던 터라 작품을 쓰는 데 크게 힘이 들지는 않았다고 털어놨다. 우씨는 “한때 일본에선 서점에 증권소설 코너가 따로 있을 정도로 붐이 일었던 적도 있었다.”며 “하지만 그런 소설들은 대체로 거대한 음모와 이를 파헤치는 미모의 여주인공이 등장하는 ‘상업소설’의 틀에서 벗어나지 못하는 한계가 있었다.”고 지적했다. 트렌디 소설 등 문단의 흐름을 좇기보다 자연스럽게 녹아들고 싶다는 그는 “앞으로 중국 상하이나 도쿄, 월스트리트 등 세계 금융시장까지 시각을 넓혀 자본시장의 단면을 그린 작품을 계속 쓰고 싶다.”고 말했다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“우리는 디즈니 월드의 숨은 일꾼처럼 출판계를 지탱하는 그림자 군단이다. 유명 인사의 지하 터널을 따라 달리다가 두더지처럼 여기저기에서 튀어 올라 이 캐릭터 저 캐릭터에 옷을 입혀 주는 식으로 이 마법왕국의 말끔한 환상을 보존하는 존재들인 것이다.” 역사팩션 ‘폼페이’로 널리 알려진 영국 작가 로버트 해리스의 정치스릴러 ‘고스트라이터’(조영학 옮김, 랜덤하우스 펴냄)이 번역돼 나왔다. 고스트라이터(ghost writer)는 뛰어난 문장력을 바탕으로 책의 완성도를 높이지만 자신의 이름을 올리지는 못하는 대필작가를 뜻하는 말. 자신을 드러내지 않는 필자인 만큼 그림자 작가 또는 유령 작가로도 불린다. 소설은 전 영국 총리 애덤 랭의 회고록 집필을 위해 급히 고용된 30대 후반의 남성 고스트라이터가 주인공. 자살한 전임자가 쓰던 내비게이션에서 의문의 주소를 찾아낸 그는 웹사이트와 구글 검색을 통해 1급 비밀의 핵심에 다가선다. 여기에 영국과 미국 사이에 민감한 정치사안이 끼어들면서 소설은 긴박감을 더해간다. ‘고스트라이터’가 나왔을 때 영국에서는 애덤 랭의 실제 모델이 토니 블레어 전 총리라는 논란이 일기도 했다. 런던 지하철 폭발사건, 테러와의 전쟁, 이라크 관련자료의 조작사건…. 모두 블레어 총리 재직시 일어났던 사건과 너무나 흡사한 까닭이다. 물론 작가는 즉각 부인에 나섰지만, 많은 영국인들은 아직도 애덤 랭의 실제 모델로 블레어라고 생각하고 있다. 작가는 자신의 입장이 투영된 ‘글쟁이’로서 주인공의 심리묘사를 무엇보다 중히 여긴다. 영국 가디언지는 “로버트 해리스는 문학적인 알프레드 히치콕”이라고 논평했고, 미국 뉴욕타임스는 “복잡하지 않는 플롯 속에서도 해리스의 주제는 번득인다.”고 평했다.1만 5000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘토지’의 작가 박경리(82)씨가 8년여 만에 신작시를 발표했다. 박씨는 ‘현대문학’ 4월호에 ‘까치 설’‘어머니’‘옛날의 그 집’ 등 3편의 작품을 냈다.1999년 이 잡지에 신작시 5편을 기고한 뒤 이듬해 시집 ‘우리들의 시간’을 펴낸 이후 8년 만이다. 특히 세 편 가운데 자연과 환경에 대한 사랑을 노래한 ‘까치 설’은 박씨가 직접 원고지에 육필로 쓴 것을 그대로 실어 눈길을 끈다. ‘어머니’에는 돌아가신 어머니에 대한 그리움과 회한이 고스란히 묻어나며,‘옛날의 그 집’에서는 15년을 살아온 강원도 원주 단구동 집을 매개로 옛 시절을 회고한다.김규환기자 khkim@seoul.co.kr

작가 공지영(45)이 ‘빗방울처럼 나는 혼자였다’ 이후 3년 만에 산문집 ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’(오픈하우스)를 펴냈다. 그의 자전적 소설 ‘즐거운 나의 집’에 화자로 등장했던 첫째딸 위녕이 고등학교 3학년때부터 성인이 되기까지 작가가 화요일에 써주었던 24통의 편지글을 묶은 것이다. 이 책에서 공지영은 베스트셀러 작가가 아닌 엄마이자 인생 선배로서 딸에게 자신의 인생경험과 독서체험에서 우러나온 삶의 깨달음을 들려 준다. 사랑할 때 알아야 할 것들, 다른 사람들의 칭찬과 비난에 대처하는 법, 진로를 선택할 때 생각해야 할 것 등 인생살이에 대한 조언이 담겼다. 딸에게 보내는 편지글인 만큼 책을 관통하는 키워드는 딸에 대한 ‘관심과 응원’이다.“위녕, 오늘 하루 쉬고 싶다고 투덜거리는 널 보내고 엄마는 이 글을 쓴다. 엄마는 네게 말하곤 했었지. 다만 네가 최선을 다해 성실하기를 바란다고….” 20대 전후의 딸이라면 누구나 겪을 법한 고민 등에 대해서도 한마디 한다.“‘어떤 남자를 만나야 돼?’하고 물으며 10자 이내로 대답하라고 하면 엄마는 우선 이런 이야기를 할 수 있어.‘잘 헤어질 수 있는 남자를 만나라.’” 작가는 혹시 헤어질 때 예의 바른 사람이어야 그 만남이 가치있는 것이라고 생각하고 있는 것은 아닐까. 책의 끝에는 딸이 엄마에게 보내는 감동적인 답글도 함께 실려 있어 살가운 가족애를 느끼게 한다. “당신이 제게 했던 말처럼, 사랑이 나에게 상처 입히는 것을 허락하겠습니다. 넓은 사막에 혼자 버려진 것처럼 방황하겠습니다. 넘치도록 가득한 내 젊음과 자유를 실패하는 데 투자하겠습니다. 당신이 언제나 응원할 것을 알고 있어 저는 별로 두렵지 않습니다.” 1만 2000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“젊을 때는 이데올로기에 시멘트처럼 고형화된 인간을 찾으려고 나섰지요. 요즘은 바람이 불면 맥없이 날리고, 별로 뛰어날 것도 없는 개인사를 추적하고 싶습니다. 비록 그것이 하잘 것없고 금방 스러지는 사건이나 기록일지라도 생생하게 잡아내고 싶어요.” 1990년 장편 ‘빨치산의 딸’로 화제를 모으며 문단에 데뷔한 정지아(43). 그가 단편집 ‘행복’을 낸 지 4년 만에 소설집 ‘봄빛’(창비 펴냄)을 들고 돌아 왔다. 표제작 ‘봄빛’ 등 11편의 단편이 실린 소설집은 점차 기억에서 사라져 가는 사소한 것들에 대한 웅숭깊은 사색을 보여 준다.“열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없겠지만, 그래도 ‘풍경’과 ‘세월’이 가장 애착이 갑니다.” 이 두 단편은 지금까지 써왔던 리얼리즘 경향에서 벗어나 서사를 없애고 마치 한폭의 수채화 공간을 소설속으로 옮겨 놓은 듯하다. 2006년 이효석문학상 수상작인 ‘풍경’의 주인공은 평생 홀로 노모를 모시고 사는 예순 살의 노인. 그는 집을 떠나 생사조차 알 수 없는 자식에 대한 기억만을 붙들고 살아가는 치매 걸린 노모를 연민과 그리움으로 바라 본다. 어머니의 잃어 버린 과거와 기억은 곧 젊은 날의 자신의 자화상이기도 하기 때문이다. 이 책에 실린 또다른 단편 ‘세월’에서는 치매와 노화가 단순한 개인적인 차원을 넘어 우리 역사의 질곡으로까지 확장된다. 빨치산이던 남편을 평생 하늘 같이 믿고 살아온 아낙은 이제는 늙어 말도, 기억도 잃은 남편에게 그동안 숨죽여 살아온 속내를 털어 놓는다.“지나온 세월 천지에 지우고 자픈 기억들이 지뢰맹키 널려 있어서 나는 돌아가는 이녘이 무서와라. 젤로 아픈 디서 이녘이 오도가도 않고 딱 서불깨비 무서와 죽겄어라.” 진한 남도 사투리에 실린 넋두리는 그대로 구성진 ‘타령’이요 ‘잡가’다. 정지아 소설의 묘미가 바로 거기에 있다. ‘봄빛’은 젊은 시절 서슬퍼렇던 아버지 앞에서 평생 큰소리 한번 내지 못했던 어머니가 밥상 앞에서 ‘뚜부(두부)’라고 외치는 남편과 볏을 세운 쌈닭처럼 다투고 있는 모습을 생생하게 그렸다. 여든이 넘은 작은 어머니와 함께 살면서 시집간 누이를 하염없이 기다리는 ‘반병신’ 건우의 이야기를 다룬 ‘못’도 스쳐 지나갈 수 없는 작품이다. ‘빨치산의 딸’은 어려서 충실하지 못한 기록이었다고 고백하는 ‘진지한’ 작가. 그는 도회적이고 감각적인 소설이 주종을 이루는 요즘 문단의 흐름에 대해 “문학은 재미로만 읽혀서는 안된다.”고 일침을 가했다. “이 시대를 제대로 포착하고 있나, 혹시 시대에 뒤떨어지지 않았는지 늘 걱정이 돼요. 너무 옳고 그름에 집착하다 보니 아름다움이나 인간에 대한 너그러움이 많이 부족한 것 같아요.” 그는 별 볼일 없는 인간을 가치있게 표현한 이문구의 ‘관촌수필’처럼 인간에 대한 이해가 깊고 따뜻함이 담겨 있는 작품을 쓰고 싶다고 했다.9800원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 도준석기자 pado@seoul.co.kr

1987년 한국인의 1인당 국민소득은 3218달러,2007년 국민소득은 2만 45달러.20년간 소득은 6배 이상 폭발적으로 늘어났다. 이에 힘입어 2000년대 들어 ‘잘먹고 잘살자’는 웰빙문화가 화두로 등장했다. 사회 전반에 걸쳐 민주화가 어느 정도 뿌리를 내렸고 선진국 진입도 눈앞에 두고 있다. 그렇다면 우리들의 건강지수는 20년 전인 1980년대보다 6배나 더 좋아졌을까. 이에 대한 답은 오히려 ‘몇배나 더 나빠졌다.’라고 해야 할 듯싶다. 승승장구하던 우리 경제가 1997년 외환위기라는 직격탄을 맞아 비틀거릴 때, 세계화 바람이 불면서 부자는 더 부유해지고 가난한 사람은 더욱 가난해지는 사회적 불평등이 심화돼 사회를 병들게 한 탓이다. ‘평등해야 건강하다’(리처드 윌킨슨 지음, 김홍수영 옮김, 후마니타스 펴냄)는 경제적 양극화로 사회적 불평등이 심화되면 개인의 건강도 악화된다는 사실을 구체적인 사례를 통해 밝힌다. 영국 노팅엄대 사회역학 분야 교수인 저자는 사회의 건강수준은 사회 전체 소득수준의 높고낮음에 좌우되는 게 아니라, 상대적인 소득격차의 크고작음에 달려 있다고 강조한다. 즉 소득이 20년간 6배 이상 급증했지만, 지나친 양극화 탓에 상대적 박탈감을 느낀 중하위층의 건강은 더욱 악화됐다는 것이다. 세계은행에 따르면 1980년대 일본은 평균 기대수명이 세계에서 가장 높아 건강한 나라 1위를 차지했으며 또한 사회적으로도 범죄율이 낮고 구성원간 신뢰도도 높아 가장 평등한 국가로 꼽혔다. 반면 미국은 부유하고 의료비 지출에 엄청난 돈을 쓰고 있지만, 계층간 소득격차에 따른 상대적 박탈감이 커지면서 평균 기대수명이 감소하는 건강하지 못한 사회였다. 문제는 이같은 상대적 박탈감이 개인의 건강을 해치는 것은 물론, 폭력·살인·약물 오남용·우울증·10대 임신 등 사회 문제의 발생을 부추겨 사회 전반에 부정적 영향을 미친다는 데 있다. 미국 50개주와 캐나다 10개주를 대상으로 상대적 박탈감과 살인율을 비교한 자료에 따르면 소득 격차가 커짐에 따라 살인율은 무려 10배나 차이가 났다. 책은 사회적 불평등이 사회를 병들게 한다는 문제 제기에만 그치지 않는다. 대안도 제시한다. 저자는 건강 불평등을 해결하기 위해서는 무엇보다 사회 불평등을 완화해야 한다고 강조한다. 저자는 그 대안의 하나로 기업의 종업원 지주제나 스페인 바스크지역의 몬드라곤 협동조합 등을 꼽는다. 몬드라곤 협동조합은 지난 50년 동안 사원 주주 4만명에 매출 45억달러에 이르는 120개의 노동자 소유 협동조합 집단으로 급성장했다. 이 조합은 스페인 기업들보다 2배 이상의 수익을 올리고 있으며 노동 생산성도 최고 수준이다. 이 책은 개별 인간의 건강상태가 아니라 전체 사회 차원의 건강, 특히 정신적인 건강을 집중적으로 다룬다. 그러나 연구 대상이 된 구체적인 사례가 미국, 일본 등 선진국에 한정돼 있다는 점이 아쉬움을 남긴다.1만 7000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

김원우(61·계명대 문예창작과 교수)씨가 오랜만에 장편소설과 산문집을 함께 냈다.‘모서리에서의 인생독법’(강 펴냄)은 ‘일인극 가족’ 이후 9년 만에 출간하는 장편, 또 ‘산책자의 눈길’(강 펴냄)은 등단 31년 만에 첫선을 보이는 산문집이다. ‘모서리에서의 인생독법’은 지방 국립대 의대에서 병원장을 지낸 월남민 의사 박성득의 생애를 제자 최 원장과 여 교수가 추모 문집을 만들기 위해 복원한다는 이야기다. “학교로 오는 길에 대구 성서공단이라고 큰 공장지대가 있어요. 이곳에서는 동남아 이주 노동자들을 자주 볼 수 있습니다. 이들을 지켜보다 보니 자연스레 난민(難民) 문제에 대해 관심을 가지게 됐죠.” 그러다 보니 지난해 안식년을 이용해 그동안 추적해온 이들 삶의 한 갈래인 월남 난민을 모티프로 한 작품으로 내놓게 됐다는 것.‘난민의식’으로 철저히 무장한 그답게 이 작품에서도 난민의 생애를 살다간 박성득을 통해 “근본으로 돌아가 변두리에서 인간의 본성, 윤리를 지키며 사는 사람의 이야기를 다루고 싶었다.”고 고백한다. 문학평론가 정호웅(홍익대) 교수는 “이 작품은 한국 소설 어디에서도 그 비슷한 경우를 찾을 수 없는 개성이라고 할 수 있는 인물을 통해 성격 창조의 한 모범을 보였다.”면서 “멈추지 않고 끊임없이 새로운 소설 형식을 일궈온 창발의 작가 김원우의 진면목 하나를 이로써 다시 알겠다.”고 평했다.1만원. 산문집 ‘산책자의 눈길’은 작가가 등단 이후 써온 에세이들을 모아 엮은 것. 문단의 제도적 적폐들에 대한 고발성 글과 횡보 염상섭 소설에 대한 총론ㆍ각론, 김정환 시인과 신수정 문학평론가가 나눈 대담으로 구성돼 있다.1만 5000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“시인들이 소중한 우리말을 지키는 불침번이 될 때 시인들의 품격과 위의(威儀)가 한층 더 높아집니다.” 현대시 100주년을 맞는 올해 제36대 한국시인협회장에 취임한 오탁번(65) 고려대 국어교육과 교수는 21일 기자들과 만나 취임 포부와 향후 시인협회 사업계획 등을 밝혔다. 오 회장은 무엇보다 모국어 수호의 중요성, 우리말 교육의 필요성을 강조했다. 그는 “장관이라는 사람이 ‘가리키다’와 ‘가르치다’를 구별하지 못하는 등 주위에 우리말을 아무렇게나 사용하고, 틀리게 사용하는 것을 많이 본다.”며 “영어교육 자체를 반대하지는 않지만 우리 것을 소홀히 하면서 외형적인 것만 추구하는 현실이 안타깝다.”고 지적했다. 오 회장은 “정지용, 백석 등의 시가 우수한 것은 시 속에서 우리말을 지키려고 노력했기 때문”이라며 “토박이 우리말을 지키기 위해 끝없이 헌신하는 것이 바로 시인들이 할 일”이라고 말했다. 시인협회는 앞으로 제기차기 등 민속놀이를 시로 형상화하는 데 힘쓸 방침이다. 오 회장은 “민속놀이와 민속품 등 옛 전통을 현대에 되살리면 우리 민족이 나아갈 길을 제시해 줄 수 있을 것”이라며 “핵가족화가 심화되면서 희박해져 가는 가족개념을 시를 통해 바로잡고 싶다.”고 말했다. 시인협회는 올해 지방자치단체와 손을 잡고 다양한 행사를 펼칠 계획이다. 오는 5월 열리는 ‘2008 함평 세계나비·곤충엑스포’ 기간에 현대시 100주년 기념 행사를 함평군과 함께 마련하며,11월에는 전남 강진군과 함께 영랑문학제도 열 예정이다. 시인협회는 이와 함께 강남구청이 새달부터 추진하는 시문화 확산사업도 지원한다. 오 회장은 “단순히 시집을 내는 데 그치는 것이 아니라 관련 지방자치단체 등에 보급해 널리 읽히도록 하고 기금도 확보하도록 노력할 것”이라고 밝혔다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

중견 소설가 구효서(51)씨가 ‘악당 임꺽정’ 이후 8년 만에 새 장편소설 ‘나가사키 파파’(문학에디션 뿔 펴냄)를 내놓았다. ‘나가사키 파파’는 외할아버지의 가죽공장에서 일하다가 일본으로 떠난 ‘정 군’이 자신의 생부라는 사실을 알게 된 스물한살의 ‘나’(한유나)가, 그를 찾기 위해 나가사키로 건너와 음식점 ‘넥스트 도어’에서 조리사로 일하면서 시작된다. 이 음식점에서 만나는 별난 성격과 취미를 가진 동료들이 제각기 다른 사연을 간직하고 있어 유대감은 별로 없지만, 일에 대한 열의만큼은 대단하다. ‘나’의 엄마 박성희는 그동안 딸에게 풀어놓지 않았던 옛 이야기를 이메일로 띄워 보낸다.‘나’는 엄마의 메일을 통해 자신의 출생의 배경을 알아가게 되는 동시에,‘평범’하지 못한 넥스트 도어의 동료들에게는 동질감이 새록새록 깊어진다. ●가볍고 도발적인 필치로 변신 시도 “장편 ‘악당 임꺽정’ 출간 이후 단편을 쓰면서 뭘 쓸까, 고민을 많이 했습니다. 어느날 갑자기 ‘아버지’라는 화두가 불현듯 머릿속에 잡히더라고요. 그게 동기가 돼 ‘나의 아버지는 무엇인가.’를 되묻는 이번 소설을 쓰게 됐죠.” ‘진정한 아버지는 뭔가’‘혈육이라는 것은 뭔가’를 수없이 자문하다 보니, 어느 순간 기존의 가족관념을 타파하고 핏줄 중심의 사회에 대해 딴죽을 걸고 싶었다고 작가는 고백한다. 아버지로 대표되는 혈통, 고향, 넓게는 민족, 국가, 인종 등의 울타리를 짓고 공통의 정체성을 강요하는 것들에 대해 반기를 들고 싶었다는 얘기다. ●“한번도 써보지 않던 섹스소설에 도전” “개인적으로는 너무나 당연하고 자명한 사실에 대해 헤살을 놓는 것을 좋아합니다. 이번 소설 전까지는 헤살을 놓는 방법이 진지했죠. 자료 중심으로 논리적으로 정면 돌파했어요. 하지만 이번에는 달라지려고 노력했습니다. 논리적이기보다는 유머가 넘치고 경쾌하며 발칙하고 도발적인 개그하는 기분으로 말이죠.” 하여 지금까지의 진지함에서 일탈하고 싶었다는 그는 이번 작품에서는 대화와 지문, 문어체와 구어체, 한국과 일본, 친아버지와 양아버지가 한데 뒤섞여 혼재하는 양상으로 드러내 보인다. 작가가 소설에 소품의 하나로 요리를 올린 점도 나름대로 까닭이 있다. 별개의 재료들이 합쳐져서 제3의 요리맛을 내듯, 이질적인 존재들이 한데 모여 새로운 무엇인가를 만들어낼 수 있기 때문이다. “50대가 스물한살짜리 여성으로 돌아가려는 것이, 영혼과 육체를 맞춰가는 것이 그렇게 쉽게 되겠어요. 아유, 답답하고 숨막히기도 하고….” 작가는 이제 변신을 준비하고 있다. 등단 21년째인 지금까지 한번도 써보지 않은 ‘야한’ 섹스소설에 도전하겠단다. “섹스가 인간의 마지막 비밀이잖아요. 캄캄한 밤에 자기들만의 공간에서, 아주 내밀하게 이뤄지는 성행위가 어떻게 비슷할 수가 있죠. 좀 이상하지 않습니까. 이를 낱낱이 파헤쳐보고 싶습니다.”1만원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 남상인기자 sanginn@seoul.co.kr