도널드 트럼프 미국 대통령이 공화당의 패색이 짙은 중간선거를 앞두고 내란법(Insurrection Act)을 통한 비상사태 선포 가능성을 시사했다. 트럼프 미국 대통령은 지난달 28일 백악관에서 진행한 후 1일(현지시간) 공개된 미국 시사주간 타임 인터뷰에서 ‘거리에서 광범위한 폭력 사태가 발생하지 않는 한 중간선거를 앞두고 비상사태를 선포할 가능성을 배제하겠느냐’는 질문에 “어떤 것도 배제하거나 확정하지 않는다. 두고 보자”고 답했다. 이어 질문의 취지가 내란법을 의미하는 것인지 되물은 뒤 “나는 그것을 한 번도 사용한 적이 없다”며 “사용할 수도 있다”고 말했다. “많은 사람이 내가 때때로 그것을 사용해야 한다고 생각한다”고도 했다. 내란법은 반란이나 국내 폭력, 연방법 집행 방해 등 일정한 상황에서 대통령이 주방위군을 연방 통제 아래 두거나 연방군을 동원할 수 있도록 한 법이다. 대통령이 내란법에 따라 병력을 사용할 필요가 있다고 판단하면 포고문을 통해 관련자들에게 해산하고 평화적으로 물러날 것을 명령하도록 돼 있다. 내란법 발동에 국가비상사태 선포가 전제되는 것은 아니다. 트럼프 대통령이 중간선거를 앞둔 비상사태 가능성을 부인하지 않은 것은 이번이 처음이 아니다. 지난 8월 우익 매체 ‘리얼 아메리카스 보이스’ 인터뷰에서 진행자가 국가안보 비상사태를 선포해 중간선거에서 사진이 부착된 신분증과 시민권 증명 등을 의무화하자고 제안하자, 트럼프 대통령은 “이 세상에서는 더 이상한 일도 일어난 적이 있다”고 답한 바 있다. 다만 트럼프 대통령은 중간선거 때 투표소에 이민세관단속국(ICE) 요원을 배치하는 것에 대해선 “생각해본 적이 없다”고 밝혔다. 공화당의 중간선거 전망이 어두운 상황을 놓고는 “내가 유세를 한다면 괜찮을 것”이라며 “나는 우리가 좋은 성적을 거둘 것으로 생각한다”고 긍정적 전망을 내놓았다.

어두운 방에서(브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김, 을유문화사) 부모의 죽음이라는 이중의 장벽은 철저히 밀봉된 방을 만들어 냈다. 저 바깥에 있는 모든 것을, 애도라는 두터운 관문 너머로 언뜻 비칠 뿐이기에 더욱 매혹적이어 보이는 그 모든 것을 꿈꾸도록 만드는 밀실. 그곳이 내 기억의 저장소다. 내가 지금 묘사하려는 사물들은 마치 명료한 회상이라는 부식성 공기 속에서는 살아남을 수 없다는 듯 바다 깊숙이 가라앉아 있다. 아일랜드 출신 에세이스트 브라이언 딜런의 데뷔작. 인생을 비평의 대상으로 풀어내는 탁월한 능력으로 상찬받은 작가의 가장 내밀한 이야기를 담고 있다. 10대 중반일 때 지병으로 세상을 떠난 어머니, 대학 입학 직후에 갑작스럽게 작고한 아버지. 그들의 죽음은 작가의 인생에 어떤 흔적을 남겼을까. 468쪽, 1만 8500원. 서울 풍류(은모든 지음, 인플루엔셜) 삶의 무대를 고향의 작은 섬에서 서울로, 다시 머나먼 이국으로 옮기며 작품 활동을 이어갔던 김환기의 그림에는 어느 시기에나 작은 섬이라는 최초의 무대를 감싸고 있던 바다의 푸른빛이 깃들어 있다. 한편으로는 현실을 옥죄는 한계와 다름없는 빛. 동시에 그 너머의 가능성을 애타게 꿈꾸도록 부추기는 빛. ‘애주가의 결심’을 비롯해 다정한 생활 감각으로 일상의 섬세한 결을 포착한 소설가 은모든의 첫 번째 에세이. 서울이라는 도시의 맛과 멋, 흥을 논하는 ‘풍류’ 에세이이자, 꽃과 술 애호가인 ‘현대판 풍류가’ 은모든이 서울 곳곳을 누비며 발견하고 감각한 것들의 기록이다. 284쪽, 1만 8000원. 봄날의 커튼콜(이근미 지음, 자음과모음) 세상에는 왜 이렇게 마음 시린 아이가 많은 걸까. 그리고 책임감 없는 어른이 너무 많다. 우리가 성인이 될 때까지만이라도 참아 줄 수 없었을까. 엄마를 생각하니 이해가 되기도 했다. 우리 엄마처럼 안간힘을 다해 버티다가 더 견딜 수 없어서 하는 수 없이 떠난 어른들이. ‘17세’, ‘나의 로스앤젤레스’ 등으로 청소년의 다채로운 얼굴을 그려온 이근미의 장편. 고등학생 민권희는 며느리에게 희생을 강요하는 할머니, 얹혀사는 고모, 할머니에게 휘둘리다 이혼한 아빠와 산다. 새엄마는 천사 같지만 친엄마에게 미안해 마음을 열지 못한다. 친구들 권유로 뮤지컬 창작팀에 합류해 ‘가족에 대한 감사’를 주제로 가사를 쓰고 연말 무대에도 서야 한다. 이 일을 계기로 새엄마와 가까워질 수 있을까. 200쪽, 1만 5000원.

파리올림픽 銀 이후 부상 재활독립운동가 허석 지사의 5대손할머니 유언 따라 日 국적 포기“혼성 단체전서 2관왕 도전할 것” “이번 대회를 앞두고 금메달을 갖고 할머니 영전을 찾겠다고 다짐했는데, 이를 지키게 돼 기쁩니다.” 한국 여자 유도의 간판 허미미(24·경북체육회)가 유도 종주국 일본에서 아시아 정상에 오른 직후 떠올린 사람은 5년 전 세상을 떠난 할머니였다. 어깨 부상 수술 이후 길고 힘든 재활에도 어금니를 꽉 깨물고 훈련에 매진했던 건 일본인 손녀 이케다 미미가 아닌 대한민국 유도 국가대표 허미미로 당당히 인사드리고 싶었기 때문이었다. 허미미는 1일 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 유도 여자 57㎏급 결승에서 아리운자야 테르비시(몽골)를 업어치기 유효승으로 꺾고 그토록 간절했던 종합국제대회 금메달을 목에 걸었다. 실점 없이 4분의 시간을 버텨내고 우승이 확정되던 순간 허미미는 노란 매트 위에 뜨거운 눈물을 왈칵 쏟았다. 경기 직후 취재진을 만난 허미미는 “수술 후 컨디션이 너무 좋지 않아서 걱정을 많이 했다”며 “어제는 잠도 제대로 못 잤다. 친구들에게 연락해 ‘어떻게 해야 하나’라고 물어볼 정도였다”고 털어놨다. 이어 “2024 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 많은 기대를 받았는데 이번 대회에서 만족할 만한 성과를 내야 한다는 부담이 있었다. 그래도 주변에서 ‘금메달이 아니어도 된다’라고 좋은 말씀을 해주셔서 경기에만 집중할 수 있었다”고 말했다. 허미미는 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 어깨 부상으로 수술대에 올랐고 긴 재활을 거쳤다. 오랜 기간 실전 경기를 뛰지 못하면서 컨디션 관리에 어려움을 겪었다. 유도계에서는 예전의 기량을 되찾지 못했다는 회의적인 시각이 나오기도 했다. 허미미는 “내 인생에서 가장 힘들었던 시간이었다”고 돌아봤다. 허미미는 완벽한 부활을 알린 순간 할머니를 떠올렸다. 재일교포 아버지와 일본인 어머니를 두고 일본에서 나고 자란 그는 일본 여자 유도를 평정했지만 ‘한국 선수로 뛰는 모습을 보고 싶다’는 할머니의 유언에 따라 일본 국적을 포기하고 태극마크를 가슴에 달았다. 그는 “(할머니의) ‘그 말씀이 없었다면 내가 이렇게 한국에 와서 선수 생활을 할 수 있었을까’라는 생각이 든다”라면서 “행복한 순간을 만들어주셔서 정말 감사하다”고 말했다. 허미미는 독립운동가 허석 지사의 5대손으로 알려지면서 일본에서 열리는 이번 대회에 더 큰 관심이 쏠렸다. 애초 파리 올림픽에서 금메달을 딴 뒤 시상식에서 애국가를 따라 부르려고 외웠으나, 은메달에 그쳐 뜻을 이루지 못했다. 허미미는 “애국가 가사가 조금 어려워서 단어의 뜻 하나하나를 공부하면서 외웠다”며 웃었다. 할머니를 위해 금메달을 따고, 일본에서 애국가를 부르겠다던 당찬 약속을 모두 지킨 그는 이제 아시아 매트를 넘어 2028 로스앤젤레스 올림픽을 바라본다. “다음 스텝은 올림픽 금메달입니다. 일단 이번 대회 혼성단체전에서 2관왕에 도전하고 올림픽을 향해 열심히 훈련하겠습니다.” 허미미는 태극기가 수놓인 도복의 띠를 다시 조여맨다.

고전 ‘주역’에는 ‘궁즉변 변즉통 통즉구’(窮則變 變則通 通則久)라는 내용이 있다. 즉 어려울 때면 변해야 하고, 변하는 것은 통하는 것이고, 통하면 오래간다는 뜻이다. 우리나라는 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 갈등지수 1, 2위를 다투는 나라다. 특히 소통이 매우 어려운 나라로 꼽힌다. 여야 간 정치를 보면 더더욱 그렇다. 때로는 여권, 야권 내부에서조차 소통이 원활하지 않은 경우가 생기기도 한다. 정치가 서로 대립, 반목하고 양극단으로 치우쳐 싸우게 되면 종국적으론 정당도 나라도 망할 수밖에 없을 것이다. 이처럼 정치가 극도로 불신받고 어려울 때 주역의 핵심 원리가 더 중요하다. 반드시 변해야 하고, 그 변화의 중심은 서로 통해야만 살 수 있다는 것이다. 한국 정치의 근본적인 문제 중 하나는 여야의 상생 정치가 너무 어렵다는 점이다. 그 이유는 여러 가지가 있겠지만 앞서 언급한 바와 같이 한국 사회 갈등의 구조적 특징 때문이라고 할 것이다. 그중에서도 첫 번째로 지적할 수 있는 것이 정치의 양극화다. 정치적 견해 차이와 그에 따른 대립은 민주주의 국가 어디에서나 자연스러운 현상일 것이다. 그러나 문제가 되는 것은 이러한 견해 차이가 상대방에 대한 극심한 불신, 나아가 적대감으로까지 발전하는 경우다. 다시 말해 여야 간 단순한 정책 의견의 차이가 정당 간의 대립과 진영 간의 적대감으로, 그리고 마침내 국민의 사회적 분열이라는 참혹한 결과로 이어지는 경우가 비일비재하기 때문이다. 이런 환경에서는 구체적인 정책의 내용보다는 오히려 정치적 진영이 더 중요해질 수가 있다. 같은 정책이라도 누가 제안하고 주장했느냐에 따라 평가가 달라질 수밖에 없다. 또 다른 한국 사회 갈등의 특징은 하나의 갈등이 다른 갈등들과 계속 복합적으로 연결되어 증폭된다는 점이다. 특히 점점 더 심해지는 정치의 양극화, 세대 갈등, 경제적 계층적 갈등, 지역 갈등은 서로가 복합적으로 연결돼 이를 일거에 해결한다는 것은 너무나도 어려운 일이 되어 버렸다. 그래서 대한민국의 갈등 해결은 하나의 해법만으로는 불가능해 보이고 정치, 경제, 사회, 지역, 시민참여 등을 종합적으로 함께 고려하는 통합적 거버넌스가 필요하다고 본다. 예를 들자면 한국 사회에서 청년의 주거 문제 하나만 보더라도 처음에는 경제 문제로 출발해서 점차 세대 문제, 지역 문제, 정책 문제, 진영 문제로 계속 연계되고 결국은 갈등이 복합화되어 해결이 더 어려워지고 만다. 갈등에 관한 연구로 저명한 미국의 샌디에이고대학 정치학자 아렌트 레이파트의 이론에 따르면 대한민국 사회갈등의 가장 중요한 원인은 승자독식의 정치구조 때문이라고 할 것이다. 국가의 중요한 장기적 과제나 정책들이 선거 결과나 진영 논리에 따라 계속 바뀌는 것 또한 심각한 문제라고 할 수 있다. 저출산, 인구감소, 기후변화, 에너지정책, 연금개혁 같은 국가적 장기 과제는 정권을 넘어 수십년간 일관되게 지속되어야 효과를 발휘할 수 있기 때문이다. 레이파트의 관점에서는 갈등이 심한 사회일수록 정치제도가 중요하다고 본다. 그에 따르면 갈등을 심화시키는 정치구조는 단순 다수결에 의한 승자독식 구조에다 소수자 참여 배제와 극심한 경쟁구조를 갖고 있다. 반면 갈등을 해소하는 정치구조는 상대방과 권력을 공유하는 대연정의 구조를 갖고 소수자의 참여를 보장하고 있다는 것이다. 결론적으로 대연정적인 협력 정치를 강화할 필요가 있다고 본다. 그러려면 필연적으로 선거제도 개혁과 개헌이 수반되어야 할 것이다. 물론 진영 논리만이 횡행하는 한국의 정치 상황에서는 제도개혁도 필요하지만 먼저 상대를 존중하고 합의를 중시하는 성숙한 정치문화가 자리잡아야 할 것이다. 우윤근 법무법인(유)광장 고문·전 러시아 대사

도널드 트럼프 미국 대통령은 지난달 유엔 총회 연설에서 이란 침공과 베네수엘라 대통령 납치, 쿠바 봉쇄 및 가자 평화협정을 국제 평화에 대한 기여로 정당화했다. 인공지능(AI) 규제 요구는 기후변화 대응과 같은 ‘사기’로 일축했고, 유엔 예산 삭감을 개혁으로 내세우며 국제형사재판소 등은 주권을 침해하는 ‘불량’ 국제기구로 맹비난했다. 트럼프의 미국이 유엔의 국제적 리더십을 폐기하는 미 우선주의를 시행하고 있다면 러시아와 영국은 우크라이나 전쟁을 축으로 진영 대결을 시도한다. 세르게이 라브로프 러시아 외무장관은 미국의 행보 및 이스라엘의 가자 학살을 ‘서구 소수’ 제국주의 지배의 역사적 맥락에 위치시키며 비판했다. 또 글로벌 사우스와 이스트의 부상과 연대에 따른 다극화 국제질서의 도래를 주장하며 자국의 우크라이나 침공은 미국의 유럽 안보 질서 파괴와 우크라이나 ‘나치 정권’의 친러시아 지역 인권 탄압에 대한 대응으로 정당화했다. 아울러 제2차 세계대전의 전범국 독일과 일본이 군비 증강에 나선 점을 비판하면서 이들의 안보리 상임이사국 진입에 반대하고 중국의 AI 관련 국제기구 창설 제안을 지지했다. 앤디 버넘 영국 총리는 러시아를 우크라이나 침공으로 유럽 안보와 국제법, 국제질서를 파괴하고 특히 정보(인지)전과 사이버 공격 등으로 영국 선거에 개입하는 위협 세력으로 규정한다. 이러한 강력한 반러시아 기조는 국내적으로 정보전 대응 강화, 국제적으로 러시아에 침공 비용을 강제하자는 호소 및 그 주도적 역할에 대한 천명으로 이어졌다. 프랑스와 중국은 보편적인 차원에서 지구적 문제에 대한 다자주의적 해법을 주장했다. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 국제사회가 문명과 야만의 갈림길에 서 있다고 진단하며 이란과 우크라이나 전쟁 등 전반에서 힘이 정의가 되는 ‘숙명주의’에 굴복해서는 안 된다고 역설했다. 전쟁과 주권 등에 대한 서구의 ‘이중 기준’을 비판하는 동시에 지구적 문제의 해결을 위해 글로벌 노스·사우스의 분열된 국제사회관 역시 거부했다. 한정 중국 국가부주석 역시 2차대전 이후 유엔과 국제법 중심의 전후 질서를 기준으로 우크라이나와 이란, 가자, 쿠바 문제 등의 해결을 촉구하면서 냉전적 인식과 진영 대결을 거부하고 문명 간 대화 및 다자주의를 국제질서의 원칙으로 제시했다. 양국 간 차이도 존재한다. 중국은 세계무역기구 중심의 규칙 기반 무역 질서를 강조하고, 프랑스는 미중이 AI 관련 기술과 규범을 독점하는 것에 문제를 제기한다. 미국이 국제질서 파괴의 주범으로 영국과 프랑스와 불화하고, 중국은 러시아의 반서구 진영 건설을 거부하고 다자주의와 경제적 세계화를 주창하며 AI 기술 발전을 주도하는 세상인 것이다. 미국과의 동맹을 대외정책 전반의 최우선 기조로, 그리고 ‘서구’를 발전 모델이자 규범의 기준으로 설정하고 중국은 부차적인 전략적 고려 대상으로만 간주하는 외교로 과연 한국의 생존과 발전, 규범적 위상을 담보할 수 있을까. 이혜정 중앙대 정치국제학과 교수

지옥이 된 바다(유대근·진달래·원다라·허경주·조영빈 지음, 오월의봄) 바다에 버려진 쓰레기는 어디로 가는가. 기자들이 어선에 올라 물고기와 함께 건져지는 쓰레기를 확인하고 폐그물이 사람의 목숨을 앗아간 사고를 추적했다. 국내 동·서·남해와 제주부터 중국, 일본, 필리핀, 미국 하와이까지, 국경을 넘는 추적으로 이어졌다. 해양 쓰레기의 심각성을 고발하는 데서 멈추지 않는다. 전문가와 현장 어민 등 100여명에게 해법을 묻고, 무엇이 바뀌어야 하는지도 살핀다. 220쪽, 1만 6800원. 그럴 리가 있는 조선사(노시훈 지음, 어문학사) 보수성, 엄숙함, 철저한 예의. 조선 시대에 대한 보편적 인식일 것이다. 하지만 저자는 600년 전에 이미 출산휴가와 육아휴직이 있었고, 조선은 세계 최고의 과학 강국이었던 점, 궁궐에 동성애에 대한 기록이 있었다는 사실 등 잘 알려지지 않은 이야기를 가져와 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 기존의 상식과 편견을 뒤엎는 새로운 역사적 사실들을 찾아내 현재와 공명하는 이야기로 전달한다. ‘역사 앞에 선입견은 금물’이라는 사실을 되새기게 하는 책. 728쪽, 3만 2000원. 난파선의 선장들(김새섬·김진경 지음, 어크로스) 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 평균 생존 기간 13개월에 불과한 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 그는 자신을 가엾게 여기는 대신, 남편 장강명 작가와 나눈 대화를 담은 팟캐스트를 통해 자신의 상황을 담담히 세상에 알렸다. 스위스 취리히에서 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 그의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 책을 매개로 한 두 사람의 죽음에 관한 대화가 담겼다. 288쪽, 1만 7800원. 오늘의 감각(김미경 지음, 문학동네) 국립박물관상품 브랜드 ‘뮷즈’를 만든 25년 마케팅 경력의 김미경 상품기획자가 쓴 책. 2016년 국립박물관문화재단이라는 공공기관에 합류한 저자는 “이렇게 아름다운 박물관의 유물을 더 많은 사람들에게 보여주려면 어떻게 해야 할까”라고 끊임없이 질문하며 그 답을 찾아나갔다. 수천 년 전 ‘당대의 감각’을 찾아내 지금을 살아가는 사람의 ‘오늘의 감각’으로 번역하는 과정을 솔직하게 담았다. 252쪽, 2만 2000원.

강연 가기 싫다. 이렇게 비까지 내리는 날은 더욱 그렇다. 하지만 이미 한 약속인 걸 어쩌랴. 생각해 보면 어디서 누군가가 나를 기억해 주고 나를 불러 주는 일은 더없이 고마운 일이 아닌가. 중국 사람들이 좋아하는 문장 가운데 ‘독만권서(讀萬券書) 행만리로(行萬里路) 교만인우(交萬人友)’란 것이 있다. 될수록 책을 많이 읽고 여행을 많이 하고 사람을 많이 사귀자는 말이다. 그런데 나는 생애의 전반부 학교 선생으로 살면서 조그만 세상을 살아 독만권서와 행만리로와 교만인우가 부족했던 게 사실이다. 하지만 교직에서 물러나 많은 곳으로부터 강연 요청을 받고 많은 사람, 불특정 다수를 만나는 삶을 아주 오래 살았다. 그래서 내게 부족했던 독만권서와 행만리로와 교만인우가 어느 정도는 충족된 셈이다. 그러하다. 오늘 내가 부산여자고등학교로 KTX를 타고 가는 것은 그 독만권서와 행만리로와 교만인우를 실천하러 가는 길이다. 불평할 일이 아니다. 부산역에 도착하자 그 학교의 교감이란 분이 차를 가지고 나왔다. 학교에 도착하여 교장실로 인사 가기 전에 2층으로 올라가는 층계참에 쓰여진 문장 하나가 눈에 들어왔다. ‘나무가 자라기를 오래 하면 반드시 산중에 우뚝하며/ 물이 흐르기를 오래 하면 반드시 바다에 도달한다.’ 서예 작품으로 처음 보는 문장인데 참 좋다. 이런 좋은 문장을 보고 가만히 있을 내가 아니다. 대뜸 핸드폰 카메라로 그 문장을 담았다. 알고 보니 그 문장은 서예가로 활동하는 부산여고 졸업생의 작품이라 한다. 그뿐 아니다. 복도에 게시된 그림도 모두 선배들의 작품으로 채워져 있었다. 남다른 학교다 싶은 마음으로 교장실에 들어섰을 때 미남형의 교장이 익숙한 솜씨로 녹차 한 잔을 우려 내 앞에 내놓았다. 다시금 그것이 또 특별했다. 의자에 앉아 차를 마시며 보니 교장 책상 뒤로 한문 서예 작품 하나가 눈에 들어왔다. ‘해불양수’(海不讓水). 좋은 문장이다. ‘바다는 어떠한 물도 거부하지 않는다.’ 어떤 경찰서에 갔을 때 만난 글은 ‘불치하문’(不恥下問)이었고 어떤 법원장 방에서 만난 글은 ‘안횡비직’(眼橫鼻直)이었다. 모두가 참 좋은 문장들이다. 마땅히 이러한 글을 만났을 때는 새롭게 묻고 새롭게 기록하고 새롭게 기억해 두어야 할 일이다. 나는 벌써 기분이 좋아져서 강연장으로 발길을 옮겼다. 첫눈에도 학생들의 태도는 다른 곳에서 보던 학생들의 그것과는 달랐다. 맑고도 깊은 갈망의 눈동자. 정숙한 앉음새와 진지한 태도. 아 이렇게 어여쁜 청춘들을 내가 어디 가서 만나랴! 나는 준비한 강연 주제를 내려놓고 즉흥으로 강연했다. ‘독만권서 행만리로 교만인우’부터 시작해 김태길 교수가 1985년 ‘한국의 젊은이에게 고한다’는 세 가지 말씀을 전했다. ‘첫째, 어느 분야든지 달인이 되자. 둘째, 경쟁 상대를 국내에서 찾지 말고 세계에서 찾자. 셋째, 사익보다는 공익에 힘쓰자.’ 더하여 나는 독일 시인 괴테의 말을 전했다. ‘인생은 속도가 아닌 방향이다.’ ‘네가 지금 읽고 있는 책과 네가 만나는 사람과 네가 자주 가는 곳이 너를 말해준다.’ 내친김에 나는 공자님의 ‘지자(知者)는 불여호자(不如好者)요 호자(好者)는 불여낙자(不如樂者)니라’까지 말해 버리고 말았다. 그러나 학생들은 마치 건강한 누에가 뽕잎을 먹는 것같이 나의 이야기를 받아들였다. 어찌 학생들이 이처럼 의젓하고 속내 깊고 맑을까? 이유가 없는 것이 아니다. 내가 오기 전에 이미 내 시집을 사서 읽고 그것을 시화로 만들어 보고 필사도 하면서 속마음을 키운 까닭이다. 강연을 마치고 나오는데 도서실 입구에 나의 시로 만든 학생들의 시화 작품이 수두룩하게 붙어 있었다. 그러면 그렇지. 그러길래 학생들의 눈빛이 그토록 맑고 듣는 태도가 좋았던 것이다. 다시 한번 도서실 벽을 훑어볼 때 거기에 또 하나의 문장이 있었다. ‘마음이 바르게 서면 세상이 다 보인다.’(박경리, ‘마음’) 내 마음속에서 또다시 느낌의 물결이 흘렀다. 그러면 그렇지. 오늘도 나는 이렇게 ‘독만권서 행만리로 교만인우’를 이룬 셈이다. 이 얼마나 좋은 날인가! 나태주 시인

가방 속에 끝내 부치지 못한 편지 한 통이 있다. 봉투 안에는 신문 한 부가 고이 접혀 있다. 수신자는 ‘피터팬 아빠’로 세상에 알려진 고 전경철 작가다. 지난여름, 그와 나는 ‘안녕, 피터팬’의 작가와 기자로 만났다. 얼마 후 서울신문에 그의 인터뷰가 실렸고, 기사를 카카오톡으로 공유하자 그는 진심으로 고마운 마음을 전해 왔다. 사진기자가 찍은 인터뷰 사진도 퍽 마음에 들어했다. 신문의 실물을 보고 싶어 하던 그에게 나는 우편으로 부쳐 주겠노라 약속했다. 하지만 일이 많다는 핑계로, 게으름으로 우체국 걸음을 차일피일 미루던 사이, 돌연 그의 부고가 들려왔다. 신문이 담긴 편지는 그렇게 부치지 못한 편지가 됐다. 무더위가 한창이던 때 찾아갔던 그의 집은 참 정갈했다. 시장 골목 안에 있어 낮에는 시끄럽고 밤에는 고요해지던 그 집을 그는 ‘네버랜드’라 불렀다. 27세 청년이지만 지능은 2~3세에 머문 중증 자폐 아들을, 이웃에 피해 주지 않고 키우기에 그만한 공간이 없었기 때문이다. 그는 영원히 어른이 되지 않는 동화 속 인물에 빗대 아들을 ‘피터팬’이라고 불렀다. 고단한 돌봄을 이어 가는 자신을 향한 위로이기도 했다. 지난해 4월 3일 그는 간암 말기 판정을 받았다. 길어야 6개월이라는 시한부 삶을 받아들여야만 했다. 슬퍼할 겨를이 없었다. 그는 자신이 떠난 뒤 홀로 남겨질 아들을 위해, 전국 1000여 곳의 시설 문을 두드렸다. 하지만 90% 이상이 상담을 거부했고, 어렵게 입소한 곳에서도 거절당하기 일쑤였다. 절망의 끝에 선 그는 글쓰기 플랫폼에 기록을 남기기 시작했다. “누구 한 명이라도 우리 아들을 기억하고 지켜봐 주는 사람이 세상에 있었으면 좋겠다”는 간절함 때문이었다. 그의 간절함은 기적을 불렀다. 사연이 방송에 소개되고 아들은 지난 3월 충북 제천의 한 시설에 기적처럼 안착할 수 있었다. 하지만 그의 여정은 거기서 멈추지 않았다. 자신의 아들은 안전한 곳을 찾았지만, 세상에는 오갈 데 없는 또 다른 피터팬들이 남아 있기 때문이다. 이제 그의 네버랜드는 시장 골목 안 다세대주택을 넘어, 부모 없이도 중증 장애인들이 존엄하게 살아갈 수 있는 공동체로 커져 있었다. 그는 얼마 남지 않은 시간 동안 자신의 인세와 방송 수익 모두를 ‘피터팬 재단’ 설립 기금으로 내놓으며 절박하게 매달렸다. 인터뷰 내내 보인 재단 설립을 향한 그의 의지는 놀랍도록 뜨겁고 단단했다. 병원이 예상한 시간보다 1년을 더 버텨낸 그는 지난달 영면에 들었다. 그의 유해는 선산과 아들이 있는 공동체 마을 나무 밑에 나뉘어 안장됐다. 그가 떠난 뒤 피터팬 재단 설립은 한때 위기를 맞았다. 재단법인 설립을 위한 기초 재원 요건인 5억원에 후원금이 턱없이 모자라, 자칫 모든 후원금을 반환해야 할 처지에 놓였다. 안타까운 소식이 알려지자 또 한 번의 기적이 일어났다. 2000원을 꾹꾹 접어 보낸 학생부터 자녀의 이름으로 동참한 부모, 부족한 금액을 채우겠다며 나선 익명의 후원자까지 온정이 쏟아지며 당초 목표였던 5억원을 훌쩍 넘어 7억원 이상이 모였다. “동화가 멀리 있지 않다. 이 세상은 놀랍도록 따뜻하다”던 그의 말이 현실이 된 순간이었다. 한 아버지가 27년간 오롯이 짊어져야 했던 돌봄의 무게 앞에 국가도 화답하기 시작했다. 정부는 지난달 10일 ‘발달장애인 돌봄 국가책임제 추진방안’을 발표하며, 부모의 고령이나 질병 등으로 돌봄이 어려울 때 평일에만 제공되던 최중증 발달장애인 24시간 돌봄 서비스를 주말까지 확대하겠다고 밝혔다. 그에게 끝내 부치지 못한 편지는 목에 걸린 가시처럼 남아 있다. 그리고 그 가시는 이제 그의 마지막 꿈이 실현되는 과정을 끝까지 지켜봐 달라는 당부로 다가온다. 그가 꿈꿨던 네버랜드가 첫 삽을 뜨고, 중증 발달장애인들이 존엄한 삶을 영위하는 모습을 지켜보는 것. 이 약속이 앞서 지키지 못한 약속에 대한 사과가 될 수 있길 바라 본다. 윤수경 문화체육부 기자(차장급)

아가페문화재단이 운영하는 다문화 소년소녀합창단 ‘아가페유스콰이어’가 오는 6일 서울 강동아트센터 소극장 드림에서 첫 정기연주회를 개최한다고 1일 밝혔다. 이번 연주회는 다양한 문화적 배경을 지녔지만 하나의 소리로 성장하는 단원들이 세상에 전하는 음악 선물이라는 게 아가페문화재단의 설명이다. ‘우리는 함께 반짝인다’(We Shine Together)라는 주제 아래 다채로운 무대를 선보일 예정이다. 이길용 단장이 기획을 맡았으며 김희철 음악감독, 김수선 부단장, 엄윤정 지휘자와 황민정 작곡가, 유혜영 반주자, 김은경 보컬트레이너 등이 지도한다. 공연은 총 5개 부분으로 구성됐다. 오프닝 곡인 ‘생명의 양식’으로 포문을 연다. 이후 ‘미운 오리의 날개’ 등 밝고 경쾌한 곡이 이어진다. 이어서 ‘너와 나, 우리’ 등을 선보인 후 ‘새 날이 오네’ 등의 곡으로 무대를 마무리한다. 메조소프라노 김수정, 테너 이동명이 특별 출연한다. 아가페유스콰이어는 몽골, 필리핀, 에티오피아 등 10여개국의 배경을 가진 50여명으로 구성됐다. 그간 홍콩어린이합창단 교류음악회, 세계청소년합창축제앤경연대회, 대한민국 국제합창대회 등에서 활약했다. 이번 정기연주회는 명성교회와 서울시 양성평등기금이 후원하고, C채널이 협력한다. 공연은 전석 무료다. 관람권은 아가페문화재단을 통한 사전 예약으로 배부된다.

누군가에게 팔레스타인 가자라는 도시는 위아래 층에 형제들이 살고 1층에는 부모님이 사시는 따뜻한 보금자리였다. 아버지가 정원에서 닭과 토끼를 정성껏 돌보고, 사랑하는 책으로 가득찬 서재가 있는 곳이었다. 또 다른 누군가에게는 딸기 농장과 오렌지 나무 숲, 와이너리, 해변이 있는 도시로 기억된다. 하지만 지금의 가자는 F-16 전투기가 폭탄을 투하하는 도시이며, 드론이 해변에서 축구공을 차는 아이들에게 미사일을 발사하고 주변 행인을 공격하는 잔혹한 공간이 돼 버렸다. ‘가자의 목소리’는 ‘도시’이면서 ‘도시가 아닌’ 가자의 다양한 목소리를 담아낸다. 23명의 작가, 저널리스트, 학자, 활동가들은 포탄이 떨어지는 가자 현장에서 이들과 연대하는 세계 곳곳에서 각자의 고통과 저항을 여러 형식을 통해 생생하게 기록했다. 6살 힌드 라잡이 탄 차는 출발하자마자 이스라엘군의 공격을 받았다. 가까스로 전화가 연결된 아이는 제발 빨리 와서 구조해 달라고 애원했다. 하지만 아이를 구조하러 간 구호활동가들, 응급구조사들에 대한 무차별적 공격이 이어졌다. 그렇게 딸을 잃은 하나 아사프는 애끓는 심정을 토해낸다. “저는 딸을 구하러 가지 못했어요. 구하러 와 달라는 딸의 목소리를 듣고도 가지 못한 엄마의 마음보다 더 처절한 것이 세상에 또 있을까요. 아가야, 엄마는 정말로 갈 수가 없었단다. 용서해 줘. 용서해줘, 아가야.” 시인인 모사브 아부 토하는 영문도 모른 채 구금당하고 발가벗겨진 채 모욕당했다. 그는 두려움을 느낄 새조차 없이 구타당해야 했던, 그러나 ‘운 좋게 살아남은’ 자신의 상황을 담담히 기록한다. 그는 “희망이란 말은 팔레스타인인들에게 참 어려운 것이다. 희망이란 다른 사람들이 우리에게 주는 것이 아니라 우리가 스스로의 힘으로 키워 내고 돌봐야 하는 것이기 때문이다. 우리는 희망이 자라도록 도와야만 한다”고 말한다. 2023년 10월 20일 이스라엘의 폭격으로 사망한 히바 아부 나다의 시 ‘그대에게 안식을 허한다’도 실렸다. 그는 “그대와 아이들에게 안식을 허한다. 작은 그 아이들이 로켓포의 방향을 바꾸어 그 미소 앞으로 떨어지지 않도록”, “사랑했고 함께 죽어 간 이들은 언젠가 웃으리라”라고 노래했다. 책에는 절망을 견뎌내며 꿋꿋이 버티고 포기하지 않음으로써 저항하는 사람들, 독립과 자유와 해방을 위해 투쟁하는 사람들의 목소리를 통해 그들이 결코 지지 않았다는 것을 강조한다. 처절한 현실 속에서도 희망을 꿈꾸는 그들의 모습에서 존엄을 발견하게 된다.

“이번 대회를 앞두고 금메달을 갖고 할머니 영전을 찾겠다고 다짐했는데, 이를 지키게 돼 기쁩니다.” 한국 여자 유도의 간판 허미미(24·경북체육회)가 유도 종주국 일본에서 아시아 정상에 오른 직후 떠올린 사람은 5년 전 세상을 떠난 할머니였다. 어깨 부상 수술 이후 길고 힘든 재활에도 어금니를 꽉 깨물고 훈련에 매진했던 건 일본인 손녀 이케다 미미가 아닌 대한민국 유도 국가대표 허미미로 당당히 인사드리고 싶었기 때문이었다. 허미미는 1일 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 유도 여자 57㎏급 결승에서 아리운자야 테르비시(몽골)를 업어치기 유효승으로 꺾고 그토록 간절했던 종합국제대회 금메달을 목에 걸었다. 실점 없이 4분의 시간을 버텨내고 우승이 확정되던 순간 허미미는 노란 매트 위에 뜨거운 눈물을 왈칵 쏟았다. 경기 직후 취재진을 만난 허미미는 “수술 후 컨디션이 너무 좋지 않아서 걱정을 많이 했다”며 “어제는 잠도 제대로 못 잤다. 친구들에게 연락해 ‘어떻게 해야 하나’라고 물어볼 정도였다”고 털어놨다. 이어 “2024 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 많은 기대를 받았는데 이번 대회에서 만족할 만한 성과를 내야 한다는 부담이 있었다. 그래도 주변에서 ‘금메달이 아니어도 된다’라고 좋은 말씀을 해주셔서 경기에만 집중할 수 있었다”고 말했다. 허미미는 파리 올림픽에서 은메달을 딴 뒤 어깨 부상으로 수술대에 올랐고 긴 재활을 거쳤다. 오랜 기간 실전 경기를 뛰지 못하면서 컨디션 관리에 어려움을 겪었고, 유도계에서는 예전의 기량을 되찾지 못했다는 회의적인 시각이 나오기도 했다. 허미미는 “제 인생에서 가장 힘들었던 시간이었다”고 돌아봤다. 허미미는 완벽한 부활을 알린 순간 할머니를 떠올렸다. 재일교포 아버지와 일본인 어머니를 두고 일본에서 나고 자란 그는 일본 여자 유도를 평정했지만 ‘한국 선수로 뛰는 모습을 보고 싶다’는 할머니의 유언에 따라 일본 국적을 포기하고 태극마크를 가슴에 달았다. 그는 “(할머니의) ‘그 말씀이 없었다면 내가 이렇게 한국에 와서 선수 생활을 할 수 있었을까’라는 생각이 든다”라면서 “행복한 순간을 만들어주셔서 정말 감사하다”고 말했다. 허미미는 독립운동가 허석 지사의 5대손으로 알려지면서 일본에서 열리는 이번 대회에 더 큰 관심이 쏠렸다. 애초 파리 올림픽에서 금메달을 딴 뒤 시상식에서 애국가를 따라 부르려고 외웠으나, 은메달에 그쳐 뜻을 이루지 못했다. 허미미는 “애국가 가사가 조금 어려워서 단어의 뜻 하나하나를 공부하면서 외웠는데, 지금은 잘 외우고 있어서 메달 세리머니 때 따라 부를 것”이라며 웃었다. 할머니를 위해 금메달을 따고, 일본에서 애국가를 부르겠다던 당찬 약속을 모두 지킨 그는 이제 아시아 매트를 넘어 2028 로스앤젤레스 올림픽을 바라본다. “다음 스텝은 올림픽 금메달입니다. 일단 이번 대회 혼성단체전에서 2관왕에 도전하고 올림픽을 향해 열심히 훈련하겠습니다.” 허미미는 태극기가 수놓인 도복의 띠를 다시 조여 맨다.

경기도의회 장민수 의원(더불어민주당, 안양5)이 지난 9월 30일 ‘2026년 제2차 경기도의회 청년행정인턴’ 참가자 20명과 밀도 높은 정담회를 개최했다. 의회 현장 체험을 바탕으로 청년들의 진로 설계를 돕는 동시에, 이들이 실무 과정에서 체감한 생생한 현장의 목소리를 실제 의정활동에 녹여내고자 마련된 자리다. 단순한 활동 소회 전달에 그치지 않고, 청년 인턴들이 의정 및 정치 전반에 대해 던진 깊이 있는 질의에 장 의원이 성심껏 답하며 매끄럽고 열의 넘치는 분위기 속에 이어졌다. 오시언 인턴은 “의정활동에서 꼭 이루고 싶은 목표가 무엇이며, 기성세대 정치인과의 차별점은 무엇인가”라고 물었고, 이에 장민수 의원은 “현실 정치인이지만 기성세대의 낡은 정치 문화를 최소화하고 청년의 시각에서 대안을 만드는 정치인이 되고 싶다”고 화답했다. 이어 장 의원은 자신이 도의원의 길을 걷게 된 계기에 대해 “세월호 참사와 국정농단 등 역사적 사건들을 겪으며 세상을 더 안전하고 공정하게 바꾸고 싶어 대학 입학 후 정치활동을 시작했고, 의원이 된 후에도 청년의 입장에서 치열하게 고민해 왔다”고 소회를 밝혔다. 또한 김수환 인턴과 홍예빈 인턴 등의 ‘청년을 위한 입법과 경기도 주요 청년 의제’에 대한 질의가 이어졌고, 박서현 인턴은 ‘정치는 타협의 예술이라고 하는데 한국 정치의 대립을 풀 해법’ 등 날카로운 정치 현안을 짚었다. 장 의원은 이에 대해 “청년들이 더 일찍 제도권 정치에 참여함으로써 청년을 위한 정책의 제도화와 타협의 민주주의를 학습할 수 있는 토양이 중요하다”고 강조했다. 특히 장 의원은 인턴 청년들이 학교 휴학까지 마다하지 않고 의회 업무에 몰입하는 열정을 보며, “지금까지 많은 인턴 청년들이 경기도의회를 거쳐 갔는데, 인턴 활동이 끝난 뒤 취업이나 진로 문제로 연락을 주시는 청년들을 볼 때마다 막중한 책임감을 느낀다”고 감회를 전했다. 아울러 “의원실의 문을 항상 활짝 열어두고 있으며, 남은 기간 동안 예산 처리 등 도정 전반을 예리하게 지켜보고 다양한 영역에서 시야를 넓히길 바란다”고 격려했다. 이에 정담회에 참석한 한 청년 인턴은 “단순한 행정 보조 아르바이트가 아니라, 도의회 핵심 부서에서 직접 예산과 정책을 다뤄보며 시야가 넓어졌고, 도의원과 직접 마주 앉아 정치와 청년의 미래를 가감 없이 토론할 수 있어 잊지 못할 진로의 전환점이 되었다”고 소감을 밝혔다. 장민수 의원은 “청년들이 도의회에서 쌓은 경험이 단순한 스펙 쌓기에 그치지 않고, 대한민국 사회를 이끌어갈 혁신적 리더로 성장하는 밑거름이 되도록 의회 차원의 지원과 제도 개선을 아끼지 않겠다”며 “앞으로도 청년들의 목소리가 경기도의 예산과 정책에 실질적으로 반영될 수 있도록 ‘청년 친화적 의정활동’에 매진하겠다”고 다짐했다. 한편, 올해 총 35명(1차 15명, 2차 20명) 규모로 추진되는 경기도의회 청년행정인턴 사업은 각 부서의 단위 사무를 비롯해 정책 자료 조사·분석 등 현장 실무를 지원하며 큰 호응을 얻고 있다. 특히 하반기 2차 모집 당시 156명의 지원자가 몰려 7.8대 1이라는 높은 경쟁률을 보였으며, 최종 선발된 인턴들은 9월부터 12월까지 총무과, 언론홍보과, 상임위원회 전문위원실 등 18개 부서에 배치되어 다채로운 활동을 펼치고 있다.

“지금까지 보지도 듣지도 못한 인물이라고 자부합니다. 그야말로 역대급입니다.” 세계적인 배우 톰 크루즈가 오는 3일 개봉하는 영화 ‘디거’에서 자신이 맡은 배역을 이렇게 소개했다. 1일 서울 영등포구 콘래드호텔서울에서 열린 기자간담회에서 한국 기자들과 만난 크루즈는 “46년 동안 여러 작품을 했지만 이런 작품은 해본 적이 없다. 스토리 역시 시의적절하면서 시대를 초월하는 주제를 던진다”고 강조했다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독이 연출한 영화는 괴짜 재벌 디거 록웰의 그린란드 빙하 시추 시설에서 발생한 작은 균열이 전 세계를 뒤흔들 역대급 대재앙이 되면서 벌어지는 소동을 그렸다. 물질만능주의, 미국우선주의, 나아가 자본주의를 비꼬는 블랙코미디극이다. ‘미션 임파서블’ 시리즈 에단 헌트부터 ‘탑건: 매버릭’의 매버릭까지 불가능한 미션에 몸을 던지며 수없이 세상을 구해온 역을 맡은 크루즈가 파격적인 역할로 변신했다. 막대한 부와 권력을 손에 쥔 석유 재벌인 록웰은 자신이 초래한 전 지구적 재앙을 직접 수습해야 한다. 자신이야말로 인류를 구할 유일한 사람이라고 확신한다. 크루즈는 작심하고 목소리와 걸음걸이 등을 바꿔가며 철저하게 준비했다. ‘파격 변신은 내년도 아카데미 수상을 노린 것 아니냐’는 질문에 크루즈는 “오스카(아카데미상)와 상관없이 영화를 만들고 있다. 영화는 결국 이야기가 중심이다. 영화계에(시네마적으로) 임팩트 가져올지 시간이 흘러도 변하지 않는 이야기를 남기고 싶다. 친구들과 영화 이야기하길 좋아하는데 이번 영화가 그런 주제를 지닌 영화가 되길 바란다”고 했다. 그러면서 “기상천외하고 파격적인 캐릭터 뒤에 있는 우리 인간의 본성을 보셨으면 좋겠다. 영화를 보고 우리 자신을 돌아보게 될 것”이라고 장담했다. 특히 영화 속 “유 아 프리덤! 뱅뱅뱅!”이라는 대사가 나오는 10분짜리 모놀로그(독백)는 영화의 백미로 꼽힌다. 이와 관련한 준비 과정도 상세하게 소개했다. “이런 캐릭터 연기하려면 역량이 많이 필요합니다. 저의 경우 끊임없이 연습하면서 익힙니다. 캐릭터의 신체적인 특징을 공부하고, 이 몸속에 빛과 카메라 각도 등을 모두 인식하고 연기합니다. 말하자면 재즈를 연주 하듯, 비트와 리듬을 다 알고 연기를 해야 합니다. 그래서 트레일러 세트장에서 아예 취식했습니다. 최고로 연기할 수 있도록 노력합니다. 그 결과 3~4번 테이크를 했는데요, 한 번 더 하고 싶었는데 이냐리투 감독이 꽉 안아주며 ‘다 나왔다’고 하더군요. 원래 4일 정도 촬영 예정이었는데 하루 만에 했습니다. 정말 특별한 경험이었습니다.” ‘버드맨’(2015), ‘레버넌트: 죽음에서 돌아온 자’(2016)를 통해 인간의 욕망과 모순을 집요하게 파고들어 온 이냐리투 감독과의 작업에 대해서도 엄지를 치켜들었다. 애초 이냐리투 감독과 이날 함께 방한하기로 했지만, 사정이 생겨 크루즈만 오게 됐다. 그는 “2019년 매버릭 첫 촬영에 들어갔을 때 연락이 와서 그의 사무실까지 오토바이를 타고 방문해 2시간 동안 이야기했다”면서 “이냐리투 감독의 영화는 영화적인 관점, 모든 층위, 모든 면에서 그야말로 ‘어나더 레벨’”이라며 “스티븐 스필버그, 마틴 스콜세지 같은 감독과 같은 레벨의 감독”이라고 극찬했다. 그러면서 “같이 일한 건 영광이었고 아름다운 일이었다”고 덧붙였다. 한국에 올 때마다 “영화 만들며 세계여행 하는 게 내 꿈”이라고 했던 크루즈는 이날도 자신의 꿈 이야기를 강조하기도 했다. “평생 영화를 봤고, 다양한 영화 보면서 현장에서 얻은 바가 많다. 4~5년 후 개봉 영화 라인업 준비 과정에서 많은 것을 여전히 느낀다”면서 “영화 스킬에 대해 공부를 계속하고 제가 아는 거 알려드리고 싶다. 긍정적 영향력을 앞으로 발휘하고 싶다”고 했다. 크루즈는 새 영화를 개봉할 때마다 한국을 매번 찾고 있다. 이번이 13번째 방문이다. 이날 “사랑합니다. 날씨가 너무 좋다. 이런 날 한국에 와서 너무 좋다”고 인사를 건넨 그는 간담회 중간중간 한국어로 “감사합니다”를 연발하고, 질문한 기자를 일어서서 찾는 등 애정을 보였다. 그가 “앞으로도 30년 동안 오고 싶다”고 밝히자 사회자가 “약속하신 거다”라고 맞받았다. 크루즈는 “불러만 주시면 꼭 약속을 지키겠다”고 활짝 웃었다.

“젊었을 땐 하고 싶은 걸 하나도 못 했어요. 지금이라도 좋아하는 일을 하니 그때 못 이룬 꿈을 이룬 것 같아요.” 노인의 날(10월 2일)을 앞둔 지난달 30일 경기 부천시에서 만난 백혜영(90)씨는 어린이집에서 아이들에게 종이접기를 가르치는 선생님이다. 75세에 시작한 일이 어느덧 16년째다. 처음에는 일주일에 두세 번 어린이집에 갔지만, 지금은 월요일부터 금요일까지 주 5일 출근한다. 백씨는 어린 시절부터 아이들을 가르치는 교사를 꿈꿨다. 하지만 집안 형편 때문에 그 꿈을 일찍 접어야 했다. 22세에 이화여대 가정학과에 입학했지만, 등록금 문제로 1년 만에 학업을 중단했다. 24세에 결혼한 뒤에는 두 아들을 키우는 데 온 힘을 쏟았고, 이후에는 손주들까지 돌봤다. 하고 싶은 일은 늘 뒤로 밀렸다. 남편이 세상을 떠난 뒤인 67세, 백씨는 부천시소사노인복지관에 다니며 컴퓨터와 종이접기 등을 배우기 시작했다. 합창도 하고 여러 수업을 들으며 뒤늦게 자신의 시간을 갖기 시작했다. 특히 종이 한 장으로 수십 가지 작품을 만들어내는 종이접기의 매력에 빠졌다. 주변 권유로 자격증까지 취득했고, 75세에는 어린이집에서 아이들을 가르치기 시작했다. 90세가 된 지금도 수업 준비를 거르지 않는다. 수업 전날이면 직접 샘플을 접어보고, 아이들에게 어떤 순서로 설명할지 꼼꼼히 적어둔다. 종이접기는 순서가 조금만 달라져도 완성하기 어려워서다. 5~7세 아이들을 가르치는 만큼 나이에 따라 난이도도 달리 준비한다. 아이들이 처음부터 종이를 잘 접는 것은 아니다. 백씨는 “처음에는 종이를 구겨서 버리거나 입에 물고 있는 아이들도 있다”며 “그런 아이들에게 더 관심이 간다”고 했다. 5세 때는 세 번 접기도 어려워하던 아이들이 7세가 돼 작품을 완성하는 모습을 볼 때 가장 큰 보람을 느낀다고 했다. 아이들은 백씨를 ‘종이접기 선생님’, ‘할머니 선생님’이라고 부른다. 한 번은 아이들에게 맞춰 목소리를 높여 이야기했다가 “아기 같다”는 말을 들은 뒤 한동안 ‘아기 할머니’라는 별명으로 불리기도 했다. 1일 국가데이터처에 따르면 한국의 65세 이상 고령인구는 전체 인구의 21.6%를 차지할 만큼 고령화가 빠르게 진행되고 있다. 노년의 삶을 어떻게 채울지는 개인을 넘어 사회가 함께 고민해야 할 과제가 됐다. 백씨는 “75세에라도 일을 시작해 정말 다행이라고 생각한다”면서 “건강 관리를 잘하면 노인들도 언제든 일을 하면서 즐겁게 살 수 있다”고 말했다. 이어 “건강이 허락하는 한 아이들을 계속 만나고 싶다”며 웃었다.

미래형 영어교육 브랜드 파머스영어가 조벽 교수와 함께한 ‘2026 파머스영어X조벽 에듀콘서트’를 성황리에 마쳤다고 밝혔다. 에듀콘서트는 8월 13일부터 9월 10일까지 열렸다. 성남을 시작으로 서울, 수원, 광주, 창원 등 전국 9개 지역을 돌았고, 학부모 약 1,800명이 현장을 찾았다. 이번 행사에는 파머스영어에 다니는 학생의 학부모뿐 아니라 자녀교육과 미래교육에 관심 있는 일반 학부모도 참여했다. 학부모들은 AI 시대에 교육이 나아갈 방향과 부모의 역할을 함께 고민했다. 조벽 교수는 강연을 통해 변화하는 시대에 맞춰 공부의 목적과 내용, 방법 역시 달라져야 한다고 강조하며 미래교육이 나아가야 할 방향과 자녀의 성장을 돕기 위한 부모의 구체적인 역할과 실천 방법을 제시했다. AI 시대 영어교육의 방향과 영어를 배워야 하는 이유도 이야기했다. 조 교수는 AI가 실시간 통역과 번역까지 하는 시대에는 번역이나 의사소통만을 위해 영어를 배울 필요가 예전과는 다르다고 설명했다. 그래도 영어를 배워야 하는 중요한 이유로는 ‘사고력의 확장’을 들었다. 학부모 질의응답 시간에도 자녀교육에 관한 질문이 이어졌다. 학부모들은 평소 궁금했던 점을 조 교수에게 직접 물었고, 다른 부모들의 고민과 질문을 들으며 자녀교육을 보는 시야를 넓혔다. 조 교수의 메시지는 파머스영어의 교육 방향과도 닿아 있다. 파머스영어는 영어를 시험 과목이나 의사소통 기술로만 보지 않는다. 학생들이 영어로 질문하고, 새로운 개념을 접하고, 자기 생각을 넓혀 표현하는 ‘생각의 도구’로 쓰도록 가르치는 데 중점을 둔다. 대표적으로 독서력·문해력·사고력의 균형 잡힌 성장을 위한 전략적 훈련 프로그램 ‘영독비’와 사고 기반 글쓰기 프로그램 ‘IB 라이팅’을 운영하고 있다. 이를 통해 학습자가 다양한 지식과 개념을 이해하는 데 그치지 않고, 자신의 생각을 논리적으로 정립하고 근거를 바탕으로 설득력 있게 표현하는 미래 리터러시 역량을 기를 수 있도록 돕고 있다. 이번 에듀콘서트에 참석한 파머스어학원 원장은 “교수님께서 말씀하신 한마디 한마디가 그동안 교육 현장에서 고민해 온 부분에 대한 명쾌한 해답처럼 다가왔다”며 “내가 하고 있는 교육에 대한 자부심과 긍지를 더욱 크게 느낄 수 있었고, 학부모로서도 깊이 고민해 볼 화두와 함께 앞으로의 방향성을 얻을 수 있는 명강의였다”고 전했다. 새김교육㈜ 한선덕 대표는 “이번 에듀콘서트는 학부모 뿐만 아니라 교육 현장에 있는 학원장과 강사 모두가 교육의 본질과 방향을 다시 생각해 볼 수 있었던 뜻 깊은 시간이었다”며 “파머스영어 역시 정답을 알려주는 영어교육에 머무르지 않고, 아이들이 영어를 통해 더 넓은 세상을 보고 스스로 질문하고 생각할 수 있도록 돕겠다”고 밝혔다.

백석학원 건학 50주년을 맞아 백석예술대학교 교회실용음악과가 오는 10월 7일 학과의 음악적 역량과 영성을 하나로 모은 대규모 찬양 축제 ‘ME! CCM FESTIVAL : HOMECOMING’을 개최한다. 본 행사는 백석학원이 걸어온 50년 은혜의 역사를 함께 되돌아보고, 세상을 향해 뜨거운 고백과 열정 가득한 찬양을 전하고자 마련됐다. 축제의 메인 하이라이트인 4부 ‘CCM FESTIVAL’은 당일 오후 5시 백석예술대학교 교육동 10층 아트홀에서 화려하게 펼쳐진다. ‘교회실용음악과가 준비한 가장 강력한 찬양의 무대’라는 슬로건에 걸맞게, 특히 이번 축제에는 백석예술대학교가 배출한 자랑스러운 동문 아티스트들이 대거 무대에 올라 기대를 모은다. 독보적인 워십 무대로 청년 세대를 매료시키고 있는 ‘위러브 유닛’, 감각적인 힙합 퍼포먼스와 뜨거운 메시지를 전하는 ‘아넌딜라이트’, 에너제틱한 찬양으로 무대를 채우는 ‘잔치공동체’ 등 백석의 DNA를 공유하는 대표 크리스천 아티스트들이 총출동해 뜨거운 감동과 은혜의 홈커밍 무대를 선보일 예정이다. 본 행사에 앞서 오전 11시부터 백석비전센터 3층 비전갤러리에서는 낮 특강 및 세션(1~3부)이 순차적으로 펼쳐지며 축제 분위기를 한층 끌어올린다. 제이어스 신용운 인도자가 진행하는 졸업생 토크콘서트와 피아워십 이동선 대표의 뮤직 커리어 스튜디오는 물론, 현장에서 정상급 뮤지션으로 활동 중인 본교 학과 교수진이 직접 이끄는 마스터클래스까지 내실 있는 특강 프로그램들이 알차게 구성되어 있다. 교회실용음악과 길한나 학과장은 “백석학원 건학 50주년이라는 뜻깊은 이정표를 맞아, 백석의 울타리에서 성장해 한국 크리스천 음악계를 이끌어가고 있는 자랑스러운 동문 아티스트들과 사역자들이 한자리에 모여 하나님을 높이는 축제를 열게 되어 매우 기쁘다”라며 “지난 50년간 전해진 은혜를 기억하고 미래를 향해 나아가는 이번 축제에 찬양과 음악을 사랑하는 모든 분이 오셔서 영적 회복과 기쁨을 함께 누리시길 바란다”고 전했다. 문수찬 학생회장은 “백석예대 출신의 뛰어난 선배님들이 출연하는 학과 역대 최고 스케일의 축제를 열정으로 준비했다”라며 “멋진 선배 아티스트들의 무대와 풍성한 볼거리가 가득한 만큼, 아트홀 좌석이 빈틈없이 차서 다 함께 하나님을 목소리 높여 찬양하는 열기로 가득 차길 기대한다. 친구, 동기, 교우분들 모두 망설이지 말고 꼭 자리를 빛내주셨으면 좋겠다”고 청년다운 패기와 기대를 밝혔다. 이번 ‘ME! CCM FESTIVAL’은 사전 예약을 통해 누구나 관람할 수 있다. 포스터 하단의 ‘신청서 QR코드’를 스캔해 사전 예약을 신청하거나, 학과 전화 문의를 통해 간편하게 안내받을 수 있다. 한정된 좌석으로 조기 매진이 예상되는 만큼 빠른 사전 신청이 권장된다.

한국 불교 최대 종단인 대한불교조계종 총무원장 진우스님은 1일 “안정에서 도약으로 한국 불교의 새로운 100년을 열겠다”고 두 번째 임기를 시작하는 각오를 전했다. 진우스님은 이날 오후 서울 종로구 조계사 특설무대에서 봉행된 제38대 총무원장 취임법회에서 “마음의 평화가 세상의 평화를 만드는 시대, 조계종이 그 길을 앞장서 열겠다”고 포부를 밝혔다. 이어 “선명상을 국민의 마음 운동으로 확산해 나가겠다”며 정부와 지방자치단체, 이웃 종교 등에도 동참을 제안했다. 진우스님은 “자비를 말이 아니라 행동으로 실천하겠다”며 “수행자가 존경받는 승가를 만들고 화합하도록 멈추지 않고 개혁하겠다”고 약속했다. 이어 “한국 불교는 산문 안에 머무는 불교가 아니라 세상의 아픔 속으로 들어가는 불교, 국민의 마음을 평안하게 하는 불교, 어려운 이웃의 손을 먼저 잡는 불교, 인류에게 새로운 정신문명의 길을 제시하는 불교가 돼야 한다”고도 강조했다. 이날 취임법회에는 조계사 원로회의·중앙종회 의장, 교구 본사 주지 스님들과 이웃 종단·이웃 종교 대표, 정관계 인사 등 약 5000명이 참석했다. 이 자리에서 진우스님은 네팔 대홍수 피해 복구를 돕기 위해 주한 네팔 대사관에 10만달러(약 1억 4000만원)를, 약자들과 연대하는 조계종 사회노동위원회에 1억원을 각각 전달했다.

국민의힘은 이재명 정부의 검찰을 해체하고 중대범죄수사청과 공소청을 신설하는 형사사법체계 개편 시행을 하루 앞둔 1일 “치안붕괴의 지옥문이 열린다”며 “이재명 정권은 범죄자만 살판나게 하는 ‘범죄자주권정부’”라고 강력하게 규탄했다. 국민의힘은 2일 출범을 앞두고 여전히 공사 중인 서울 중구 중수청 앞에서 상복 차림으로 ‘형사사법 근조’ 피켓을 들고 현장 규탄 의원총회를 열었다. 검은 정장과 검은 넥타이로 형사사법체계가 이른바 사망에 준하는 졸속 개편이라는 점을 부각했다. 정점식 국민의힘 원내대표는 이날 현장 의총에서 “이재명 정권은 아무런 준비 없이 보완수사권을 폐지했다”며 “무능과 무책임으로 국민의 안전을 포기했습니다. 범죄자만 살판나게 하는 ‘범죄자주권정부’”이라고 비판했다. 정 원내대표는 “오늘이 지나면 검찰청이 사라진다. 검사의 보완수사권이 폐지된다. 경찰의 사건 은폐와 암장을 밝혀낼 모든 수단이 사라진다”며 “이재명 정권은 기어이 범죄자들의 천국을 만들고야 말았다”고 했다. 이어 장윤기 사건을 거론하며 “내일부터는, 누가 이런 강력범죄를 밝혀내겠나”라며 “강간을 강간이라고, 살인을 살인이라고 밝혀내지 못하는, 치안붕괴의 지옥문이 내일부터 열릴 것”이라고 경고했다. 그러면서 “범죄자를 사랑하고 검사를 증오하는 이재명 정권, 범죄자보다 검찰을 때려잡는 데 몰두하는 더불어민주당이 만든 세상”이라고 규탄했다. 국회 법제사법위원회 간사인 박형수 의원은 “대한민국 70년 형사사법체계의 붕괴와 어설프고 졸속적인 수사기관 탄생을 상징하는 곳이 바로 중수청 건물”이라고 말했다. 박 의원은 “우리가 이 자리에 선 것은 단지 검찰청이 역사 속으로 사라지는 것이 아쉬워서가 아니다”라며 “이 형사사법 체계의 개편이 국민의 인권보장을 강화하고, 수사기관의 중립성과 독립성을 제고시키는 것이 아니라 오히려 이를 거꾸로 후퇴시키는 것이기에, 이를 규탄하기 위해서 이 자리에 온 것”이라고 말했다. 박 의원은 “이 잘못된 사법체계 개편에 대해서는 역사와 국민이 분명히 평가할 것”이라며 “향후 이 잘못된 개편으로 인한 국민들과 범죄피해자들의 피눈물에 대한 책임은 민주당과 이 대통령에게 있음을 분명히 밝혀둔다. 우리 국민의힘은 잘못 세워진 이 형사사법 체계를 바로잡기 위해, 국민과 함께 끝까지 싸우겠다”고 강조했다. 행정안전위원회 간사인 강명구 의원은 여권 내 내분으로 국회 인사청문 절차조차 시작하지 못한 김지용 후보자와 관련해서 “청문회를 행안위가 하는가. 민주당 강경파가 하나”라며 “야당 간사가 강명구입니까, 추미애인가. 김어준 행안위원장, 추미애 간사한테 허락받느라 이렇게 늦어지는 건가”라고 꼬집었다. 강 의원은 “지명을 해놓고 3주 넘게 인사청문요청서를 국회에 보내지 않는 사상 초유의 사태”라며 “이것은 대통령이 야당을 무시하고 국회를 우롱하는 것”이라고 했다. 강 의원은 이날까지 이 대통령이 김 후보자에 대한 청문요구서를 보내지 않으면 관련 절차를 모두 거부하겠다고도 경고했다.

배우 구교환과 이옥섭 감독 커플이 이미 4년 전에 혼인신고를 마치고 법적 부부가 된 사실이 뒤늦게 알려져 대중의 뜨거운 관심을 받고 있다. 1일 구교환의 소속사 나무엑터스 측은 “구교환 배우와 이옥섭 감독은 오랜 시간 연인으로 서로를 믿고 의지해 왔으며, 지난 2022년 혼인신고를 하고 부부의 연을 맺었다”고 밝혔다. 이어 “두 사람은 서로의 가장 가까운 동료이자 가족으로서 변함없이 곁을 지키며 함께해 오고 있다”며 두 사람의 앞날에 축복과 응원을 당부했다. 아울러 두 사람은 혼인신고 후 별도의 결혼식은 올리지 않았으며, 현재로서도 진행할 계획은 없는 것으로 전해졌다. 지난 2013년부터 만남을 이어온 두 사람은 2020년 열애 사실을 공식화하며 연예계 대표 장수 커플로 사랑받아 왔다. 공개 열애 이후 2년 만인 2022년 조용히 법적 부부가 됐으며, 이 같은 사실이 4년이 흘러서야 세상에 알려지며 화제를 모으고 있다. 이와 함께 이옥섭 감독이 과거 방송에서 밝혔던 결혼과 2세에 대한 솔직한 생각도 다시금 주목받고 있다. 혼인신고를 마쳤던 2023년 6월 공개된 유튜브 채널 ‘이응디귿디귿’의 웹 예능 ‘넌 감독이었어’에 출연한 그는 장항준 감독, 장도연과 함께 연애와 결혼에 대한 대화를 나눴다. 당시 장항준 감독이 구교환을 언급하며 미래에 대해 묻자 그는 “아기는 모르겠다. 무서운 게 소중한 게 생기는 게 조금…”이라며 2세 계획에 대한 조심스러운 두려움과 고민을 털어놨다. 이에 장항준 감독은 부모로서 깊이 공감했고, 장도연도 현실적인 시선을 더해 눈길을 끌었다. 한편 구교환과 이옥섭 감독은 서울예술대학교 영화과 선후배 사이로, 이 감독의 단편 영화 ‘4학년 보경이’를 계기로 인연을 맺었다. 지난 6월에는 영화 ‘군체’의 공식 행사에 나란히 참석해 눈길을 끌었다. 구교환은 지난달 30일 개봉한 영화 ‘부활남: 더 레드’에서 석환 역을 맡아 관객들과 만나고 있다.

시설에서 생활하는 아이들의 편안한 휴식과 수면 환경 개선 위해 지원 허리디스크 환자가 만든 매트리스 브랜드 수면밀도가 서울SOS어린이마을에 매트리스와 베개를 지원하며 67번째 ‘수면기부’를 진행했다고 밝혔다. 이번 기부는 서울SOS어린이마을에서 생활하는 아이들이 하루의 끝에서 편안하게 쉬고 안정적인 일상을 이어갈 수 있도록 돕기 위해 마련됐다. 서울SOS어린이마을은 아이들이 안정적인 환경에서 생활하며 자신의 꿈과 가능성을 키워갈 수 있도록 돌봄과 지원을 이어가는 아동복지시설이다. 수면밀도는 아이들이 생활하는 공간에서 충분히 쉴 수 있도록 매트리스와 베개를 전달했다. 제품을 후원하는 데 그치지 않고, 하루의 피로를 풀 수 있는 수면 환경을 만들어 주는 데 이번 활동의 의미를 뒀다. 수면기부는 수면밀도가 2023년 첫 기부를 시작으로 매월 이어오고 있는 사회공헌 캠페인이다. ‘작은 나눔이 모여 의미 있는 변화를 만든다’는 취지 아래 도움이 필요한 이웃을 대상으로 매트리스 지원에서 출발했으며, 현재는 현금과 현물 후원 등 지원 방식의 범위를 넓혀가고 있다. 67번째로 진행된 이번 수면기부 역시 일회성 제품 전달이 아닌, 실제 생활에 필요한 휴식과 수면 환경을 살피는 활동의 연장선에서 진행됐다. 수면밀도는 앞으로도 매월 도움이 필요한 대상을 살피며 상황에 맞는 현금 및 현물 지원을 이어갈 계획이다. 수면밀도는 허리디스크 때문에 수면 장애를 겪은 창업자의 경험에서 출발한 브랜드다. 제품군을 늘리기보다 허리 건강이라는 본질에 집중해 매트리스 하나를 꾸준히 연구하고 개선하고 있다. ‘모두가 편한 잠을 자는 건강하고 행복한 세상’을 목표로, 제품 연구와 함께 수면기부 활동도 꾸준히 이어가고 있다. 수면밀도 관계자는 “서울SOS어린이마을에서 생활하는 아이들이 하루를 마무리하는 시간만큼은 보다 편안하게 쉬고, 충분한 휴식 속에서 자신의 내일을 그려갈 수 있기를 바라는 마음으로 이번 지원을 준비했다”며 “앞으로도 도움이 필요한 곳을 꾸준히 살피고, 일상에서 실제로 체감할 수 있는 나눔을 이어가겠다”고 전했다.